謝宗玉

一

宋之問的污名，孩提時(shí)的記憶中就有些印象。好像是說他寫詩(shī)獻(xiàn)媚，自薦枕席。卻因?yàn)榭诔簦晃鋭t天給嫌棄了。自此，每次看到宋之問的名字，我心里便有陰影。

一晃，四十余年過去了。

這回主動(dòng)關(guān)注他，是他曾在某段歷史時(shí)期憑詩(shī)賦《高山引》和其他幾首絕句，進(jìn)入過岳麓山的“四絕堂”，而此堂連韓愈都是后來補(bǔ)錄進(jìn)去的。“四絕”是指宋之問、杜甫的詩(shī)篇，沈傳師、裴休的書法。后來再加韓愈的詩(shī)篇和歐陽(yáng)詢的書法，演變成了“六衍堂”。

宋之問是七世紀(jì)人，杜甫、沈傳師、裴休都是八世紀(jì)人。沈裴兩人比韓愈還稍微小些?！八慕^”之名，傳于晚唐。最初好事者寧選宋之問，不選韓愈，說明宋之問去世一百余年后，都還沒有傳得滿天飛的污名。

攀云窈窕兮上躋懸峰，長(zhǎng)路浩浩兮此去何從。水一曲兮腸一曲，山一重兮悲一重。松槚邈已遠(yuǎn),友于何日逢。況滿室兮童稚，攢眾慮于心胸。天高難訴兮遠(yuǎn)負(fù)明德，卻望咸京兮揮涕龍鐘。

杜韓后世名氣雖大，但細(xì)讀這詩(shī)，我發(fā)覺如果單就他們寫岳麓山的詩(shī)歌來說，宋詩(shī)居然略勝一籌。宋詩(shī)勝在純粹無滓，勝在情思浩沛，勝在剖心泣血，勝在真誠(chéng)坦蕩。而杜甫的《岳麓山道林二寺行》和韓愈的《陪杜侍御游湘西兩寺獨(dú)宿有題一首，因獻(xiàn)楊常侍》，寫得雖然長(zhǎng)，卻因各懷曲腸，各有訴求，表里不一，結(jié)構(gòu)亂雜，心思蕪靡。

《高山引》是由登高望遠(yuǎn)引發(fā)的一種情緒宣泄。直抒胸臆，動(dòng)人魂魄，有如蔡文姬的《胡笳十八拍》。濃濃的悲愴里，沒有喊冤叫屈，沒有怨天尤人，只有對(duì)兄弟、妻小、君王、故園的無盡思愁。不是說文如其人嗎？如果宋之問真如世人說的那么糟糕，難道這只是他的情緒表演？怎么可能呢？這樣清絕的情懷，讓人很難相信作者是一個(gè)品行卑劣、手段兇殘、貪財(cái)好色的文人。

撇開此詩(shī)不說，就說那首大家耳熟能詳?shù)摹抖蓾h江》，其純樸的情感，細(xì)膩的心思，也是無法遮掩的呀，“嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！睙o論什么時(shí)候讀，其清新雋永、簡(jiǎn)潔洗練、回味綿長(zhǎng)的氣質(zhì)，都會(huì)撲面而來。

寫這種詩(shī)的人，會(huì)毫無道德廉恥？不像呀。

上網(wǎng)查詢，想看看有沒有人同我一樣心存懷疑。

然而，我失望了。這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，也是一個(gè)審丑的時(shí)代，眾聲喧嘩，網(wǎng)絡(luò)上的宋之問，就像被安置在一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的玻璃球中，舊史里關(guān)于他的所有指控，都被自媒體放大了百倍千倍。群情洶涌，眾口一詞，無數(shù)張開的嘴巴，都在添油加醋地描繪這個(gè)男人的種種卑劣，仿若親臨。

聲嘶力竭的暴力語(yǔ)言，裝腔作勢(shì)的正義面孔，仿佛不這樣，就不足以表達(dá)對(duì)這個(gè)男人的無比鄙視。而其實(shí)，很多都是沖著流量去的?？萍紶I(yíng)造了一個(gè)無邊的糞坑，將宋氏徹底淹滅了。

或許宋氏就是人格分裂吧。就在我準(zhǔn)備寫一篇人云亦云的文章時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)很難順應(yīng)“民意”，我無法通過各種史料，完成“再踩宋之問一腳”的證據(jù)鏈，反倒從大量自相矛盾的史料和以往不攻自破的邏輯中，發(fā)現(xiàn)潑向宋氏的臟水，完全經(jīng)不住推敲。這回我算是見識(shí)了什么是真正的眾口鑠金、積毀銷骨。歷史是何等的荒唐！

二

射向宋之問第一箭的人，是與他同時(shí)代的文人張鷟。武周朝沒了，女皇薨了，宋氏也死了，張鷟的《朝野僉載》即刻出籠，其中關(guān)于宋氏的丑行如下：“天后朝，張岌諂事薛師，掌擎黃幞，隨薛師后，于馬旁伏地，承薛師馬鐙；侍御史郭霸嘗來俊臣糞穢；宋之問捧張易之溺器。并偷媚取容，實(shí)名教之大弊也。”

張鷟連拋三枚炸彈，不僅是為否定宋氏等人，而且意在營(yíng)造一個(gè)丑態(tài)百出、人性扭曲、道德淪喪的武周朝政治生態(tài)。《朝野僉載》著于玄宗時(shí)期。有跡象表明，唐玄宗對(duì)自己的祖母沒有好感，抹黑武周朝意味政治正確。盡管這樣，張鷟還是因造謠生事，諷刺時(shí)政，而被人彈劾，最后貶謫嶺南。

張鷟，字文成，中過進(jìn)士，因文才出眾，被時(shí)人稱為“青錢學(xué)士”。關(guān)于他的品性，《舊唐書》說他“性褊躁，不持士行，尤為端士所惡，姚崇甚薄之”，姚崇是玄宗朝宰輔?！缎绿茣贩Q張鷟“儻蕩無檢”“多口語(yǔ)訕短時(shí)政”。

關(guān)于他的文章，《舊唐書》稱“下筆敏速，著述猶多，言頗詼諧。是時(shí)天下知名，無賢不肖，皆記誦其文”。《新唐書》則說“大行一時(shí)，晚進(jìn)莫不傳記”，不過“浮艷少理致”“詆誚蕪猥”。

“無賢不肖”的意思是不管是賢良之輩還是浪蕩子。“晚進(jìn)”是指后學(xué)晚輩。就是說，當(dāng)時(shí)不管賢頑，只要是年輕人，都是他的粉絲，都愛讀他的小說。

張鷟是唐傳奇小說的代表性人物。情色傳奇《游仙窟》，是他的代表作。講自己路過積石山時(shí)，誤入神仙窟，與崔十娘一夜情亂的故事。整篇小說多以對(duì)話的形式展開，描寫他與崔十娘競(jìng)才斗詩(shī)，飲酒作樂，最終琴瑟和鳴，顛鸞倒鳳。天明醒來，依依惜別，還再三叮囑崔十娘，“殷勤惜玉體，勿使外人侵?！逼湟酥畱B(tài)，由此句可管窺一斑。書中人物對(duì)話多是詩(shī)歌，詩(shī)中多含性暗示和性象征。此書傳入日本，很長(zhǎng)時(shí)間都被視為日本第一淫書。

正因?yàn)檫@樣，張鷟在民間紅得發(fā)紫，朝堂卻閉口不談，其人一直在低階職位徘徊，難免心生不滿。由第一人稱書寫的《游仙窟》，主人公“我”就因久滯不能升遷，多有怨語(yǔ)。

張岌會(huì)不會(huì)做薛師的鞍凳，郭霸會(huì)不會(huì)嘗來俊臣的糞便，此文不議。此文只說宋氏會(huì)不會(huì)給張易之捧尿盆。

同張鷟一樣，宋之問年少就有才名，弱冠就中進(jìn)士。公元690 年，女皇初登大寶，宋氏被召為習(xí)藝館學(xué)士，教習(xí)內(nèi)庭宮人。其后女皇舉辦游園詩(shī)會(huì)，宋氏必在其中，有無數(shù)的應(yīng)制詩(shī)可以證明。

張易之兄弟發(fā)跡于公元697 年。太平公主向母親推薦張昌宗，張昌宗又推薦哥哥張易之。兩人因長(zhǎng)相俊美，被女皇留在身邊，做了生活秘書，負(fù)責(zé)安排女皇的日程和起居。

公元699 年，宋之問任司禮主簿、尚方監(jiān)丞，兼左奉宸內(nèi)供奉，參與編撰《三教珠英》，整理道、儒、釋三家典籍。這是一項(xiàng)大型文化工程。其時(shí)張易之為奉宸令，張昌宗為副，主持編撰此書。在這個(gè)項(xiàng)目上，宋之問同張氏兄弟成了上下級(jí)同事。

現(xiàn)在問題來了。何時(shí)何地，需要宋氏為張易之倒尿盆？

在張家嗎？難道張家沒有下人，要一個(gè)訪客去倒尿盆？傳出去了，宋氏的名聲固然沒了，張易之也好不到哪里去。

在宋家嗎？同樣的道理，難道宋家窮得連下人都沒有了，非要主人親自動(dòng)手不可？

不在張家，不在宋家，那就在他們編書的內(nèi)庭了？眾目睽睽之下，當(dāng)紅詩(shī)人不顧形象，跟太監(jiān)宮女搶著替上司倒尿盆，這是一個(gè)多勁爆的消息呀！宋氏這樣自降身份，自毀形象，究竟圖啥呀？

巴結(jié)張易之？用別的方式不好嗎？史傳張氏兄弟的詩(shī)文皆是宋氏與沈佺期等人代筆的。不說代筆，就是幫忙潤(rùn)色修改，都會(huì)讓張氏兄弟非常感激，這種獻(xiàn)媚不比倒尿盆要高雅得多嗎？

再說了，巴結(jié)張氏有什么好處？好接近女皇？可在張氏進(jìn)宮之前，宋之問就已是女皇身邊的紅人了。“龍門奪袍”，直接上了熱搜榜，早傳遍大江南北?？繜o匹詩(shī)才，宋氏把女皇本已賜給別人的錦袍，生生奪了回來。這是何等的榮耀，又是何等的風(fēng)流，妥妥的宮廷才子第一人哪！

現(xiàn)在倒好，急巴巴地給張氏倒尿盆，連處江湖之遠(yuǎn)的張鷟都知道了，朝野還不傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)？女皇還會(huì)要那雙捧過尿盆的手來寫贊美詩(shī)嗎？朝堂還有人敢跟宋氏結(jié)交嗎？

要知道，唐代對(duì)名教一直看得很重。韓愈因在文中稱呼過一個(gè)浪蕩子的字，就影響了升遷?？梢娞瞥牟恍ぶ?，只能喚名，不能稱字。白居易在孝期，詩(shī)中出現(xiàn)過“井”“花”兩字，有心人讀后舉報(bào)，白氏就被貶為江州司馬。因?yàn)榘啄甘强椿▔嬀龅?，守喪期間，白居易得避諱這兩字。

在這種謹(jǐn)言慎行的氛圍下，詩(shī)才傳天下的宋之問要蠢成什么樣子，才會(huì)自毀長(zhǎng)城如此？

沒有史料證明，宋之問與張鷟有過什么恩怨。不過，宋氏與張鷟年齡相仿，又都少年成名，中過進(jìn)士，屬同一時(shí)代的風(fēng)流人物。一個(gè)是朝廷紅人，寫應(yīng)制詩(shī)無人能敵，后來又與沈佺期成了唐代律詩(shī)的奠基人。其貶謫詩(shī)一出，就被競(jìng)相傳誦，廟堂江湖通吃。一個(gè)是民間紅人，寫傳奇情色小說，風(fēng)靡一時(shí)，雅俗共賞，賢愚皆迷。據(jù)說連女皇看了都心動(dòng)，但因張鷟名聲太差，不敢召之入宮，委以重任。

張宋之間，有沒有瑜亮之隙，我不好揣測(cè)。但“捧溺器”這種描寫，顯然不合常理。就好比老百姓設(shè)想的帝王生活，每天都可以吃三大碗魚煮粥幸福得要死。

或許正因?yàn)檫@些無厘頭的編造，才有新舊唐書對(duì)張鷟那樣的貶評(píng)吧。而千百年來，我們究竟要有多無腦，才敢相信這種編造。或許不是無腦只是內(nèi)心陰暗使然，好不容易逮了個(gè)惡典型，沒經(jīng)過邏輯推理，下意識(shí)就信了。

三

破窗效應(yīng)，是說一幢房子的窗戶破了，若不及時(shí)修補(bǔ)，就會(huì)有更多窗戶被砸壞。宋氏被污名的過程，就如破窗效應(yīng)。你宋之問既然可以給上司端尿盆，那還有什么無恥的事做不出來呢？

《舊唐書》成書于五代末，《新唐書》成書于宋代初，距宋氏那個(gè)時(shí)代都過去了幾百年，但兩書都言之鑿鑿，說宋氏流放嶺南不久，就悄悄潛回長(zhǎng)安，躲在好友張仲之家。其時(shí)張氏正與王同皎等人密謀刺殺武三思，被宋之問無意聽到，忙遣人告發(fā)。結(jié)果張仲之等人被判斬頭。宋氏卻一躍成為鴻臚主簿，“天下丑其行”。

真是胡說八道??！

公元705 年春季，張柬之等五大臣發(fā)動(dòng)“神龍政變”，逼女皇退位，還政中宗，同時(shí)誅殺張易之兄弟，將“附張”權(quán)臣數(shù)十人貶去偏遠(yuǎn)地區(qū)?！案綇垺碑?dāng)然是借口，目的是要將女皇的政治班底一窩端掉讓這只垂暮老虎徹底喪失爪牙。

同年十一月，女皇去世。女皇去世前夕，《舊唐書》記載，“皇帝、皇后親謁太廟，告受徽號(hào)之意大赦天下，賜酺三日?！薄缎绿茣酚涊d，“十一月戊寅，上尊號(hào)曰應(yīng)天皇帝，皇后曰順天皇后。壬午及皇后享于太廟，大赦?！?/p>

兩段話一個(gè)意思，就是皇宮有喜，大赦天下。沒幾天，女皇逝世，“附張”逆臣由此也被列入赦免名單。這里頭有復(fù)雜的政治因素。狡兔死，走狗烹。中宗不想在史書上留下逼母退位的污名，就將張柬之等參與政變的大臣，以各種理由陸續(xù)貶謫四方。同時(shí)重用女皇的侄子武三思，并把宋之問、杜審言、閻朝隱、崔融等所謂“附張”逆臣都召回長(zhǎng)安。

女皇已死，樹倒猴猻散。其政治勢(shì)力再無威脅，這時(shí)重用母系親屬，赦免武周權(quán)臣，納為己用，既可樹立自己的賢名，又可以平衡朝政，打壓虎視眈眈的弟弟李旦和侄子李隆基，何樂而不為？

稀里糊涂被貶謫，又稀里糊涂被赦免。宋氏高興之余，當(dāng)即揮筆作詩(shī)，題為《初承恩旨言放歸舟》：

一朝承凱澤，萬里別荒陬。去國(guó)云南滯，還鄉(xiāng)水北流。淚迎今日喜，夢(mèng)換昨宵愁。自向歸魂說，炎方不可留。

過湖北，入陜西，渡漢江，宋氏又有詩(shī)作《漢江宴別》：

“漢廣不分天，舟移杳若仙。秋虹映晚日，江鶴弄晴煙。積水浮冠蓋，遙風(fēng)逐管弦。嬉游不可極，留恨此山川?！?/p>

只要稍微一讀，就知這詩(shī)寫于赦免之后。宋之問的心再大，也不可能在去嶺南的路上，營(yíng)造這樣歡快的氛圍。大家嘻嘻哈哈，游山玩水，意猶未盡，樂不思?xì)w。這種高興勁，跟李白被赦后所作的《早發(fā)白帝城》有得一拼。試問，如果是“悄悄進(jìn)村，打槍的不要”，他敢這么明目張膽、得意忘形嗎？

王同皎與張仲之究竟是什么時(shí)候開始密謀刺殺武三思的，無史可查。但他們是什么時(shí)候謀殺失敗，被中宗以謀反罪斬于都亭驛處，史書記載得非常清楚：神龍二年（公元706 年），農(nóng)歷三月初七。

現(xiàn)在，再來讀宋氏的《過漢江》：“嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！蓖ㄟ^此詩(shī)的記敘，我們就可以推出宋氏貶謫嶺南的時(shí)間順序：公元705 年春末夏初，宋之問從長(zhǎng)安出發(fā)，秋天到達(dá)嶺南。在嶺南過了一個(gè)冬天和一個(gè)春天。公元706 年夏初，接到赦免令，起身北返，過漢江時(shí)，已是秋天?！扒锖缬惩砣?，江鶴弄晴煙”。

這時(shí)距張仲之等人謀刺失敗，都過去好幾個(gè)月了。新舊唐書同時(shí)說宋之問悄悄潛回長(zhǎng)安，之后恩將仇報(bào)，賣友求榮，可真能瞎編?。∫膊恢雷髡叩牧夹臅?huì)不會(huì)痛！

如果我們不怕良心痛，也可以接著編。這三首詩(shī)未必不是宋氏為了掩飾自己的惡行，后來特意補(bǔ)寫的。

可是，都“天下丑其行”了，人盡皆知，他還需要編幾首破詩(shī)來證明自己返京的合法性，并推遲自己返京的時(shí)間嗎？

《景龍文館記》是宋氏好友武平所著，其中記錄中宗時(shí)期，宋之問參加皇帝舉辦的大型文學(xué)活動(dòng)，就有十五次之多。說明返京后的宋氏，憑借詩(shī)才，在中宗朝同樣混得風(fēng)生水起，并未因自己的“告密丑行”而被人孤立，從而惶惶不可終日。

景龍三年（公元709 年）正月，昆明池賽詩(shī)會(huì)，宋氏又從一百多個(gè)詩(shī)人中脫穎而出。主持人上官婉兒在他與沈佺期之間猶豫了好久，最后以詩(shī)末兩句定勝負(fù)，宋氏再次奪冠。

沈詩(shī)末句為“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章才”，上官婉兒認(rèn)為“辭氣已竭”。宋詩(shī)末句為“不愁明月盡，自有夜珠來”，上官婉兒的評(píng)價(jià)是，“陡然健舉，若飛鳥奮翼直上，氣勢(shì)猶在?！鄙騺缙诼牶螅硎竞芊?。

這段史料，不但證明宋氏返京，依然過著“高朋滿座、勝友如云”的日子，同時(shí)也證明沈佺期在中宗朝就已被赦免，而不是很多學(xué)者所認(rèn)為的，是在睿宗或玄宗朝才被召回朝廷的。

四

最讓現(xiàn)代人津津樂道的，是宋氏殺甥奪詩(shī)。說是宋之問極愛虛名，見到外甥劉希夷有詩(shī)“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，心生慕意，就想據(jù)為己有。外甥不予，宋氏惱羞成怒，用土袋將其活活悶死。

至此，宋氏陰險(xiǎn)兇殘、貪名悖倫的形象被推至巔峰。他成了千夫所指的文化流氓，遺臭萬年的社會(huì)渣滓，被世代善良的人們，用廉價(jià)的口水，泡腌成人類的反面典型。

始作俑者為《大唐新語(yǔ)》，稱劉希夷“為奸所殺，或云宋之問害之”。此書的作者是唐代劉肅，公元820 年前后在世，晚宋氏一百余年。

之后，《劉賓客嘉話錄》將此事坐實(shí)?！爸畣柵酝链鼔簹⒅?。”此書的作者韋絢公元840 年前后在世。

公元1304 年，《唐才子傳》出版，里面詳細(xì)記載了宋氏殺甥奪詩(shī)的原因與過程。造謠的軌跡非常清晰，先以不肯定的語(yǔ)氣存疑，然后輪番上陣，添油加醋，坐實(shí)此事，讓后人不得不信?！杜f唐書》這回倒是沒參與編造：“劉希夷，善為從軍閨情之詩(shī)，詞調(diào)哀苦，為時(shí)所重，志行不修，為奸人所殺?！?/p>

現(xiàn)無史料可證明宋之問的清白。只能以子之矛，攻子之盾了?！短撇抛觽鳌仿暦Q，劉希夷于上元二年（公元675 年）中進(jìn)士，時(shí)年二十五歲。死時(shí)不到三十歲。

不到三十，最大不過二十九歲，那便算他是公元679 年去世的?！缎绿茣氛f宋氏“甫冠，武后召與楊炯分直習(xí)藝館”。“甫冠”的意思是剛剛滿二十歲。宋氏在《秋蓮賦》的自序言道：“天授元年，敕學(xué)士楊炯與之問分直于洛城西”。天授元年是公元690 年，就是說，宋之問二十歲為公元690 年。那么公元679 年，他便只有十一歲。就是說，十一歲的舅舅，為了奪取二十九歲外甥的詩(shī)句，背著土袋將他悶殺了。

聞一多先生考證宋之問出生于公元656 年，那就按他的說法，再來擼一擼歷史線索。公元675 年劉氏二十五歲，那么宋氏仍比劉氏小六歲。沒有史料表明，宋氏有一個(gè)比他還大的劉姓外甥。

從史料和宋氏的詩(shī)歌內(nèi)容可以推知，宋之問有兩個(gè)弟弟，并且至少有兩個(gè)妹妹，弟弟宋之悌比宋之問足足小了十歲。若是宋之問上面還有一個(gè)姐姐，那得比他大二十二歲以上，才可能生下一個(gè)比他大六歲的外甥。

宋之問的父親宋令文起于布衣，精通武術(shù)、書法和詩(shī)文。同時(shí)還是一個(gè)模范爸爸，教宋之問詩(shī)文，授宋之遜書法，傳宋之悌武術(shù)。試問，他得有多早慧，才能生一個(gè)比長(zhǎng)子還大二十二歲以上的長(zhǎng)女？要知道，安史之亂前，唐朝人口已高達(dá)五千多萬，晚婚晚育已成潮流。唐代很多歷史名人，結(jié)婚都很晚。

我們算宋父是人間奇跡，早婚早育，并且播種不輟，直到二十余年后才得長(zhǎng)子。然后宋家長(zhǎng)女也早婚早育，以致外甥比最年長(zhǎng)的舅舅還要大六歲。

可是，單從名望推斷，宋之問也不必奪詩(shī)劉氏呀?！杜f唐書》稱：“之問弱冠知名，尤善五言詩(shī)，當(dāng)時(shí)無能出其右者?！薄洞筇菩抡Z(yǔ)》稱：“（劉希夷）少有文華，好為宮體，詞旨悲苦，不為所重。”《唐才子傳》稱劉希夷“詞情哀怨，多依古調(diào)，體勢(shì)與時(shí)不合，遂不為所重”。

《唐才子傳》還說宋之問與劉希夷是同榜進(jìn)士。這么說來，舅舅二十一歲就中進(jìn)士了，所作五言詩(shī)，當(dāng)時(shí)無人能及，算得上少年得志的典范吧而外甥的聲名遠(yuǎn)不如舅舅?，F(xiàn)在好了，就因喜歡外甥的兩句詩(shī)，舅舅就暴起殺人，他是想獨(dú)占天下才名嗎？

既然這樣，他得把沈佺期也殺掉。沈宋同年出生，沈十八歲就中了進(jìn)士，比宋氏還早三年。沈的職位也一直比宋氏高。兩人詩(shī)名傳天下，但江湖一直稱作“沈宋”，而不是“宋沈”。既然連外甥都?xì)?，又何不?duì)這個(gè)處處壓他一頭的同僚動(dòng)手？

特別是狂徒杜審言，天天牛逼吹得山響。直到死前，還不忘在他面前爽一把：“哈，我活著，一直將你們壓著，現(xiàn)在我要死了，你們總算熬出頭了，偷著樂吧！”這樣的牛逼大王能在“蛇蝎心腸的宋氏面前晃一輩子，可真不容易，不應(yīng)該在“前三集”就橫尸街頭嗎？

武氏臨朝稱制，據(jù)說刑重吏酷。一個(gè)活生生的進(jìn)士，到舅舅家做客，怎么一下子就不見了？劉家報(bào)案沒有？如果當(dāng)時(shí)就查出來了，宋之問還有得混嗎？如果當(dāng)時(shí)沒查出來，一百余年后，誰(shuí)的火眼金睛將此案破了？他是攜帶了高科技破案工具的穿越者嗎？要不然，怎么就確定是宋氏？

如果你要說劉希夷的《代悲白頭翁》跟宋之問的《白頭吟》如此雷同，不是他還有誰(shuí)？那么我告訴你，張冠李戴的現(xiàn)象，在歷史上其實(shí)司空見慣?，F(xiàn)在收錄在宋氏名下的好些詩(shī)，都還沒最終確定作者。過去信息不發(fā)達(dá)，詩(shī)歌在民間抄來傳去，把作者搞混了，一點(diǎn)都不奇怪。不單是宋氏，很多詩(shī)歌的作者都存疑。

金朝學(xué)者王若虛，清朝詞人賀裳、學(xué)者沈德潛，當(dāng)代學(xué)者傅璇琮都說宋氏殺甥奪詩(shī)的傳聞不足為信?？蛇@些聲音太微弱了，又沒有做詳細(xì)的考據(jù)。只能任由民眾以訛傳訛，臟水一潑再潑，以致將宋之問的本來面貌完全給遮蓋了。

五

《朝野僉事》本是筆記體小說，卻被很多史學(xué)家當(dāng)作正史，《舊唐書》《新唐書》《太平廣記》《唐才子傳》甚至包括《資治通鑒》，都不加考據(jù)地大量采用，并且憑空捏造，無中生有。

要說，《史記》可真開了個(gè)壞頭呀，以文學(xué)的手法去給歷史留檔，只能憑作者的個(gè)人好惡了?！抖氖贰反蟮秩绱?，其中究竟有多少屬歷史真實(shí)，又有多少屬人為虛構(gòu)，只有天知道。

歷史既然不足為信，那我們就去讀詩(shī)吧，看看詩(shī)中的宋之問究竟如何。

宋氏詩(shī)名雖大，細(xì)讀之，我卻有一種“不過如此”的感覺。我可能更喜歡李白、杜甫、韓愈他們，詩(shī)含劍戟，摧肝裂膽，充滿了雄性的力量與悲憤。

宋氏之詩(shī)，若給網(wǎng)絡(luò)劃分，應(yīng)該屬女頻文學(xué)?；蛘哒f，屬少兒文學(xué)、青春文學(xué)。有點(diǎn)像當(dāng)年的汪國(guó)真。如一條清澈小溪，汩汩流淌，時(shí)有珠花濺玉，白練映虹。心思單純恬美，表情惺忪呆萌。世界報(bào)我以痛，我報(bào)世界以歌。

詩(shī)中的宋氏，就像十八歲的恬靜少女，對(duì)大千世界充滿了毫無戒備的善意。他又像一只纖弱的豆娘，你握它在手，它柔軟掙扎一會(huì)，就安靜了。你要它死，它死得無聲無息。你放開它，它稍展薄翅，款款飛開，不留一點(diǎn)氣力恨你。

我這么形容宋氏，你肯定一頭霧水。我們不妨先來欣賞他幾首貶謫詩(shī)。

南國(guó)無霜霰，連年見物華。青林暗換葉，紅蕊續(xù)開花。春去聞山鳥，秋來見海槎。流芳雖可悅，會(huì)自泣長(zhǎng)沙。

這首名為《經(jīng)梧州》的詩(shī)歌，跟王維孟浩然他們的山水田園詩(shī)有什么區(qū)別？如果不了解背景，你會(huì)將它當(dāng)作一首貶謫詩(shī)嗎？可這哪有貶謫的心情呀？他是在天堂呢，一臉陶醉，心里美得冒泡。

詩(shī)到末尾，他突然驚醒：“呀，雖然景致迷人，可我也得有一份作為貶謫人的自覺呀，得空我是不是要像賈誼那樣，傷心哭泣一下下？”

呵，你說氣人不氣人，呆萌不呆萌？如果線路圖沒錯(cuò)的話，這應(yīng)該是他第三次貶謫了。并且不久后，他就會(huì)被玄宗賜死于廣西欽州（一說桂州）。

宋氏的這種呆萌，在詩(shī)歌《度大庾嶺其二》中，有更生動(dòng)的表露：

城邊問官使，早晚發(fā)西京？來日河橋柳，春條幾寸生？昆池水合淥？御苑草應(yīng)青？緩緩從頭說，教人眼暫明。

離京日久，不是更應(yīng)該關(guān)注波譎云詭的政治局勢(shì)嗎？至少得了解一下，自己還有沒有返京希望?？伤问弦姷絹砣?，啥也不問，只問長(zhǎng)安的物候變化：“灞橋柳的春芽已有幾寸了吧？昆明池里的水早應(yīng)該綠了吧？皇家花園的草這時(shí)一定一片青青?！北取叭缃褡R(shí)得愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋”更是清新脫俗。

“君從故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來日綺窗前，寒梅著花未？”王維的這首詩(shī)，是不是有點(diǎn)抄襲之嫌？王維正好晚宋氏一輩，他將宋氏詩(shī)歌的意象濃縮了，并把河橋柳換成了綺窗梅。這種清新明媚的詩(shī)風(fēng)，正是宋氏貶謫詩(shī)的主格調(diào)。我們?cè)賮砜纯催@些詩(shī)句：

“明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見隴頭梅”“山雨初含霽，江云欲變霞”“霜薄花更發(fā)，冰輕葉未凋”“河橋不相送，江樹遠(yuǎn)含情”“故園腸斷處，日夜柳條新”，“風(fēng)恬魚自躍，云夕雁相呼”“翠微懸宿雨，丹壑飲晴霓。樹影捎云密，藤陰覆水低”“誰(shuí)憐散花萼，獨(dú)赴日南春”……

這些詩(shī)句，不說政治的血腥氣，就連人間的煙火氣，都被他純化得沒幾分了。他把自己的悲慘遭遇、憂憤肝腸、焦慮心緒，全部?jī)?nèi)化于心，外化于形，轉(zhuǎn)頭在山水自然間，尋找心靈的慰藉和依偎。這樣的人，性子雖柔弱，生命卻頑強(qiáng)。被貶越州長(zhǎng)史時(shí)，宋之問官聲很好，做過一系列利國(guó)利民的事情。

明末清初文人李漁所編的《笠翁對(duì)韻》，似乎很多取自于宋氏詩(shī)句。就因宋氏用詞簡(jiǎn)潔洗練，生動(dòng)形象，給人一種清亮、純真、溫暖、明媚、舒朗的意象，一言以蔽之，就是“思無邪”。孩子們?cè)趯W(xué)詩(shī)時(shí)，同時(shí)可培養(yǎng)一種溫潤(rùn)明朗的氣質(zhì)，或者說，早早用詩(shī)歌藝術(shù)，在孩子們幼小的心靈上涂一層保護(hù)色。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，分明就是游子久別歸來，即將面對(duì)既熟悉又陌生的故鄉(xiāng)，所表現(xiàn)出的慌亂、羞怯、溫馨，五味雜陳，只可意會(huì)、不可言傳的復(fù)雜情感。

宋之問用他明媚的心靈把人世間的苦難、險(xiǎn)惡、骯臟都凈化了，只留下一汪純美意象。老師給孩子們教讀這首詩(shī)時(shí)，就按游子歸鄉(xiāng)的思緒來體悟好了。千萬別賣弄學(xué)識(shí)，硬要把當(dāng)時(shí)的復(fù)雜背景搬到孩子們面前，讓陰暗的政治氛圍，破壞詩(shī)歌的純度與美感。

詩(shī)歌《早發(fā)大庾嶺》比較完整地還原了宋之問被貶嶺南時(shí)的心態(tài)，中間有幾句，更是將他的性格刻畫得入木三分：

晨躋大庾險(xiǎn)，驛鞍馳復(fù)息。霧露晝未開，浩途不可測(cè)。嵥起華夷界，信為造化力。歇鞍問徒旅，鄉(xiāng)關(guān)在西北。出門怨別家，登嶺恨辭國(guó)。自惟勖忠孝，斯罪懵所得?；拭黝H照洗，廷議日紛惑。兄弟遠(yuǎn)淪居，妻子成異域。羽翮傷已毀，童幼憐未識(shí)。躊躕戀北顧，亭午晞霽色。春暖陰梅花，瘴回陽(yáng)鳥翼。含沙緣澗聚，吻草依林植。適蠻悲疾首，懷鞏淚沾臆。感謝鹓鷺朝，勤修魑魅職。生還倘非遠(yuǎn)，誓擬酬恩德。

“出門怨別家，登嶺恨辭國(guó)”，離開京城的時(shí)候，只是覺得要與家人分別，挺難過的。等到了漢蠻分界的大庾嶺，才發(fā)覺好舍不得長(zhǎng)安。去國(guó)懷鄉(xiāng)的愁恨，竟在此時(shí)細(xì)細(xì)膩膩，泛上心頭。

你看看，宋之問是不是有一點(diǎn)反應(yīng)滯后、神經(jīng)大條的味道？

“自惟勖忠孝，斯罪懵所得?！蔽乙恢币灾倚⒆悦?，突然罪從天降，到現(xiàn)在我仍是懵懵懂懂的，不知道是怎么回事。

宋之問的呆萌，再一次彰顯無遺。他完全就是一個(gè)政治小白，連怎么獲罪的，都搞不明白。偏偏他又生在了唐朝最復(fù)雜的時(shí)代，而且還是政治漩渦的中心。

“羽翮傷已毀，童幼憐未識(shí)?！蔽业穆暶芪郾轶w鱗傷，一身自詡的潔白羽毛，感覺像被拔光了一般。唯一值得安慰的是，孩子們根本不知道發(fā)生了什么，仍圍在我身邊，嬉笑不已。

這一句將父親的憐愛之心給寫活了，自己傷了污了不打緊，只要懵懂的孩子們沒留下心靈暗影就好。

“感謝鹓鷺朝，勤修魑魅職。生還倘非遠(yuǎn)，誓擬酬恩德?！边€是挺感謝在朝堂的那些年，跟著班行有序的朝官學(xué)到了很多真本領(lǐng)，現(xiàn)在來到蠻夷之地，我一定做好本職工作，不要害怕跟那些魑魅般的野人打交道。如果能活著回到京城，我發(fā)誓要報(bào)答浩蕩皇恩。

感覺就像孩子在向父親、學(xué)生在向家長(zhǎng)表決心似的，還沒到貶謫地，就已經(jīng)進(jìn)入了工作狀態(tài)心態(tài)好得讓人落淚。跟其他貶謫官員相比，他內(nèi)心的良善與明亮，特別顯眼。除了他，沒人會(huì)在流放途中，想著要積極“改造”，不哭天喊地，就算好的了。

說起來，《高山引》已是宋氏感情最為洶涌激蕩的詩(shī)歌了。盡管這樣，他詩(shī)中仍沒有一絲暴戾之氣。在我有限的視野內(nèi)，歷代所有詩(shī)人中，宋氏算是一個(gè)真正的溫和君子。還不是后天修煉的而是天生的那種。讀詩(shī)我喜歡李杜，但性情我更愛宋氏。

宋氏的悲劇根源一是應(yīng)制詩(shī)寫得太好，霸榜朝堂二十年，實(shí)在是太“討厭”了。無聲中，不知得罪了多少同僚。李白有才，也會(huì)遭人嫉恨。但老實(shí)說，人家會(huì)更恨宋之問一些。李白的詩(shī)才不會(huì)給他帶來更多的附加值，而宋氏憑借詩(shī)歌，牢牢霸榜“浩蕩皇恩”。

在嫉妒者看來，宋氏憑的不是才華，而是諂媚功夫，不過是馬屁拍得好而已?？烧l(shuí)又想過，應(yīng)制詩(shī)也不是那么好寫的。既要博學(xué)機(jī)敏，又要溫平從容。需要的不是出奇、出新、出險(xiǎn)，而是要自然中庸，正大光明，保持“風(fēng)雅頌”的純良品質(zhì)。它是學(xué)問、才情和人品的綜合考量。

宋氏是天生的謙謙君子，寫出來的應(yīng)制詩(shī)，四平八穩(wěn)，引用的都是好典故，呈現(xiàn)的都是好喻意，加上呆萌的心靈始終燦爛明媚，使得他的詩(shī)意永遠(yuǎn)春風(fēng)和煦。上位者就喜歡這種花團(tuán)錦簇的歌頌詩(shī)篇。不是馬屁，勝似馬屁，你奈他何？

其二，宋之問不懂政治斗爭(zhēng)的殘酷性和復(fù)雜性，他所犯的最大錯(cuò)誤，是在女皇、武三思及他兒子武崇訓(xùn)死時(shí)，先后給每人寫了三首挽詩(shī)，高度評(píng)價(jià)了三人的生平，這才是真正的取死之道。

九首詩(shī)，給自己“黨附”留下了證據(jù)，給他人的迫害找到了理由。在那個(gè)朝政瞬息萬變的時(shí)代，沒有哪個(gè)政客，敢用挽詩(shī)給尚未蓋棺定論的政治人物大唱贊歌。宋之問卻敢。

悲哀的是，不是宋氏的膽子有多肥，而是他根本不懂這些。他只覺得別人對(duì)自己好，自己就要感恩戴德。至于對(duì)方究竟是個(gè)什么人，他沒有考慮過，或者考慮了也想不清楚。

女皇和武氏父子死時(shí)，中宗所代表的朝廷，對(duì)他們的評(píng)價(jià)，都是積極正面的。封武曌為則天大圣皇帝，封武三思為梁宣王，封武崇訓(xùn)為魯忠王。但這并不是蓋棺定論。

李隆基扶持父親李旦上臺(tái)后，新朝廷的口風(fēng)馬上變了，武三思父子被定為李唐王朝的毒瘤。而牝雞司晨的女皇被迫退位時(shí)，就有很多朝臣在暗中反攻倒算了，之所以沒公開直接反她，無非是照顧皇家顏面罷了。武則天畢竟是兩代皇帝的老婆，兩代皇帝的母親。當(dāng)時(shí)當(dāng)境，誰(shuí)敢正面反攻？

兩年后睿宗李旦禪位，玄宗李隆基上臺(tái)，開始有節(jié)制地放寬朝臣及文人對(duì)自己祖母的攻訐。李隆基對(duì)祖母并無好感。先是祖母奪了他們李家天下。后是祖母?jìng)魑徊福皇歉赣H。他和父親發(fā)動(dòng)“唐隆政變”，才奪得皇位，算是得位不正。單是否定伯父沒用，還得否定祖母，才能讓他們這一族以正統(tǒng)自居。因?yàn)樽婺傅牡畚唬畛蹙褪菑母赣H手中搶過去的，現(xiàn)在算是撥亂返正。

總之，太復(fù)雜了，很傻很天真的宋之問，搞不明白其中的彎彎繞繞，在最微妙的時(shí)候，接連寫出不該有的悼頌詩(shī)。李隆基和他父親得位后，就想抓一個(gè)反面典型，來明示他們的政治態(tài)度。既然你宋之問心心念念的，都是他武家人，那你就跟他們一起去死吧。

宋之問任職越州，頗有政績(jī)，他清新的詩(shī)風(fēng)也讓當(dāng)?shù)匕傩辗浅Ｏ矚g傳誦。可李旦父子上臺(tái)，就以“獪險(xiǎn)盈惡”將他流放欽州。就是說，沒有實(shí)際的罪名，就是覺得他人品太壞，所以將他從東邊富裕的越州，挪到西邊貧窮的欽州，等他好不容易抵達(dá)廣西，又一紙召書將他賜死。真是莫名其妙。

《明河篇》是宋氏的長(zhǎng)詩(shī)代表作，寫得純凈雅潔，纖塵不染。但淫者見淫，兩百年后一個(gè)叫孟棨的官員，在他所著的筆記小說《本事詩(shī)》中，截取《明河篇》最后四句，“明河可望不可親，愿得乘槎一問津。更將織女支機(jī)石，還訪成都賣卜人”，當(dāng)作是宋氏向女皇自薦枕席的證據(jù)，并編造女皇嫌他口臭，而沒讓他上床的荒謬之言。

都過了兩百年，不問孟棨是如何得知這等辛秘的，我只問女皇的潛臺(tái)詞是什么？意思是說，只要宋氏不口臭，就可以上床啰？女皇把這等私話對(duì)朝官崔融說，是不是暗示沒有口臭的崔融，就可以獲得她的寵幸？是不是暗示朝堂之上，有才華、有美貌、無口臭的臣工們，都可以“雨露均沾”呢？太荒謬了。

退一萬步說，這話真?zhèn)鞒鋈チ?，宋氏還怎么在朝堂為官？這就是武則天的為帝水準(zhǔn)？還是那句話，這種編排，跟老百姓對(duì)帝王每餐三大碗魚煮粥的想象一樣可笑。

你撕一口，我咬一口，傷口越來越大，之后各種編排就更容易了，李唐過后，歷代史家始終覺得武則天稱帝，是對(duì)儒學(xué)“君為臣綱、夫?yàn)槠蘧V”最嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)，是男權(quán)社會(huì)抹不掉的奇恥大辱。他們把內(nèi)心的羞恥、陰暗、扭曲、憎恨，全轉(zhuǎn)化為對(duì)女皇的瘋狂否定和抹黑。

摒才棄德、怠政無章、殘暴荒淫，七十歲的老女人了，還天天想著男歡女愛，沒有半點(diǎn)做皇帝的樣子。想怎么編就怎么編。以致武周朝除大事外，其他細(xì)節(jié)，全憑史家信口開河。

可據(jù)現(xiàn)代學(xué)者考證，若是綜合評(píng)分，女皇統(tǒng)治的那些年，差不多是唐朝最好的時(shí)代。放在歷朝歷代，女皇理政的排名也挺靠前的?，F(xiàn)代人已沒有多少儒式男權(quán)病了，對(duì)女皇的評(píng)價(jià)也日趨公正。只是有關(guān)她那些穢亂宮闈的秘史，無論時(shí)代如何發(fā)展，雄性們都寧信其有，不信其無。無非是為滿足內(nèi)心的惡趣味罷了。

除了抹黑女皇，對(duì)武周朝的紅人權(quán)臣，“那史冊(cè)，溫柔不肯，下筆都太狠”，而不單是針對(duì)宋之問。只是因?yàn)樗问系暮诎凶邮亲钕蓉Q立的，所以他的污名化程度最高。

沈佺期在《被彈》詩(shī)中，曾憤怒抗議自己的不公平遭遇：“萬鑠當(dāng)眾怒，千謗無片實(shí)。庶以白黑讒，顯此涇渭質(zhì)?！?/p>

這詩(shī)用來形容宋之問，以及“神龍事變”中諸多被貶臣工，也恰如其分，都不過是政治角斗的犧牲品而已。他們或許有這樣那樣的性格缺陷，但絕不會(huì)如史書中描寫的那般不堪。換句話說，武周朝臣工們的良莠，跟李唐其他時(shí)期沒多少區(qū)別跟整個(gè)封建時(shí)代的儒臣，也沒有什么區(qū)別。宋之問他們，不過是生錯(cuò)了一個(gè)時(shí)代而已。

今天，我之所以要為宋之問正名，就想證明宋代的湖湘文人與僧侶將宋之問作為君子請(qǐng)進(jìn)道林寺的“四絕堂”中，把他當(dāng)作岳麓山的形象代言人，絕對(duì)沒錯(cuò)，他當(dāng)?shù)闷稹?/p>