張 鏑

一

每年中秋將近，一縷淡淡的清香翩翩而來(lái)，從從容容地拜訪張家大屋的所有住戶。男女老少，一夜醒來(lái)，便察覺(jué)到了空中的異樣，鼻翼接二連三地連掀了幾次，很快便心領(lǐng)神會(huì)地接受了這份神秘禮物，這是一種心流相通，另一端延至門(mén)前的那棵樹(shù)。這縷縷香氣不同往日的廚房飯菜香，也不是濃烈的果木花香，更不是豬欄雞舍的濁氣，它像一股清流，淡然、高雅、清新，像是一年一度來(lái)訪的貴客，周身素雅、潔凈，裊裊婷婷，朝人靠近。

桂花開(kāi)了。明明心里有數(shù)，可還是忍不住奔走相告。不少人奔向那棵樹(shù)，仰起頭來(lái)，欣喜地望向那棵高聳的桂花樹(shù)，打量著它的枝端?；ü嵌鋬核崎_(kāi)未開(kāi)，嫻靜而羞澀地躲在墨綠的葉片之下，星星點(diǎn)點(diǎn)，黃澄澄。挑擔(dān)子的，扛鋤頭的，打樹(shù)下經(jīng)過(guò)，一邊埋頭走路，一邊細(xì)嗅花香，像是得了一份福利，不發(fā)一言不出一語(yǔ)，心里美滋滋的，嘴角漾著笑。待到樹(shù)前，停下腳步，抬頭望上去，見(jiàn)小桂花兒果真在枝頭閃爍，一份念想得到印證，心下踏實(shí)，又忙著趕路。人們?cè)跇?shù)下停頓的時(shí)間有長(zhǎng)有短，有的甚至看起來(lái)毫不經(jīng)意，幾乎難以讓人察覺(jué)他曾有過(guò)那么短暫的停頓。也有一時(shí)騰不出時(shí)間跑來(lái)的姑娘媳婦，人在家里忙著洗衣做飯，靈魂卻出了竅兒，隨著花香來(lái)訪，心兒早已禮數(shù)周全地跑樹(shù)前回訪去了，停泊在她們眉眼里淺淺的笑，不小心泄露了她們心頭的秘密。老祖母也驚動(dòng)了，她吃過(guò)早飯，干干凈凈地用帕子洗過(guò)臉，用老木梳將銀白的發(fā)絲梳得一絲不茍，再將身上的灰塵撲打干凈，一切停當(dāng)后，拄著手杖，顫顫微微地來(lái)到樹(shù)下，像是老朋友打招呼般輕輕喚一聲，你又開(kāi)啦！那聲音輕得，只有桂花樹(shù)能聽(tīng)見(jiàn)。

待到第二三日，花苞兒又綻開(kāi)了些，從剛來(lái)人間的嬌羞模樣變得落落大方起來(lái)，呈現(xiàn)出一種不卑不亢的姿態(tài)，坦然接受著命運(yùn)的來(lái)去。老練的家庭主婦搬出樓梯、凳子，帶著長(zhǎng)竹竿、叉子、塑料布來(lái)了。有時(shí)是夫妻兩個(gè)，還有時(shí)是母親帶著孩子，他們將樓梯搭于桂花樹(shù)干，凳子置于樹(shù)下，塑料布在樹(shù)底鋪開(kāi)，手持長(zhǎng)竹竿，爬上樓梯或踩在凳上，開(kāi)始敲打樹(shù)枝。枝干抖動(dòng)，桂花微小，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地簌簌下落，飄起一陣桂花雨。塑料布上，很快一片金黃。取花人不貪心，有那么手捧兩三把的量便停了手，籠起塑料布，收好工具，回家去了。一股濃郁的桂花香跟隨著他們，在屋子里安營(yíng)扎寨。當(dāng)天下午或晚上，嗅覺(jué)靈敏的人便捕捉到了桂花與茶葉交好的信息。第二天串門(mén)，一杯新鮮的桂花茶端上來(lái)。茶葉依依，桂花晶瑩，茶香與花香相得益彰，讓人心蕩神怡，話匣子隨即打開(kāi)?？妥邥r(shí)，主人不忘用舊報(bào)紙包出一點(diǎn)新鮮桂花茶，托來(lái)人帶回家去給老人喝。也有的只是舉著長(zhǎng)叉，以兩齒叉的一齒為軸心，讓另一齒旋轉(zhuǎn)成圓，很快扭下一枝桂花來(lái)，拈在手里，邊走邊嗅，美美地帶回家去，圖個(gè)室內(nèi)生香。老祖母有時(shí)在旁邊看著他們打桂花或折桂花，便癟著一張缺牙少齒的嘴，用有點(diǎn)漏風(fēng)的聲音叮囑道，慢點(diǎn)啊，好生點(diǎn)，別摔了。老祖母溫和的目光，與其說(shuō)是望著忙活的人，不如說(shuō)是望著那棵桂花樹(shù)的樹(shù)干，有一絲憂戚，更多的是朋友間的理解和安然。樹(shù)干灰褐，中部呈豎條狀空了一大塊，空缺處邊沿犬牙交錯(cuò)，像是咧開(kāi)一張大嘴，或是佝僂著身軀，呈現(xiàn)出生命漸微的跡象。大自然不知用什么法子，雷劈斧砍，日曬水蝕，蟲(chóng)雕鳥(niǎo)啄，將它侵蝕得這么衰敗？樹(shù)皮上有了青苔，中空處好多腐爛的木屑，用手一掏，一塊，再掏，又一塊，還有的，放在指頭上一碾，碎成齏粉。而靠里的那側(cè)，仍然透出一絲新鮮的木質(zhì)，證明它生命猶在，老當(dāng)益壯，稀釋著人們的擔(dān)心。

桂花凋謝后，遠(yuǎn)在鄰村的表哥們來(lái)了，他們用兩根竹子綁住一把小木椅，做成了一臺(tái)簡(jiǎn)易轎子，扶著祖母坐上去，然后蹲下身來(lái)，各抬一頭，站起，祖母便升到了半空。表哥們大約是抬慣了這種轎子，配合默契，兩人一步一搖，轎子便一悠一晃，想想祖母大約是舒服極了，不然，她不會(huì)顯出那么高興的樣子。這可是她大閨女接她去住呢。大約一個(gè)月后，祖母又像走時(shí)那樣，坐著轎子一搖一晃地回來(lái)了，不過(guò)，這次轎夫不是表哥，而是堂哥了。我們想祖母了，堂哥去接的她。祖母仍舊高高興興的，好像接去也好，接回來(lái)也好，都是好事情。母親悄悄說(shuō)，你們這姑母啊，不是你祖母親生呢，可真是有孝心，每年都要接你祖母去住些日子，光有這片心都難得啊。

桂花樹(shù)垂垂老矣，大家都擔(dān)心它隨時(shí)會(huì)倒下來(lái)，可它依然活著，一年年開(kāi)花，一年年讓大家做桂花茶，一年年陪伴著老祖母。

即使拄著拐杖，祖母也不能外出了，她靜臥床上，后來(lái)眼睛也失明了，母親和兩位伯母輪流給她送飯，扶她去屋角的尿桶里小解。祖母太虛弱了，都坐不住尿桶的邊沿了，父親刨光了一塊木板，擱在尿桶上，祖母坐上去時(shí)表情放松多了。

除夕晚上，父母陪著祖母在她房?jī)?nèi)聊天，大伙在屋外地坪里燃放煙花爆竹，堂哥說(shuō)有款煙花里面有降落傘呢。大家翹首盼望，那喜滋滋的心情比真嘗試著乘降落傘墜下來(lái)還要興奮。果真，煙花點(diǎn)燃，騰向高空，絢爛一片，隨即一頂頂紅色的小傘或高或低，這里那里，徐徐降落下來(lái)，簡(jiǎn)直如仙女下凡。我們好想得到一把，想把那鼓著風(fēng)帆，騰騰然慢悠悠的感覺(jué)握于手心。待它們落地之后，分別朝著自己盯著的地點(diǎn)沖去?？蛇@些小紅傘啊，在天空時(shí)明明看得真真切切，可真找起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我們所在的地坪，以及道路、屋邊根本沒(méi)有幾個(gè)。大約，有的墜入池塘，有的蹚進(jìn)小溪，有的撲向稻田，還有的躲進(jìn)了竹林，被黑暗收入囊中。好不容易在池塘邊撿到一個(gè)，興沖沖地奔回家里，想去告訴母親。只見(jiàn)祖母突然道，兒子啊，我看見(jiàn)你了！父親一怔，隨即移動(dòng)一下位置，祖母道，你別動(dòng)，我真看見(jiàn)你了！

春節(jié)剛過(guò)，祖母不行了，她已經(jīng)咽不下一口菜大人打發(fā)我去喊姑母回來(lái)，我拔腿就跑。飛奔在田間的小路上，只覺(jué)天空低垂，像要壓將下來(lái)，周邊的山巒也暗沉沉的，肅穆極了，只有路邊的溪水發(fā)出輕響，聽(tīng)起來(lái)卻像是有人嗚咽。祖母真走了。她走的那天，是正月十三。其實(shí)，春節(jié)還沒(méi)完全過(guò)完那年秋天，桂花沒(méi)有來(lái)。抬頭一看，枝葉枯黃著，像在閉目養(yǎng)神，又像是在等待著什么。沒(méi)等它倒下來(lái)，人們將它鋸掉了。一來(lái)不安全，怕它突然倒下砸著人。二來(lái)，村里要修路了。

二

春雨一來(lái)，柿子花簌簌下落。它們經(jīng)不住雨水，從繁密的枝頭敗下陣來(lái)。濕漉漉的地面，到處是張著綠色翅膀的小果，鋪成一張綠色的地毯。可雨季再怎么連綿，風(fēng)再怎么摧殘，總有果子未被雨打風(fēng)吹去，越來(lái)越壯碩，特別是秋季，一個(gè)個(gè)從枝葉間鼓脹出來(lái)，皮膚光滑，果肉厚實(shí)。越往季節(jié)深處它越發(fā)艷麗，由綠轉(zhuǎn)黃再轉(zhuǎn)紅，引人注意，也將鳥(niǎo)兒吸引。

我家只一棵柿樹(shù)，就長(zhǎng)在地坪邊一角，高約三丈，抑或更高。架電桿時(shí)，它差不多要挨到電線上去了。為了用電安全，父親只好搭了梯子爬上去從頂端砍掉幾枝。這棵樹(shù)是母親親手種下的。隨著我和弟弟的出生，母親想方設(shè)法弄來(lái)樹(shù)苗，栽種到房前屋后，讓它們陪我們一起長(zhǎng)大。它果然沒(méi)有辜負(fù)母親的心意，成活后就噌噌往上躥著個(gè)，長(zhǎng)得比我們快得多，不幾年工夫，就到了讓人仰視的高度，還掛上了果。等我和弟弟的牙齒長(zhǎng)得足夠結(jié)實(shí)，可以咬水果時(shí)，母親就摘下柿子塞到我們嘴里。甜絲絲的果肉，柔糯香軟，嚼不了幾下就自動(dòng)滑進(jìn)喉嚨里去了，簡(jiǎn)直像流質(zhì)。有的，我們讓它們自然熟，等軟了，表皮透明了，就撕掉那層薄薄的皮，迫不及待地往嘴里塞。還有的，我們只要輕輕“擰”開(kāi)那個(gè)花式“蓋子”（就是蒂），把勺子塞進(jìn)去，就可直接舀出來(lái)吃，一勺勺棕黃的果肉，晶瑩剔透，像琥珀。有時(shí)，我們等不及，便拿幾個(gè)塞進(jìn)米缸里，讓大白米包裹住它們，好像能起到催熟作用；還有的，就拿茶葉石灰水浸泡起來(lái)，等一周左右，拿出來(lái)，洗干凈，削掉皮，果肉雖硬，但嚼在嘴里，又甜又脆，似乎再也找不出可以匹敵的美味了。香香甜甜里，我們偎依著母親，聽(tīng)她給我們講柿樹(shù)不賣的故事。一個(gè)人去買樹(shù)，卻不認(rèn)得字。賣主跟他商量好了，山坡上的所有樹(shù)都賣給他，只有柿樹(shù)不賣，還簽訂了書(shū)面契約。結(jié)果賬款付清，賣主卻不肯交樹(shù)了。官司打到衙門(mén)，官老爺一看，喲，這白紙黑字寫(xiě)的是樹(shù)不賣，沒(méi)錯(cuò)呀，你當(dāng)初認(rèn)賬的事，怎么能反悔呢？買主啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。故事說(shuō)完，母親和煦的目光望著我們，好像在說(shuō)，沒(méi)文化，吃大虧啊。

很多年我都被母親編的這個(gè)故事騙著，并由此生發(fā)了一些學(xué)習(xí)的動(dòng)力。年歲漸長(zhǎng)的如今，細(xì)想這個(gè)故事，很輕易地發(fā)現(xiàn)了破綻。如果收了款，難道不要在契約里寫(xiě)明金額嗎？收了買樹(shù)的錢，怎么能夠什么樹(shù)都不賣呢？故意拿字蒙人，算不算合同詐騙？當(dāng)官老爺?shù)模粦{唯一推論？不過(guò)當(dāng)時(shí)，這樣的故事還是很有嚼頭的，夠給那個(gè)年齡的我們足夠的消遣。我們吃著盼了很久才長(zhǎng)大的柿子，聽(tīng)著母親講著故事，嘴里甜甜的，心里暖暖的，感覺(jué)與母親的關(guān)系，更親密了。這份陪伴，從春到冬，四季相依。

母親如愿以償。原來(lái)，她擔(dān)心孩子沒(méi)有零食吃，害怕孩子眼巴巴地望著別家吃東西而自己家里什么也沒(méi)有。她知道，這影響的不僅是孩子的口腹之欲，還有更多深層次的東西會(huì)悄悄地刻進(jìn)孩子的心里。她要想方設(shè)法地防止不好的事情發(fā)生。她不僅栽下了柿樹(shù)，還栽下了板栗、柚子、柑橘、桃子。板栗樹(shù)苗是從外婆家后山挖來(lái)的，一共三棵。只有這棵栽在豬欄屋后的荊棘里的才得以保全，另外兩棵，不是被人隨手折斷，就是連根蔸都不翼而飛?？粗?shù)苗一天天長(zhǎng)大，母親的希望隨之飛漲。她的孩子，也從襁褓娃娃成為了小學(xué)生。

年輕的板栗樹(shù)元?dú)庾?，精力充沛，就像年輕的父母，給予孩子的總是很好的基因。沒(méi)幾年，板栗樹(shù)就掛果了。毛絨絨的小刺球越來(lái)越大，大成一個(gè)小拳頭。秋風(fēng)吹拂，陽(yáng)光明媚，天高地遠(yuǎn)，有顆毛球咧嘴一笑，蹦出一顆大黑籽來(lái)，砸在母親頭上。板栗熟了。母親帶著我和弟弟，提著竹籃，帶著竹棍和工具，來(lái)到樹(shù)下。竹棍帶著主人的旨意，輕輕地敲打枝頭的板栗毛球，毛球墜落。我和弟弟急急地奔跑過(guò)去，用火鉗夾住刺球，放到腳下，用鞋底將刺球壓在地上來(lái)回揉搓，刺球變成長(zhǎng)筒狀，中間黑，兩頭綠，綠是刺球的原色，黑是沾了土的緣故。我們用腳壓住刺球的一端，手握剪子輕輕地剪開(kāi)刺球另一端，一顆顆嫩白的板栗便蹦跶了出來(lái)。顧不上洗手，剝開(kāi)柔軟的內(nèi)殼，撕去嫩皮層，一眨眼工夫，淡黃色的板栗玉體便呈現(xiàn)眼前，顧不上細(xì)看，也不知哪只手，飛快地就把它送上了舌頭。那脆嫩芬芳的板栗肉啊，吧唧吧唧幾口就被我們嚼得唇齒生香，都忘了往竹籃里夾板栗球。母親看著我們一副饞相被滿足的樣子，笑了，仿佛從她動(dòng)念栽果樹(shù)那刻起，就期盼這個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨，真盼到了，還有什么比這更讓她感到甜蜜和欣慰的呢？剛才嘗的是嫩板栗吧，怎么樣，要不要再嘗嘗老板栗呢？母親停下在枝葉間揮舞的竹棍，指著那咧開(kāi)嘴巴的毛球示意我們。渾身是刺的板栗也有可以進(jìn)攻的破綻，那便是它自然成熟后會(huì)自然裂開(kāi)，露出里面深褐色的板栗來(lái)，這層深褐色，相當(dāng)于板栗的夾襖，而那層毛球，不過(guò)是它的外套。只要是自然裂開(kāi)外套的板栗，夾襖便是深褐色。也就是說(shuō)，只要板栗自然成熟，它就由內(nèi)至外有了二重性特征：一是毛球開(kāi)裂，二是夾襖顏色變深。其實(shí)還有一重，便是里面的果肉變得金黃，且肉質(zhì)變老變硬。真要吃到果肉，還要?jiǎng)兊粢粚用鹾醯膬?nèi)衣。這層倒不刺手，摸起來(lái)還挺有質(zhì)感，像毛線絨，不過(guò)不能吃，看著那毛乎乎的樣子，都覺(jué)得喉嚨里發(fā)癢，所以得把這身內(nèi)衣脫干凈了。如果是嫩板栗，內(nèi)衣也嫩氣，輕輕一扯，整件內(nèi)衣就剝掉了；而老板栗呢，新鮮時(shí)還行，如果放久了，內(nèi)衣就粘附到果肉上，很難脫下來(lái)，得用開(kāi)水泡一泡，才能利用熱脹冷縮原理像剝嫩板栗一樣脫下它的內(nèi)衣。當(dāng)然，老與嫩是相對(duì)的，別看板栗剛從外套里出來(lái)是白色或淡黃色，只要放幾天，它們就會(huì)轉(zhuǎn)成深褐色，一副倚老賣老的樣子。我們照著母親指引的方向，很快找到幾顆老板栗，直接用剪刀從裂口處挑開(kāi)毛球，老板栗便滾了出來(lái)。有時(shí)，那個(gè)裂口大，連剪刀都不用了，戴著帆布手套，將毛球倒過(guò)來(lái)，板栗就從裂開(kāi)的豁口里落下來(lái)了。這個(gè)帶內(nèi)殼的板栗，頭頂上還有根朝上的小刺，像天線寶寶的天線，可以用小夾子夾住它，從毛球豁口里取出來(lái)，這也是一種取板栗的好方法。老板栗肉質(zhì)有點(diǎn)硬，咬起來(lái)要多花那么一點(diǎn)點(diǎn)力氣，隨著嘎嘣一響，板栗在口腔里碎開(kāi)，咀嚼起來(lái)，那種甘甜勁道的滋味，是嫩板栗所無(wú)法匹敵的。老有老的滋味，嫩有嫩的味道。我們把從樹(shù)上將板栗敲打下來(lái)的方法叫打板栗。打板栗的當(dāng)晚，一筐板栗躺在墻角，一碗板栗燉雞擺上餐桌，金燦燦的雞湯，黃燦燦的板栗，真沒(méi)辜負(fù)我們姐弟倆將秋火望了三個(gè)季節(jié)，從春到秋，從豎條狀毛絨絨的板栗花開(kāi)始。

采過(guò)板栗不久，柚子由青轉(zhuǎn)了黃。一個(gè)個(gè)，或高或低，或顯或隱，隨著柚子樹(shù)，在那片荊棘叢生的竹林中秘密生長(zhǎng)。我們似乎只是偶爾想起它，即使母親帶著我們?nèi)ゲ烧?，也不是特別興奮。樹(shù)太高，又是斜坡，沒(méi)有哪次能一次摘完，沒(méi)有一次我不擔(dān)心母親的安全，生怕她從樹(shù)上或搭不穩(wěn)的梯子上摔下來(lái)。那樣的話，我寧愿不吃柚子。母親似乎并不在意，只交代我扶樓梯，讓弟弟看清楚柚子滾落的地方，好到時(shí)尋找。這樣摘來(lái)的柚子，大大小小，每年居然有十來(lái)個(gè)。將柚子們背回家，母親并沒(méi)有立即找來(lái)最大的那個(gè)剖開(kāi)來(lái)給我們吃，而是讓我和弟弟一起給伯伯家送柚子。剛開(kāi)始我疑惑不解，父親兄弟四人，母親與他們之間矛盾很深，平時(shí)都不說(shuō)話，為什么要送他們柚子呢？母親看著柚子樹(shù)的方向，含著笑告訴我們，樹(shù)是祖母栽的，雖然分家時(shí)分給了我們，但作為祖母的子孫，都應(yīng)該嘗嘗。柚子柚子，又生一子，祝福大家多子多福。見(jiàn)我遲疑，母親像是看穿了我的心思，慎重地囑咐道，我們大人之間的矛盾，是我們大人的事，與你們小孩子沒(méi)關(guān)系，他們是你們的伯伯，與你們有著用刀也割不斷的血脈親情，不管何時(shí)，遇到他們，要有禮貌，要叫他們，該怎樣叫他們就怎樣叫，不要受我們的影響果真，當(dāng)我們歡歡喜喜把柚子送去，每次都收到了伯伯家真誠(chéng)的謝意。

母親不僅喜歡果樹(shù)，還植下了泡桐、杉樹(shù)、樅樹(shù)、樟樹(shù)……這些樹(shù)長(zhǎng)得快，泡桐樹(shù)后來(lái)?yè)u身一變躲進(jìn)了新木柜后面，成了木柜的檔板；杉樹(shù)被架上墻垛，大的成了檁條，小的成了懸皮，懸皮就是鋪瓦的木條；樅樹(shù)韌性強(qiáng)，彎成了木椅的邊沿及腿，沿腿一體，不用釘，也不用隼，光滑耐用；樟樹(shù)做了家具，還有些被鋸成了切菜的砧板，切肉食的時(shí)候，用力大，刀入砧板，帶出木屑，菜里有那么點(diǎn)樟樹(shù)的辛味。很多年后，我才恍然察覺(jué)，愛(ài)種樹(shù)的母親，與做木匠的父親，是否有著某種幽秘的關(guān)聯(lián)？雖然我知道他們的婚姻并非由此牽起。

三

樓下花壇呈長(zhǎng)條形，臥于前后兩樓之間，與樓平行?；▔铮c(diǎn)一線間距勻稱地并排栽著三棵桂花樹(shù)，即兩端各一株，中間一株。不知是靠近道路人馬穿梭驚擾了它們生長(zhǎng)，還是樹(shù)種原因，只有中間那棵長(zhǎng)勢(shì)喜人，團(tuán)團(tuán)華蓋，聳立如云，都快超過(guò)二樓窗戶了，而邊上兩棵，生長(zhǎng)過(guò)于從容。特別是靠車行主干道的那棵，節(jié)奏慢得仿若穿越了時(shí)空三棵桂花樹(shù)處同一花壇，遙相呼應(yīng)。底下是草地還有金邊四季青、紅桎木等灌木叢，挨挨擠擠地拼成某種美學(xué)圖案。另有幾株茶花、綠葉四季青，顏色、品種還算豐富。也許樓盤(pán)剛建時(shí)設(shè)計(jì)師充滿著美好的愿景，只是到了業(yè)主接手，沒(méi)人懂得園藝，于是，一根接力棒懸至半空。每到春天，荊棘、臭皮藤乘機(jī)而入，捷足先登，在灌木里纏繞瘋長(zhǎng)，夏天更盛，大片大片地?fù)屃斯嗄镜娘L(fēng)頭，掠奪著雨露。灌木日漸消瘦、枯黃、稀疏。仿佛是看著灌木活得沒(méi)勁，四季青也打不起精神，秋冬兩季，不少枝葉干枯，翠綠的葉子斑斑點(diǎn)點(diǎn)，有如蟲(chóng)蛀。草地也沒(méi)了青草的純粹，洋蒿、犁頭草、芒刺等雜草甚囂塵上，喧賓奪主。一個(gè)花壇，寫(xiě)滿疏于管理的荒蕪。是可忍，孰不可忍。從小耳濡目染了樹(shù)木的繁茂，又知悉了植樹(shù)是那么輕而易舉。俺不動(dòng)手，更待何人？

娘家位于花木之鄉(xiāng)，苗源豐沛。只是車輛運(yùn)輸，怎么整？縣城的人，小車、樓房、朝九晚五，早已遠(yuǎn)離了十指沾泥的勞作，哪還有適合運(yùn)樹(shù)的貨車？好在有老古，他住對(duì)面樓棟五樓。也不知他怎么賺到的人生第一桶金，又作了怎樣的人生規(guī)劃，在城里購(gòu)置了這套房。老古沒(méi)有正式工作，跑摩的，做保安，還有臺(tái)啪啪響的三輪車，為人拖貨。老古的老婆在沿海打工，他則帶著孩子在城里陪讀，早出晚歸，傍晚按時(shí)回家給孩子做飯，經(jīng)常手里拎著一把蔬菜幾片豆腐。看得出來(lái)，他平時(shí)沒(méi)有讀書(shū)的閑心，也沒(méi)有精力輔導(dǎo)孩子，但他把孩子上學(xué)的事，看得很重。聽(tīng)說(shuō)要運(yùn)樹(shù)，老古當(dāng)天就出發(fā)了。時(shí)間不湊巧，我沒(méi)法陪同前往，老古獨(dú)自驅(qū)車找過(guò)去，居然很順利就找到了目的地。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有導(dǎo)航來(lái)著。樹(shù)苗運(yùn)來(lái)了，他卻只肯收油錢，說(shuō)是鄰居，哪有不互相幫忙的。

從車上把樹(shù)搬下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)弟弟幫我挖的樹(shù)除了桂花，還有金絲楠木，株株挺拔、秀氣。適逢兒子放假在家，便一起幫忙。挖坑的鋤頭哪里來(lái)，問(wèn)了很多人，都沒(méi)有，最后從物業(yè)的一位老人那里才借到一把。剛挖好洞，樓下鄰居一家三口下樓來(lái)準(zhǔn)備外出，好奇地看著我們。同一個(gè)院子長(zhǎng)大的孩子，特別是性別不同，又有年齡差，何曾有過(guò)活動(dòng)交集？突然動(dòng)念，邀請(qǐng)他們一道栽樹(shù)。鄰家閨女猶豫著等父母表態(tài)，很快得到了肯定答復(fù)。家長(zhǎng)們站在旁邊動(dòng)口，孩子們負(fù)責(zé)動(dòng)手。兒子到底大些，滿臉沉靜，彎著腰，用鋤頭往坑里扒土；鄰家閨女像是從沒(méi)嘗試過(guò)這種勞動(dòng)，認(rèn)真地扶住樹(shù)苗盡量讓它不偏不倚，青春的臉龐笑意盈盈，顯得好奇與興奮。沒(méi)多久工夫，土壤就將樹(shù)苗壓穩(wěn)壓實(shí)，樹(shù)苗穩(wěn)穩(wěn)地立在花壇里。一棵又一棵，那天，兩個(gè)平時(shí)不打交道的孩子，一起為他們共同的家園植下了一片綠。不知多年以后，他們身在何處，如果回來(lái)，那些樹(shù)還在，會(huì)不會(huì)想起今天植樹(shù)的情景？

栽下樹(shù)苗，栽下希冀。就像捧著初生的孩子，由然而生對(duì)未來(lái)的憧憬。我們經(jīng)常湊過(guò)去，圍著這些樹(shù)，左瞧右瞧，想知道它們渴不渴，會(huì)不會(huì)成活，期盼有一天，樹(shù)能有所暗示。我等得焦急起來(lái)，便跑到樹(shù)旁，專注地盯著那些樹(shù)，從一根枝條望向另一根枝條，從一片葉子搜索到另一片葉子，希望發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡?？伤鼈兙}默不語(yǔ)。也許潛伏在泥里的樹(shù)蔸，正進(jìn)行著殊死搏斗。誰(shuí)說(shuō)不是呢？本來(lái)它們?cè)谖夜枢l(xiāng)那片山清水秀的地方，由一顆種子長(zhǎng)成一棵樹(shù)，費(fèi)盡了九牛二虎之力。好不容易長(zhǎng)成如此這般青春靚麗，沒(méi)承想，一把鋤頭，就把它們連根刨起，一臺(tái)車，將它們運(yùn)至此處陌生之地。從前它們的所有努力，如今都只能一切從頭開(kāi)始。一個(gè)樹(shù)蔸，幾條根須，想要在新地方立足，得先與泥土建立關(guān)系。好在大地母親廣博無(wú)私，只要植物本身不矯情，天氣和季節(jié)不出來(lái)阻梗，她的愛(ài)便會(huì)無(wú)微不至，潤(rùn)樹(shù)無(wú)聲。次年春天，一個(gè)個(gè)褐色芽苞，偷偷地從枝葉間冒出頭來(lái)，這里一點(diǎn)，那里一點(diǎn)，幾乎每根枝條上，都有好幾個(gè)，原來(lái)是信使。看起來(lái)如此隱秘，卻又悄然傳達(dá)著讓人欣喜的訊息——樹(shù)活了！葉是根的形，根是葉的本。可以想見(jiàn)，樹(shù)的根須已與土地深情相擁，達(dá)成默契。此刻，樹(shù)的任督二脈已被打通，土地正默默無(wú)私地從樹(shù)底為樹(shù)輸送養(yǎng)分，源源不斷地將營(yíng)養(yǎng)送至樹(shù)的枝枝葉葉，周身各處。慢慢地，芽苞次第散開(kāi)，展成一叢叢嫩葉。一片片，迎著風(fēng)，散發(fā)出簇新的光芒。當(dāng)年秋，老古的老婆回來(lái)了，在附近制衣車間上班，從此，他們結(jié)束了牛郎織女的不便，甜蜜溢滿心間，寫(xiě)上臉龐。

不久，幾臺(tái)機(jī)器怪獸駛進(jìn)小區(qū)，轟鳴著，咣當(dāng)咣當(dāng)，花壇左右兩邊各被裁掉一些，長(zhǎng)條狀的花壇更苗條了。幾棵移栽后剛剛成活的桂花樹(shù)連同花壇邊沿的四季青被連根拔起。光禿禿的根部刺拉拉地翹向天空，被活生生地剝離了土地，就像將魚(yú)從水中撈起，讓它遠(yuǎn)離活命之水。拾起其中一棵根須尚在的桂花樹(shù)，在小區(qū)里找到一處隱蔽的斜坡，順手挖了個(gè)小坑，將它重新植入土壤。樹(shù)挪死，人挪活，剛搬家不到一年又要搬家，不知這株桂花是否還有繼續(xù)生存下去的勇氣，或者說(shuō)適應(yīng)力。一切，只能聽(tīng)天由命?？尚睦镞€是為它祈禱。與這幾株桂花一同遭受厄運(yùn)的，還有一株茶花。它不在我們樓棟前，而是原來(lái)好好地長(zhǎng)在隔壁樓棟。見(jiàn)過(guò)它花容月貌，亭亭玉立，繁花滿身，現(xiàn)在，它倒在地上，連根翹起，枝葉損壞，沾滿泥漬，淡棕色的樹(shù)干有好幾處被沉重的機(jī)械撞損破皮，奄奄一息，甚至發(fā)不出一聲呻吟。一棵樹(shù)離開(kāi)了土地，被虐待成這副模樣，讓人聯(lián)想起灶臺(tái)、柴火，好像那才是它的歸處。我的心頭有淚滴淌落，顧不得將會(huì)黃泥沾身，跑到它跟前，想要將它抱走，可是抱不起，拖，也拖不動(dòng)，沒(méi)想到這么一株行將就木的柴火，看起來(lái)體形并不龐大，可每一根樹(shù)干，每一稈枝葉，都飽含體重。打量枝身，足有好幾米長(zhǎng)，還有樹(shù)蔸，看起來(lái)也不輕。當(dāng)然，要說(shuō)輕也輕，那是大腦中描摹的具象，而實(shí)際，它是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的生命，有形體，有體重，體內(nèi)飽含水分，難怪我搬不起，移不動(dòng)。幾個(gè)人站在旁邊奇怪地看著，不知道我要做什么，后來(lái)終有一位好心人像是意識(shí)到什么，勸道，這個(gè)還有什么用？

我偏不信?；丶艺伊税咽直彛瑏?lái)到樹(shù)前，一鋸鋸，將枝葉鋸掉，再鋸掉了幾根被挖機(jī)挖斗砸爛的根須，終于從那堆遺棄的樹(shù)木堆里將它拽了出來(lái)。盡管這樣，還是太重了，茶樹(shù)樹(shù)干密度大，如果做柴火，那是很耐燒的，現(xiàn)在要搬動(dòng)它，輕不了。移幾步，歇口氣，然后再搬著它往前移。終于搬到自家車庫(kù)前，內(nèi)衣全濕，外套全是泥。拍圖給弟弟，問(wèn)能否栽活。弟弟說(shuō)，不要了吧，被挖機(jī)傷成這個(gè)樣子，即使成活，也沒(méi)了看相。如果你要茶花，家里有的是，隨便你挑啊。可是，如果放棄，它就會(huì)死去。我不是要茶花，我要讓它能活下去！

求助另一位。他有個(gè)苗圃，很會(huì)養(yǎng)蘭花，原來(lái)送過(guò)我好幾盆。愛(ài)蘭的人，應(yīng)該會(huì)愛(ài)惜生命，即使是一個(gè)普通的植株。也不知這是什么邏輯，可能是病急亂投醫(yī)吧。沒(méi)想還真遇到了良醫(yī)。他將圖片發(fā)過(guò)來(lái)時(shí)，多了三根標(biāo)注的紅線，備注說(shuō)明：紅線之外，全部鋸除，這樣栽下，能夠保證營(yíng)養(yǎng)和水分，成活沒(méi)問(wèn)題。茶樹(shù)不比梧桐、杉樹(shù)，鋸起來(lái)特別費(fèi)勁。盡管這樣，求活心切，再怎么難，也鉚定了。眼看就要鋸好，只差最后一根，準(zhǔn)備將其與另一根相交處留個(gè)豁口，好稍后包扎那些破皮處，沒(méi)想，眼睛看著別處，腦里想著到哪找膠布，鋸子在手下拉扯移動(dòng)突然手一麻，一滴滴鮮血像宰雞般滴滴答答地往下墜，地上殷紅一片。終于鋸成如圖所示。請(qǐng)人在花壇正中挖了個(gè)大坑，把茶樹(shù)放了進(jìn)去?？粗挥袔赘鞲?，一放還放不進(jìn)，卡在洞口。三番五次地把坑掏深掏大，總算讓根須全部入坑。往回填土，攏起土堆，立住樹(shù)蔸，澆了兩大桶水，大功告成。當(dāng)用保鮮膜將它受傷部位包扎完畢，一個(gè)下午過(guò)去了自此，出小區(qū)前，進(jìn)小區(qū)后，都要去看那株茶花樁通過(guò)兩次鋸除枝葉，那蔸茶花樹(shù)，只剩下一個(gè)冒出地面幾十公分高的樹(shù)樁了。觀察茶花樁是否活過(guò)來(lái)的數(shù)個(gè)晨昏，經(jīng)常在花壇邊的林蔭道上遇到一個(gè)熟悉的身影，雖然天氣還沒(méi)有完全暖起來(lái)，可他光著膀子，跑得滿頭大汗。那是老古，他在為老年做準(zhǔn)備，管理健康，鍛煉身體，晨練。

立春過(guò)后，一個(gè)芽苞，兩個(gè)芽苞，紛紛從灰不溜秋的樹(shù)樁上冒出頭來(lái)，探頭探腦，虎頭虎腦，可愛(ài)極了。又過(guò)了些日子，一片片肥大壯碩的葉片盡情地舒展，那么簇新，那么嬌嫩，那么大氣，簡(jiǎn)直揚(yáng)眉吐氣，我終于吁了口氣，一顆懸在胸口的石頭落下來(lái)

一天，茶花樁不遠(yuǎn)處，圍著一些人，大家的臉色都不太自然，像是傳遞著不好的消息。平時(shí)不是很愛(ài)鍛煉嗎，好可惜啊，這么年輕，正值盛年啊……大家小聲地議論著，隨后黯然散開(kāi)。啊，他們說(shuō)的是老古！老古在鄉(xiāng)下新建的房子里，突發(fā)心?！?/p>

春天倏然而過(guò)，夏天來(lái)了。這個(gè)夏天，讓人難忘。小城遭遇大旱，從夏旱到秋?？h城主干道旁的銀杏被奪走一半。我親手救活的那個(gè)茶花樁，新枝嫩葉一片焦黃。盡管心急如焚地立馬澆水，并隔三岔五就提一桶水去澆它，它還是沒(méi)能再次發(fā)出新芽。站在那個(gè)毫無(wú)生氣的茶花樁跟前，我悵然若失。一個(gè)青年走過(guò)來(lái)，溫和地叫了聲阿姨，原來(lái)是老古的孩子。不覺(jué)時(shí)間飛逝，他已大學(xué)畢業(yè)，考取了某個(gè)單位的事業(yè)編制，有了份正式工作。而順手搶救過(guò)來(lái)栽在斜坡處的那株桂花，葉子依舊墨綠活得精神抖擻。年復(fù)一年，長(zhǎng)出了很多枝條。