石光明

唐朝的那場雪，穿越了無數(shù)冬夏寒暑，在唐詩里飄灑了上千年。那寒冷的風(fēng)雪夜，從蒼山白屋柴門犬吠透出的絲絲暖意，至今讓我產(chǎn)生一種難以言說的共情。

這場雪本是大自然的隨意之作，卻被劉長卿添加為盛唐拐彎處的一個(gè)詩性路標(biāo)。在大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的寒意里，焐著一脈人性的溫情。裹著風(fēng)雪的淺吟清唱，花了他大半生的積蓄。

“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”（《逢雪宿芙蓉山主人》）這首詩是劉長卿的傳世之作。短短二十個(gè)字，遠(yuǎn)與近、動與靜、人與物、情與景渾然一體，勾畫了一幅風(fēng)雪夜歸圖，清曠、孤寒，平淡簡樸的意境中，透出極大的視覺沖擊力，令人回味無窮。詩寫芙蓉山主人，卻通篇無一字直接寫人，只以暮雪蒼山，柴門木屋，靜夜犬吠白描，著力渲染主人披雪夜歸的場景。詩的標(biāo)題似不講文法，本來“逢雪宿芙蓉山”意思已完整，仍在后面添加“主人”二字，有蛇足之嫌，語法學(xué)者有腹誹。不知芙蓉山主人是誰，與作者什么關(guān)系？古人作詩寄贈友人，必在文題注明，此詩則無，由此推斷只是詩人行旅投宿遇到的有緣人，聚焦了作者對貧寒山民生活不易的同情和關(guān)切。

這首詩，我不知讀過多少遍，每次都激起心底一片漣漪，眼前浮現(xiàn)年少時(shí)的記憶。雪峰山林區(qū)那個(gè)隆冬的雪夜，采育場場部附近一個(gè)叫袁家團(tuán)的小山村，租住的農(nóng)家木屋里，燈光昏黃，火盆里炭火半紅，撐架上鍋里熱著飯菜，火邊的小鐵罐滋滋冒著水汽，窗外寒風(fēng)嘯叫，不時(shí)有犬吠交相呼應(yīng)，越發(fā)襯托出山村的冷寂。夜?jié)u深，母親在納鞋底，我向火陪她。父親是場里的采購員，常年在白巖水上游深山老林銜接木材采購計(jì)劃，指導(dǎo)社員砍伐儲運(yùn)，周末才回家一次。山路本崎嶇，雪夜更難行，母親和我心有牽掛，等待著踏雪回家的父親……

劉長卿寫作這首詩距今已有一千二百多年，唐代宗大歷年間，他在知鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后任上?！傲艉鬄樘瞥俾?，是方鎮(zhèn)大員缺位時(shí)設(shè)置的代理職務(wù)最早見于唐玄宗時(shí)，凡宰相或大臣遙領(lǐng)節(jié)度使，或節(jié)度使出征入朝，常置留后知節(jié)度事，后成慣例安史之亂后，繼之藩鎮(zhèn)割據(jù)，唐朝國勢轉(zhuǎn)衰，朝廷財(cái)政極度困難，幾乎全靠江淮鹽利賦稅來支持，江淮轉(zhuǎn)運(yùn)極為重要。大歷元年（766 年），中唐著名理財(cái)家、戶部尚書劉晏為鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)二使，改革鹽法，由民制官收官運(yùn)官銷的直接專賣制改為民制官收商運(yùn)商銷的間接專賣制，也叫“就場專賣制”，并直接分管東南的鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)事宜，整頓漕運(yùn)，在揚(yáng)州及江陵分別設(shè)立留后院，設(shè)“轉(zhuǎn)運(yùn)留后”主持一方漕務(wù)鹽利。劉晏幼有神童之號，是載入《三字經(jīng)》的人物“唐劉晏，方七歲。舉神童，作正字。彼雖幼，身已仕。”大歷三年（768 年），劉長卿被劉晏起用為轉(zhuǎn)運(yùn)使判官，兼檢校祠部員外郎，成為主要助手之一，派駐淮西，不久又任鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后，獨(dú)當(dāng)一面。

一冊唐詩三百首，濃縮了唐詩豐神厚韻。其中以山水田園、關(guān)河邊塞，春花秋月、酬唱離別占了大半，然而以雪為題材或涉及雪的只有十三首，還多是望雪釣雪，或雪中送人、雪夜飲酒，真正跋涉雪途，身歷雪境的還只看到劉長卿。

芙蓉山在哪里？劉長卿何時(shí)去的芙蓉山？歷代論者說法不一，有說芙蓉山在湖南寧鄉(xiāng)，或湖南桂陽，也有說在江蘇常州，由此導(dǎo)致寫作時(shí)間也爭議不下。天下相同地名多了去了，但詩中的芙蓉山只有一座。品詩可知，芙蓉山不是詩人閑逛之處，非出行目的地，“主人”也非詩人要探訪的友人。古人有“踏雪尋梅”的雅興，但只在小園橋邊，不會是“日暮蒼山遠(yuǎn)”的風(fēng)雪遠(yuǎn)行。那么劉長卿為何要在天寒地凍的雪季過芙蓉山？他要去哪？去為何事？說到這，讀者也會與我一樣好奇了。

唐代詩人中，劉長卿是個(gè)不可忽視的人。他有《劉隨州集》十一卷傳世，《全唐詩》輯錄其五百多首詩，《唐詩三百首》收入十一篇。雖未列“大歷十才子”，但他是“詩至大歷而一變”的關(guān)鍵人物，當(dāng)之無愧的大歷詩風(fēng)代表人物。他曲折的人生與其詩一樣值得讀。劉長卿一生經(jīng)歷了唐玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，概括他坎坷身世，如一波三折：屢試不第，兩遭貶謫，晚年失州，讀者不免一聲嘆息。

我是在“文革后”出版的第一部中國文學(xué)史里讀到劉長卿的，在介紹天寶大歷間詩人的章節(jié)，他與韋應(yīng)物一道位于第二節(jié)，在元結(jié)顧況之后?？上喡?，查閱新舊唐書，也無專門傳記，只從《新唐書·藝文志》《唐詩紀(jì)事》等文獻(xiàn)散見一些瑣碎軼事，元代辛文房撰《唐才子傳》，雖立小傳，仍言簡語略，還不如列其后的女道士李季蘭。

唐代詩人的雅號多為時(shí)人或后人所冠，唯劉長卿“五言長城”是自許，再獲大家認(rèn)可。劉長卿工于詩，長于五言?！度圃娫挕吩疲骸伴L卿以詩馳聲上元、寶應(yīng)間”?；矢浫缡钦f：“詩未有劉長卿一句，已呼阮籍為老兵矣”。皇甫湜比劉長卿稍晚，是和牛僧孺、李宗閔同時(shí)在科考中抨擊時(shí)政，觸發(fā)“牛李黨爭”的著名人物，他的推崇，可掂出劉長卿當(dāng)時(shí)名重。

安史之亂不僅嚴(yán)重破壞了唐朝的國運(yùn)，也極大地影響了盛唐詩人的命運(yùn)和詩歌的走向。從唐肅宗至德元年（756 年）王昌齡死于非命，到唐代宗大歷五年（770 年）杜甫在湘江流域病逝，十余年間，王維、李白、高適、岑參等盛唐著名詩人都先后凋謝。由于兵燹連年，民生凋敝，劫后余生的詩人們大多過著自顧不暇的困苦日子，不再像盛唐詩人那樣自信昂揚(yáng)，李白的飄逸浪漫，杜甫的沉郁頓挫已不再，孤獨(dú)清冷與感傷無奈的悲情籠罩下，詩風(fēng)趨于王維、孟浩然的細(xì)膩清淡，題材也轉(zhuǎn)向風(fēng)花雪月、鄉(xiāng)情羈旅，正如晚唐詩僧皎然所說：“大歷中詞人竊占青山白云、春風(fēng)芳草等以為己有”，以寄托自身漂泊和國家衰落的憂心。

大歷年間是唐代詩歌演變中一個(gè)新舊交替的時(shí)代，壯闊雄渾的盛唐氣象已不復(fù)存在，唐詩江湖進(jìn)入一個(gè)少雨的枯水季節(jié)。葉嘉瑩先生用元稹的兩句詩概括：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，因?yàn)橐娮R過盛唐詩的風(fēng)采，再看別人的詩，味道好像就不夠了?！短拼姼柩葑儭纷髡叨胖旋埾壬J(rèn)為，中唐詩壇“不免有點(diǎn)雜亂無章的感覺”，“缺乏領(lǐng)導(dǎo)群倫的詩人”，還斷言“大歷十才子”浪得虛名。處在這樣的歷史環(huán)境，劉長卿似乎覺醒了自己的責(zé)任，他要以五言筑長城，續(xù)寫一代唐詩河山。觀其詩，不僅細(xì)淡幽緩，凝練簡括，凄婉清切，情韻相生，更多身世之嘆，國運(yùn)民瘼之憂，興在像外，如琴之商調(diào)，自成一格，余味不盡。明代顧麟《批點(diǎn)唐音》推為“中唐獨(dú)步”。清代盧文昭《劉隨州文集題辭》更說，“子美之后，定當(dāng)推為巨擘”。

上元、寶應(yīng)年間（760 至763 年），恰是劉長卿第一次被貶期間。正當(dāng)壯年，政治失意，詩壇聲望卻冉冉上升，仿佛老天給他的補(bǔ)償。寶應(yīng)元年（762年）詩仙李白隕落，詩圣杜甫也垂垂老矣，日日徘徊的成都浣花溪，沒有了“不盡長江滾滾來”的波瀾，上蒼有意給了劉長卿嶄露頭角的機(jī)會，讓他在磨難中錘詩煉韻。

劉長卿字文房，其名“長卿”源于西漢著名辭賦家司馬相如。古人有用前代賢哲之名或字起名的風(fēng)俗，以表敬羨，寄寓美好。司馬相如少名“犬子”，因羨慕戰(zhàn)國藺相如的為人及成就，更名相如。藺相如是戰(zhàn)國七雄趙國的上卿，趙惠文王之相，上卿乃六卿之長，相為百官之首，故司馬相如又取字為長卿。劉長卿以司馬相如的字作為自己的名字，即希望能像司馬相如一樣成為文章大家，有所建樹。說來有點(diǎn)慚愧，沒弄清劉長卿名字來歷前，我習(xí)慣把長卿之“長”念成長短之長，后來才明白應(yīng)讀長官之長。

天寶年間劉長卿就小有才名了，風(fēng)華正茂，不愿走“干謁”的路子，一心憑才學(xué)科考入仕，雖屢試不第，仍屢敗屢戰(zhàn)，成了貢院里的資深舉子，還被舉子們推舉為“棚頭”。古代貢院俗名“考棚”，最有希望奪魁的人往往被稱為“棚頭”。唐代《封氏聞見記》貢舉篇記載：“在館諸生更相造詣……推聲望者為棚頭。”這個(gè)稱號令劉長卿難堪，以為帶貶義，如同現(xiàn)今的高考復(fù)讀生一般。他有不少詩記敘了這段經(jīng)歷，抒發(fā)郁悶?！澳袭€自甘賤，中朝誰愛賢。”（《夜宴洛陽程九主簿宅送楊三山人往天臺尋智者禪師隱居》）“泣連三獻(xiàn)玉，瘡懼再傷弓?！保ā堵涞谫洍钍逃姘輪T外仍充安大夫判官赴范陽》）“藩籬小鳥何甚微，翩翩日夕空此飛。只緣六翮不自致，長似孤云無所依?！保ā缎▲B篇，上裴尹》）“十年未稱平生意，好得辛勤謾讀書。”（《客舍喜鄭三見寄》）

讀歷史，尤其讀唐詩，需慢慢讀，沉浸式地讀，延伸開來讀，求甚解才能接近真相，獲得真趣。我讀劉長卿是慢慢讀的，品其詩，理其脈，進(jìn)一步讀他同時(shí)之人，當(dāng)時(shí)之事，后人之論，從歷史的靜水深流里打撈沉魚落雁，細(xì)鱗碎羽。從風(fēng)雨送春歸，讀到飛雪迎春到，從初讀不知詩味，到讀懂已沁心魂，時(shí)而會心一笑，時(shí)而拊膺長嘆。慢慢地，劉長卿的身影由模糊變清晰，由遠(yuǎn)漸近。

天寶十五載（756 年）七月，唐肅宗即位，改元至德。平定叛亂，收復(fù)失地，鞏固江淮，保障軍需，都亟需人才。第二年即在朝廷控制地區(qū)恢復(fù)科舉，派禮部侍郎、江東采訪使李希言主持江東進(jìn)士科舉，又委宰相崔渙為江淮宣諭選補(bǔ)使，銓選人才。這次劉長卿應(yīng)江東進(jìn)士舉如愿及第，并由崔渙遴選入仕，擔(dān)任長洲縣尉?？h尉任上他表現(xiàn)出“吏干”，很快，至德三載（758 年）正月便讓他代理海鹽縣令。這一年他三十三歲。

唐朝走下坡路的時(shí)候，官場生態(tài)也進(jìn)一步惡化。劉長卿上任不久，就預(yù)感不好，“小邑滄洲吏，新年白首翁。一官如遠(yuǎn)客，萬事極飄蓬。柳色孤城里，鶯聲細(xì)雨中。羈心早已亂，何事更春風(fēng)?！保ā逗｛}官舍早春》）果然，他還沒來得及一展身手，就被人以經(jīng)濟(jì)問題陷害而下獄。盡管遇大赦，仍被罷免所代理官職，貶往南荒之地的南巴（今廣東電白縣）任縣尉，盡管有同被流遣者“叩閽”而發(fā)回重新審理，結(jié)果還是維持原議貶流嶺南。“閽”，宮門，“叩閽”即告御狀，案情蹊蹺，冤情難訴，連告御狀也不能推翻。

四年多時(shí)間里，他寫詩自訴，真實(shí)記錄了這段煎熬歲月?！安灰娋齺砭?，冤深意未傳。冶長空得罪，夷甫豈言錢。直道天何在，愁容鏡亦憐。因書欲自訴，無淚可潸然。”（《非所留系寄張十四》）他還寫詩寄蘇州韋刺史陳說，“斗間誰與看冤氣，盆下無由見太陽。賢達(dá)不能同感激，更于何處問蒼蒼。”這位韋刺史不是我們熟悉的韋應(yīng)物，韋應(yīng)物因安史之亂流落失職，生活貧困，此時(shí)方始立志讀書，廣德元年（763 年）才任洛陽丞。張十四是何人，現(xiàn)已無從查考，應(yīng)該不是尋常人，但似乎他和韋使君對劉長卿申冤都沒起作用。他無奈地每晚默默聽著長洲的笛聲，“只憐橫笛關(guān)山月，知處愁人夜夜來?！保ā蹲锼粝担恳孤勯L洲軍笛聲》），甚至寄望于佛陀的護(hù)佑，“不謂銜冤處，而能窺大悲。獨(dú)棲叢棘下，還見雨花時(shí)?！保ā丢z中見壁畫佛》）在獄中聽到兩京收復(fù)，肅宗下詔大赦，他亦喜亦憂，“壯志已憐成白首馀生猶待發(fā)青春。風(fēng)霜何事偏傷物，天地?zé)o情亦愛人?！保ā丢z中聞收東京有赦》）被赦后歸故鄉(xiāng)路過虎丘，感慨“故老相逢少，同官不見多。唯馀舊山路惆悵枉帆過”。（《謫官后欲歸故村，將過虎丘，悵然有作》）乾元二年（759 年），劉長卿被“議貶潘州南巴縣尉”，春天從蘇州出行，經(jīng)湖州、衢州、饒州，命至洪州待命?！耙黄路珶o四鄰，北風(fēng)吹過五湖濱相看盡是江南客，獨(dú)有君為嶺外人。”（《送烏程王明府貶巴江》）一路上他寫詩抒悶，愁腸百結(jié)，憤憤不平。“南過三湘去，巴人此路偏。謫居秋瘴里，歸處夕陽邊。直道天何在，愁容鏡亦憐。裁書欲誰訴無淚可潸然?！保ā陡鞍湍蠒榧墓嗜恕罚┥显辏?61 年）秋，受命返回蘇州等待重審，滿懷希望“且喜憐非罪，何心戀末班。天南一萬里，誰料得生還?！保ā抖麟分赝剖闺鹤犯疤K州，次前溪館作》）然而希望很快被澆滅，重推維持原議，他寫詩寄給剛由江淮轉(zhuǎn)運(yùn)使回朝任戶部侍郎的元載：“大造功何薄，長年氣尚冤?？樟顢?shù)行淚，來往落湘沅?！保ā吨赝坪髤s赴嶺外待進(jìn)止，寄元侍郎》）。

古羅馬詩人尤維納利斯說，“憤怒出詩作”。劉長卿一路憂憤吟詩，多有佳構(gòu)。乾元二年（759 年）春，他經(jīng)過饒州余干縣，落日時(shí)分登上干越亭，滿腹心事，愁容不展，聽“杳杳鐘陵暮”，看“悠悠鄱水春”，不禁悲從中來：“秦臺悲白首，楚澤怨青蘋。草色迷征路，鶯聲傷逐臣。獨(dú)醒空取笑，直道不容身。得罪風(fēng)霜苦，全生天地仁。青山數(shù)行淚，滄海一窮鱗。牢落機(jī)心盡，惟憐鷗鳥親?！边@首詩宜細(xì)讀，不只他的感傷值得同情，詩的藝術(shù)性也可圈點(diǎn)，這是首五言排律，全詩聲情婉轉(zhuǎn)，韻味綿綿，論者都說“傷而不怨”。方回拈出“得罪風(fēng)霜苦，全生天地仁”句，認(rèn)為尤佳，有問蒼天之意。清人喬億是第一個(gè)系統(tǒng)研究大歷詩人及詩歌的，他編撰的《大歷詩略》稱譽(yù)劉長卿此詩為“絕唱”。

這一年，李白遇赦從夜郎東返，游過洞庭、零陵，又歷豫章、鄱陽。巧的是兩人在余干邂逅了。李白比劉長卿大二十六歲，流貶路上能見到自己仰慕的詩仙，劉長卿很是激動，愈加謙恭，把自己與李白的見面比喻為春秋時(shí)期孔子面見老子問禮?！敖匣ù邌柖Y人，鄱陽鶯報(bào)越鄉(xiāng)春。誰憐此別悲歡異，萬里青山送逐臣?！保ā秾⒏澳习停劣喔蓜e李十二》）李白劫后余生，雖少了狂歌跋扈的氣勢，但總是心情大好，而劉長卿呢，仍是貶謫之身，滿腹冤愁，步履蹣跚。兩人相逢一地，卻悲歡各異，他推己及人，感慨系之。這次偶遇，也許是上天刻意安排，成為盛唐詩人杰出代表與中唐詩歌主要代表人物的一次交接。不多久李白便因貧病交加，離開了他縱橫馳騁一生的詩壇。

這個(gè)時(shí)期劉長卿的詩，主要是感嘆個(gè)人悲慘遭遇，悲痛之氣濃重，是用愁苦和淚水浸泡出來的，其數(shù)量竟比李白和蘇軾蒙難時(shí)所作都要多。因其直面現(xiàn)實(shí)、深接地氣的獨(dú)特體驗(yàn)，成為一冊中唐時(shí)期的官場外傳。也正是這一系列愁苦之作，使其詩風(fēng)成熟，詩名日隆，尤其是五言詩，很快聞名遐邇，奠定其在唐代詩壇的地位。

唐代宗寶應(yīng)元年（762 年），玄宗、肅宗先后駕崩，代宗即位，發(fā)敕大赦，流貶官員量移近處。“量移”是唐宋公文用語，指官員貶謫遠(yuǎn)方，遇赦酌情調(diào)遷近處任職。劉長卿喜不自禁，喝酒邀醉，歸心似箭?！吧囊阎饻胬巳?，冤氣初逢渙汗收。何事還邀遷客醉，春風(fēng)日夜待歸舟。”（《初聞貶謫，續(xù)喜量移，登干越亭贈鄭校書》）他量移之地在浙西吳中一帶，由于剛經(jīng)歷劉展之亂，原來的一派繁華富庶已變得滿眼破敗蕭條。官職還是縣尉，在哪個(gè)縣呢？史料未詳，儲仲君先生潛心編撰《劉長卿詩編年箋注》，他推斷是任嘉興縣尉。細(xì)讀劉長卿詩篇，這段時(shí)間他有不少詩與嘉興南湖相關(guān)，嘉興與長洲、海鹽都在太湖以南，相去不遠(yuǎn)。姑且信之。

永泰二年（766 年）清明后的一天，日暮時(shí)分，劉長卿登上城樓遠(yuǎn)眺。只見城里市井炊起煙繚，城外田野花繁草長，江流蜿蜒遠(yuǎn)去，云山逶迤而來，好一幅春和景明圖，他突然歸思聯(lián)翩，“長安在何處，遙指夕陽邊?！保ā肚迕骱蟮浅翘魍罚┐藭r(shí)，他41 歲，在浙西已待了快四年，縣尉任期將滿。劉展、袁晁之亂平定后，江淮地區(qū)相對平靜?？吹贸鏊木w淡泊，多訪友吊古，贈別唱和。安定之后，人會特別想家念親。尤其是聽說與己友善的元載和劉晏都已進(jìn)入朝廷中樞，劉長卿性格里“積極用世”的基因又一次被喚醒，他急切盼望入朝。詩中多次表達(dá)了這種情緒，“向日三千里，朝天十二樓?！保ā端屠钛a(bǔ)闕之上都》）“江潭歲盡愁不盡，鴻雁春歸身未歸。萬里遙懸帝鄉(xiāng)憶，五年空帶風(fēng)塵色。卻到長安逢故人，不道姓名應(yīng)不識?！保ā稌r(shí)平后送范倫歸安州》）“一尉何曾及布衣，時(shí)平卻憶臥柴扉。故園柳色催南客，春水桃花待北歸?！保ā稌r(shí)平后春日思?xì)w》）

他在浙西留下的送別詩不少，為時(shí)人傳誦，頗負(fù)盛名，他也成為各類宴集餞別受歡迎的人。他吟詩作賦，輕閑自然，但依然飄逸著淡淡的哀愁。“漾舟仍載酒，愧爾意相寬。草色南湖綠，松聲小署寒。水禽前后起，花嶼往來看。已作滄州調(diào)，無心戀一官?！保ā端捅R判官南湖》）與他交游的既有達(dá)官貴人，也有山野布衣。他送陸羽去茅山，并吟詩寄給延陵縣令李摯，描繪了陸羽逃名姓，驅(qū)雞犬，隱煙霞的隱士風(fēng)格，表達(dá)自己的惜別之情。“延陵衰草遍，有路問茅山。雞犬驅(qū)將去，煙霞擬不還……處處逃名姓，無名亦是閑?！迸c陶淵明“心遠(yuǎn)地自偏”有異曲同工之妙。

永泰二年秋天，劉長卿秩滿北歸，進(jìn)入劉晏轉(zhuǎn)運(yùn)使幕府。“有吏干”又勇于任事的他很快便得到劉晏任用，大歷三年（768 年），被任為轉(zhuǎn)運(yùn)使判官、檢校殿中侍御史，并派駐淮南。大歷五年（770 年），四十五歲時(shí)，提拔鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后，檢校祠部員外郎，升為從六品官員，移使鄂州。所謂“檢校”，是隋唐官銜，唐朝中后期均為散官或加官，不具事權(quán)，只享受待遇。安史之亂后，“檢?！惫俾毷⑿?，使用范圍擴(kuò)大，節(jié)鎮(zhèn)幕府參謀都冠“檢?！惫俾?。劉長卿雖掛了個(gè)檢校祠部員外郎，但不管祠部職事，專責(zé)鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后。受此恩寵，他愈發(fā)認(rèn)真努力，深入轄區(qū)巡察?！跋蚴菧嬷萑耍褳榍嘣瓶??！保ā兜菗P(yáng)州西靈寺塔》）“曉奏趨雙闕，秋成報(bào)萬箱。幸論開濟(jì)力，已實(shí)海陵倉。”（《送營田判官鄭侍御赴上都》）他的詩還記錄了安史之亂后城鄉(xiāng)凋敝的景象，對百姓疾苦寄予了滿腔同情：“方收漢家俸，獨(dú)向汶陽田。鳥雀空城在，榛蕪舊路遷。山東征戰(zhàn)苦，幾處有人煙?！保ā端秃幽显泄俑昂幽瞎串?dāng)苗稅充百官俸錢》）“城池百戰(zhàn)后，耆舊幾家殘。處處蓬蒿遍，歸人掩淚看?！保ā赌吕怅P(guān)北逢人歸漁陽》）

轉(zhuǎn)運(yùn)使司自成體系，權(quán)限很大，不僅掌控賦稅，還擁有經(jīng)濟(jì)事務(wù)監(jiān)察職能，加強(qiáng)了朝廷對地方財(cái)政的控制，為唐朝戰(zhàn)亂后復(fù)蘇源源不斷地輸血。劉長卿在任上奉公盡職，只對朝廷負(fù)責(zé)，加上性格耿直不阿，難免觸犯地方官員的利益，遭人嫉恨甚至報(bào)復(fù)，為他的第二次被貶謫埋下了伏筆。這次他遇到了一個(gè)惹不起的人物：新任的鄂岳觀察使吳仲孺。吳仲孺其名不彰，來頭卻不小，他是郭子儀的二女婿，憑著老丈人的威名一路青云。郭子儀是唐代中興名臣，功蓋一世，權(quán)傾天下，唐肅宗譽(yù)為“國家再造”功臣，唐代宗賜給鐵券，是一位哀榮終始的英雄。吳仲孺于大歷八年（773 年）四月以太仆卿身份出任鄂岳觀察使，地位僅次于當(dāng)時(shí)武昌軍節(jié)度使。因?yàn)閯㈤L卿堅(jiān)持原則，不同意把上繳朝廷的財(cái)賦截留給他使用，于是“奏長卿犯贓二十萬貫”，這可是該處斬的重罪。因案情重大，又是觀察使實(shí)名奏報(bào)，劉長卿被先免職東歸，然后派監(jiān)察御史苗丕就地“按覆”。審查核實(shí)的結(jié)果，是“吳仲孺誣奏”（《新唐書·藝文志》），為劉長卿洗白了。但處理意見耐人尋味，劉長卿仍被貶為睦州司馬，而鄂岳觀察使也隨即撤銷。

第二次被貶，劉長卿心理承受力強(qiáng)多了，看得比較通透，很少表露。只在詩寄荊南朋友時(shí)淡淡提及：“一身已無累，萬事更何欲。漁父自夷猶，白鷗不羈束。既憐滄浪水，復(fù)愛滄浪曲。不見眼中人相思心斷續(xù)?！保ā督型磲?，寄荊南一二相識》）把去職看得一身無累，如漁父從容，白鷗自在，表明自己無欲則剛。按覆后他來到睦州，贈詩主持公道的監(jiān)察御史苗丕，吐露心聲，感慨慶幸，“地遠(yuǎn)心難達(dá)，天高謗易成。羊腸留覆轍，虎口脫余生。直氏偷金枉，于家決獄明。一言知己重，片議殺身輕?！痹娎镉昧藵h朝直不疑被誣和于定國決獄的典故，頌揚(yáng)執(zhí)政和按覆者明察秋毫，實(shí)事求是，“豈令冤氣積，千古在長平?！保ā栋锤埠髿w睦州贈苗侍御》）

唐代高仲武在《中興間氣集》里評論：劉長卿“兩遭遷謫，皆自取之?！薄吨信d間氣集》是唐詩選集選錄肅宗至德初（756 年）到代宗大歷末（779 年）二十多年間詩人作品，史家稱此時(shí)為安史之亂后的“中興”時(shí)期，書名由此而來。后來的《唐才子傳》也說：“長卿清才冠世，頗凌浮俗，性剛多忤權(quán)門，故兩逢遷斥，人悉冤之?！眲㈤L卿是有個(gè)性的人，性格剛直，直言敢諫，必然觸怒權(quán)貴。唐代州縣官員取禍之由，無外乎財(cái)務(wù)不清，或辦案出錯(cuò)，再就是站錯(cuò)隊(duì)，不合群，得罪了上司。他自己也有詩為記：“五言凌白雪，六翮向青云。誰念滄洲吏，忘機(jī)鷗鳥群?！保ā端吐飞俑箹|京便應(yīng)制舉》）

劉長卿在睦州待了四年。唐德宗建中元年（780 年），他五十五歲了，出任隨州刺史。建中三年（782 年），就遇上淮寧軍節(jié)度使李希烈聯(lián)合王武俊、李納、田悅、朱滔等藩鎮(zhèn)各自稱王，公然反叛，名臣顏真卿被害。劉長卿發(fā)現(xiàn)李希烈謀叛跡象，逃歸江東。直到貞元元年（785 年），六十歲的他再被淮南節(jié)度使杜亞延入幕府。

湖南地區(qū)諸州屬鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)使轄區(qū)，魚米之鄉(xiāng)還盛產(chǎn)茶葉，是當(dāng)時(shí)江南重要的稅源。任留后期間，劉長卿多次南巡，留下了很多詩篇。在岳陽驛館，他望洞庭湖“疊浪浮元?dú)?，中流沒太陽”，雖少了孟浩然詩的盛唐氣勢，卻把平湖淼淼、愁暮蒼蒼的時(shí)代感刻畫得深沉無比。自道林寺入麓山寺，一句“香隨青靄散，鐘過白云來”，便將白云深處的古寺名剎拉近人前。湘江月下他憑吊湘妃，嘆“帝子不可見”，上蒼梧對斑竹，只覺“枝枝滿淚痕”。當(dāng)時(shí)元結(jié)丁母憂居浯溪，他往訪贈詩，表達(dá)仰慕之情，“萬里依孤劍，千峰寄一家。累征期旦暮，未起戀煙霞?！痹陂L沙他專程去訪賈誼故居，睹物思人，聯(lián)想起自己遭貶謫的坎坷身世，吊古傷今，沉吟低徊，“三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見日斜時(shí)。漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯?！保ā堕L沙過賈誼宅》）秋天是最容易起愁思的，他的悲秋在《唐詩三百首》里縈回了千百年。

約大歷七年冬，劉長卿再巡潭州，這次逗留時(shí)間比較長，直到次年春才返鄂。他遇上了臘月的一場大雪，踏雪去拜訪潭州刺史、湖南觀察使辛京杲?！伴L沙耆舊拜旌麾，喜見江潭積雪時(shí)。柳絮三冬先北地，梅花一夜偏南枝。初開窗閣寒光滿，欲掩軍城暮色遲。閭里何人不相慶，萬家同唱郢中詞?！保ā斗畛晷链蠓蚝吓D月連日降雪見示之作》）長沙地處江南，下雪并不多見，瑞雪兆豐年，他與城里百姓一樣喜悅。拜訪辛大夫后，又題詩其幕僚魏萬成家的江亭：“蕭條方歲晏，牢落對空洲。才出時(shí)人右，家貧湘水頭。蒼山隱暮雪，白鳥沒寒流?！?/p>

劉長卿“逢雪宿芙蓉山”也發(fā)生在這個(gè)冬天他西巡潭州屬縣的路上。真如有人所言他去芙蓉山是訪友閑游，斷不會選個(gè)大雪天，跑這么遠(yuǎn)的路去受苦。芙蓉山在寧鄉(xiāng)與安化交界處，與大溈山相接，屬雪峰山余脈，潭州往西的驛道從山間經(jīng)過。安化在唐朝就是著名的產(chǎn)茶區(qū)，當(dāng)時(shí)為潭州益陽縣。北宋章惇開梅山，才設(shè)安化。一九一七年暑假，尚在第一師范讀書的毛澤東與蕭子升游學(xué)寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江，也是走的這條道，曾在溈山密印寺留宿。早幾年我慕名訪密印寺，專門去尋毛澤東住宿過的禪房，聽僧人講述百年前的故事。佛教禪宗“一花五葉”，溈仰宗為五葉之首。密印寺是南禪溈仰宗的起源地，佛教“走江湖”的一端。忽生疑問，劉長卿為何不落榻名寺而夜宿貧家呢？一查資料，方知密印寺在唐憲宗元和二年（807 年）才開山建廟，是劉長卿之后二十多年的事了。

葉嘉瑩先生講中唐詩歌，是從韋應(yīng)物開始的，她沒注意劉長卿?？嫡鹣壬菜坪醣桓咧傥渲詭Я斯?jié)奏，對劉長卿求全責(zé)備，說“劉長卿的詩大體都是一種風(fēng)格”，認(rèn)為沒有“做到眾體兼?zhèn)洹?，“才情不夠高，閱歷不夠豐富，雖然五言詩寫得好，但算不上是一流詩人”。然而，不管后人怎么看怎么說，劉長卿有自信，除了自命“五言長城”，還放言：人們稱前有沈（佺期）、宋（之問）、王（維）、杜（甫），后有錢（起）、郎（士元）、劉（長卿）、李（嘉祐）。李嘉祐、郎士元怎么可以和我相提并論呢。他每每題詩均不言姓，只寫“長卿”二字，認(rèn)為天下沒有不知道自己的。

作為大歷詩風(fēng)的代表人物，劉長卿的詩作確實(shí)沒有盛唐氣魄，缺少雄渾浪漫，也不同于同時(shí)代的“大歷十才子”偏重詩歌形式，沉醉山水隱逸。暮色沉沉的中唐時(shí)代，壓抑愁苦的個(gè)人命運(yùn)，塑造了他獨(dú)到的詩風(fēng)，雖也以研煉字句見長，但骨韻天然，在思想的深邃、語言的流暢等方面都獨(dú)辟蹊徑，高出一籌。這正是他對中唐詩歌的歷史貢獻(xiàn)，乃其詩歌的價(jià)值所在。明末清初文學(xué)家賀貽孫在《詩筏》里評價(jià)：“劉長卿詩，能以蒼秀接盛唐之緒，亦不免以新雋開中冕之風(fēng)。其命意造句，似欲攬少陵、摩詰二家之長而兼有之?！鼻迦送跏慷G對高仲武之議持異議：“不解雌黃高仲武，長城何意貶文房?！保ā墩撛姟罚┧未娙藙⒖饲f看劉長卿比較公允，“五字非容易，須曾斷幾莖。身雖居破屋，人比作長城。塞北李都尉，江東阮步兵。偏師攻不下，老將望而驚。立幟騷壇峻，降旗敵壘平?？蓱z秦系輩，淺陋欲爭衡。”（《竹溪直院盛稱起予草堂詩之善暇日覽之多有可》）

全唐詩中，劉長卿的確不算最耀眼的明星，但他是中唐最優(yōu)秀的詩人。新舊唐書不給他立傳，他以詩作傳。他不可能像誰，他只是劉長卿，是他所在時(shí)代的風(fēng)雪夜歸人。