田小野

黎明時，蘇步青似乎剛剛睡著就被窗外轟隆隆的摩托聲吵醒了。這漫長一夜，又算過去了，這是失眠的第四天。蘇步青有點惱，有點恨，恨誰呢？只能恨兒子蘇周。想到兒子，蘇步青心里立馬又像塞了一把草。

蘇周也有這樣一輛摩托車，說叫“杜卡迪怪獸”，發(fā)動機聲音也這樣，嗡隆隆，嗡隆隆，像頭啞嗓子的牛在叫喚，十來萬，老伴反對兒子買這么貴的摩托車，說應該用那錢買臺轎車。當然，那時老伴還在。蘇步青也反對，但還是說：“讓他買吧，他自己的事。”兒子很自豪，對他朋友不止一次炫耀說：“我爸和其他老頭就是不一樣，一點都不油膩?！碧K步青一直對自己與兒子的關系很自豪，但唯獨那件事，他是火，蘇周就是冰；他是千軍萬馬，蘇周就是銅墻鐵壁。當然，也許是兒媳婦的主意，她說過生孩子會讓女人變丑的話。

蘇周在紀王風景區(qū)當演員，專門演紀王，紀王拜天，紀王娶親，紀王狩獵等，兒子長得隨自己，模樣不丑，為演好紀王專門留了胡須，留了長發(fā)，看上去還真像那回事。媳婦同是舞蹈演員，俊得有點扎眼。風景區(qū)人流不錯，天天有演出，若是節(jié)假日還要加演，倆人天天活在熱鬧里。兒子長得帥，兒媳婦也好看，騎上杜卡迪，總有目光追著他倆看，蘇步青也滿是自豪，可現(xiàn)在，他倆三十六了呀，看著就讓人來氣。

老伴三年前去世，蘇步青緊接著生了場病，胃被切除了大半后，人像被風干的蘿卜，迅速癟了下去，心律也不穩(wěn)定，腿腳像抽了筋骨，不聽使喚，身體簡直成了破爛機器，沒一處妥帖。

這幾天，他那地方又不舒服，他不敢告訴蘇周，胡亂找點藥吃，他怕再住院，那可真不是好地方。兩個月前，因為此處毛病，他住院二十多天，那地方的病，兒媳婦護理起來有不便，只能兒子陪護，把蘇周眼看著熬瘦了。蘇步青不希望兒媳婦來，在她面前，他總是為自己衰老感到慚愧。

老人有大把時間，蘇步青也是。更多時間，他都在考慮怎么說服兒子。讀過那么多書，民族傳統(tǒng)，孟子的孝道，加繆的西西弗斯他都想了個遍。這件事上卻顯得很無力。蘇周兩人忙，忙演出還拍攝微電影，最近蘇周提了副團長。偶爾過來，看看他身體沒事，扔下些東西就走，蘇步青根本沒機會說，真讓人上火。

那地方又作妖，已經(jīng)三天了，白天似乎好點，晚上根本無法好好睡覺，翻來覆去如架在火上烤，骨頭咔咔作響，似乎一不小心就會散架成粉末似的。

蘇步青動動腿，再動動胳膊，試著動一動腰，艱難爬起身，慢慢進了浴室。他努力低下頭，想去看看那里腫成啥樣，揉了幾遍眼睛，也沒能看清楚。半夜已經(jīng)加過一次止疼藥，胃里很難受，嘴巴里也苦得很，不能再吃了。

他慢慢進了廚房，他想喝點小米粥，像老伴熬的那樣，湯水足卻黏稠黏稠的那種。他扶著櫥柜，慢慢彎下腰，拽出小米袋子，慢慢站起來，倒進鍋里一點米。小米看上去結了塊，似乎有些黑點。他捏起點聞了聞，沒聞出什么味道。最近鼻子要失去功能了似的，聞什么，都像隔了層玻璃。他扶墻出去，找來老花鏡，又扶著墻回來，盯著小米看了一會兒，才發(fā)現(xiàn)小米上有些黑黑的小蟲子，他連同米袋子扔進垃圾桶，氣憤地蓋上了鍋蓋。也是，他已經(jīng)很久不做小米粥了。一個人似乎不配熬小米粥，要熬那么久，米少了不值當，米多了又喝不掉，剩下的不好喝又舍不得倒掉，每次都讓人糾結。但總得吃點東西才有力氣。蘇步青找到了一罐放了很久的八寶粥，他看不清保質期也懶得去看，弄了點熱水泡了，不溫不涼喝了下去。

打開冰箱，他卻非常清楚地聞到了發(fā)霉的味道。一側是半玻璃瓶豆瓣醬，上面生了一層白毛，下層有幾棵發(fā)黃的油菜，上層放了兩個饅頭。他拿出饅頭聞了聞，又放到眼鏡下看了看，饅頭有了裂口。他突然發(fā)現(xiàn)兩個饅頭方方正正的，這讓他很吃驚，再扶正眼鏡仔細看，還是方方正正的。蘇步青從來沒記得買過方方正正的饅頭，饅頭不都是圓頂?shù)膯幔坎还苁琴I的，還是以前老伴兒做的，都是圓頂?shù)模山裉祓z頭為啥是方方正正的？蘇步青想不清楚。他的腦子里似乎有些迷霧，怎么也撥不開，暈乎乎的。他把兩個奇怪的饅頭扔到垃圾桶，去沙發(fā)上想了一會兒。饅頭有方方正正的么？為什么他會看見兩個方形饅頭？他很生氣也很難過，氣得心臟突突跳。他不知道是生饅頭的氣，還是生自己的氣。最近老愛生氣。他想出去一趟，省得一個人在家生氣。也該去趟超市了，冰箱里的食物沒了。

出門后，他又想起兩個方形饅頭，又重新摸出鑰匙打開門，去垃圾桶拎起那兩個饅頭，他要把這兩個該死的方形饅頭扔掉。

富源超市老板娘是個體形高大的女人，笑起來嘎嘎響，胸隨著笑起伏，蘇步青原來覺得她很漂亮，今天卻發(fā)現(xiàn)，她竟然有兩條文上去的粗眉毛，就像兩條大青蟲趴在額頭。她的上唇很短，嘴唇外翻，露著青紫色的牙齦，看起來有點兇。

蘇步青挑了面包，挑了一截蓮藕，想到蓮藕難嚼碎，又放了回去，挑了四個西紅柿。他把面包和西紅柿拎在手里，小心翼翼問老板娘：“咱有沒有方形的饅頭？”

老板娘看了他一眼，用手一指，說：“饅頭在那里，要幾個自己過去拿就是?！?/p>

蘇步青過去又看了一遍，沒有方形的饅頭，只有圓頂?shù)摹?/p>

他又過去問老板娘：“我說，方形饅頭，沒有方方正正的饅頭嗎？”

老板娘正在為別人結賬，她停下來，眼睛眨巴眨巴地看他，禿頂男顧客也張著嘴巴看他。老板娘生氣地剜了他一眼，沒說話，重新低頭給顧客算了一遍錢，結了賬。然后對蘇步青說：“方形饅頭怪蹊蹺啊，你咋不要方形雞蛋、方形皮球？你是不是老糊涂了呀？”

蘇步青嚇了一跳，他后退了一步。周圍人都看他，他可是個愛體面的人，瞬間恨不得縮進鞋子里去。他只是想確認一下，有沒有那種方方正正的饅頭。他記得上次是在這超市買的饅頭。但他不敢問了，逃似的離開了。他急急往回走。他要去垃圾桶里找回那兩個饅頭，讓她看一看是不是方形的讓她知道自己不是無理取鬧，也不是老糊涂了。

垃圾桶已被清理干凈了，像張開的大嘴巴收垃圾的人簡直是和他對著干，這么一會兒就收走了。他嘆著氣回家，拽著欄桿爬上二樓，卻發(fā)現(xiàn)自家的門洞開著，這么說，他根本沒關門。他狠狠關上門。今天是怎么了？難道真是老糊涂了，還是最近吃藥太多出現(xiàn)了幻覺，把方形面包看成了饅頭？但明明記得是饅頭的。他氣呼呼躺在沙發(fā)上，輕輕抽泣起來。

小區(qū)門口有個小廣場，廣場有涼亭，連著涼亭有回廊，回廊爬滿紫藤，藤下一溜木凳。老人小孩都喜歡在那里扎堆。對門老孫夫妻倆會用嬰兒車推著三歲孫子，他孫子真可愛，又白又胖，臉蛋肉乎乎的；青光眼的魯嬸則推著兩歲多的孫女，孫女細軟的羊角辮簡直像兩根豆芽菜，誰都想捏一捏腦血栓拖著腿走路的老王只能拖根拐棍，老王媳婦陪著他，她手里閑不住，總是有鞋墊要縫。蘇步青本想到小廣場坐一坐，和老朋友說一下方形饅頭的事，還有，明明是冬天，為啥他會聽見蟬叫，為啥他廚房那個老櫥柜突然變了顏色？但上次過去，老王又問他兒媳婦懷上沒，這讓他很氣惱。

蘇步青去附近天和堂藥店買消炎藥。路邊有個公廁，去年才建的，進門有洗手池有鏡子，男左女右，很干凈。他把塑料袋里的藥品掛在手腕上，緊走幾步，急急拉開門，正要伸手掏出，一聲女人“啊呀”的尖叫，嚇得他后退幾步。他捂著胸口，有點蒙。黑衣女人站起來，像一頭黑熊，指頭伸在他眼前，罵句：“土埋到脖子了，還進女廁所，老流氓！”女人狠狠踹了廁所門出去了。蘇步青恨不得抽自己嘴巴。他搞不明白怎么就走錯了。他心里像生吞了一枚橄欖，像吞了一把沙子。

蘇步青出來，廁所外接了長水管洗車的矮個男人，看著他嘿嘿笑。他對男人說，人老了，活著真的是沒有一點意思。

天氣越來越冷，連續(xù)幾天陰雨后，大風起，氣溫驟降。窗門緊閉讓室內(nèi)的空氣稀薄而渾濁，蘇步青窩在家，混混沌沌，簡直要喘不過氣來。心情也像窗外的天氣，陰郁寒冷。他不知自己哪里出了問題，感覺像突然把頭伸進空缸里，耳朵里裝了個放大器似的，轟轟作響。他那里還疼，他又加了兩片消炎藥。日子還要一天天過。

臘月二十三這天，太陽出來了，蘇步青下了樓。小區(qū)的人都在忙著打掃衛(wèi)生。本地人都喜歡小年這一天大清掃。老孫媳婦很愛干凈，花窗簾和花床單都洗了，曬了出來在風里搖。蘇步青看她正在擦窗戶，玻璃擦得透明，從外面看著就很亮堂，過年貼上窗花會很好看。

自己家的窗戶，自從老伴走后，就沒有好好擦洗過了，窗簾上的黃色小碎花已經(jīng)看不出顏色，灰突突的，玻璃也灰突突的，真像主人死了很久沒有人居住的房子一樣。這種想法讓他自己嚇了一跳，他趕緊搖頭甩掉這些可怕的想法。

蘇步青想讓自己家也變得清爽一點，亮堂一點。他回家開始收拾東西。他把沙發(fā)上散亂的衣服收到了衣櫥里，把一些紙盒子踩扁了碼在門口，又把八寶粥空罐子、牛奶盒子、啤酒瓶子收進了一個大塑料袋。家里怎么堆了那么多他以為會用得著的東西：破舊相框，掉抓手的鍋蓋，塑料桶，沾滿污垢的塑料筐，空花盆……他把它們歸攏進一個廢棄的紅色塑料大澡盆里。用一個舊毛巾蘸上了些水，擦了一下電視柜，又擦了一下茶幾，隨著把一層厚厚的塵土抹掉，家具發(fā)出光亮，屋里也亮堂起來。蘇步青有點興奮，亮堂了多好，自己平時太懶惰了，今天也要像個過年的樣子，把屋子里徹底打掃一下，這樣，等過年兒子兒媳過來，兒媳婦也許不用像往常一樣，每次一踏進家門，先挽起袖子打掃衛(wèi)生。

蘇步青搬了一把椅子到窗邊，又搬了一個方凳，他想把窗簾拿下來洗洗，上面的灰塵實在太多了，黃色小碎花幾乎看不清了。老伴在的時候，每年過年都會洗一下。那時，他還年輕，不用小凳子，直接一步就能踩到椅子上，再一步踩到窗臺上，一會兒就能解下窗簾。老伴放上洗衣粉，洗干凈后喊自己掛上去。

窗簾是不用晾曬的，洗完直接掛上去，開著窗，風一吹，洗衣粉的味道還沒有散盡，半晌工夫，窗簾就會干了。

蘇步青也沒弄明白，自己還沒有登上去，腳一滑，怎么就一下坐到了地上。屁股著了地，疼痛從腰傳上來那一瞬間，他以為自己的腰桿斷了。他默默躺在了地上，地面冰涼。他絕望極了，不知怎么和蘇周交代，恨不得就這樣死去算了。

過了一會兒，他試著動了一下，再動一下，竟然慢慢地站了起來，雖然腰椎還很疼，但這已經(jīng)讓他很欣喜，這樣就不用麻煩兒子送他去醫(yī)院了。他知道兒子牽掛他，愁眉不展，卻在他面前裝作很輕松的樣子。他也疼兒子，只要能自理，慢慢地會好起來，重要的是能安安穩(wěn)穩(wěn)過個大年。

這里疼，那里也疼，多吃點止疼藥一塊兒止疼吧。蘇步青也記不得一天吃幾次藥了。他最近格外想念老伴，老是夢見她。

臘月二十六這天，兒子過來，帶了些炸肉丸子，丸子太過整齊，應該是外面買的。丸子的香氣幾乎催出他的眼淚。老伴在的時候，過年總要炸很多丸子，茴香肉的，蘿卜的，豆腐的，很多花樣。他也很煩自己，越老越?jīng)]出息，動不動就像個娘們兒一樣想哭，似乎只有哭，才能讓自己心里好受些。他坐在沙發(fā)上沒敢動，怕兒子看出他的疼痛。兒子看他有些憔悴，問他是不是哪里不舒服。他沉著臉說，沒有，頭發(fā)長了顯的。他不想和兒子說，他還在生他的氣。

兒子又說：“年三十下午，我倆過來，咱一起吃年夜飯，飯菜我從飯店訂好了，到時候也帶著，你不要操心弄，安心等著就是?！?/p>

蘇步青沒說話，把頭扭到一邊。

大年三十，天氣陰沉沉的，要落雪的樣子。蘇步青還是一夜沒睡好，渾身疼。他忍著疼痛在門口貼了福字和一副紅對聯(lián)——過年不能不貼新對聯(lián)。若誰家沒換新對聯(lián)，必是家里近一年內(nèi)有白公事。貼完對聯(lián)，他又找出老伴照片看了一會兒，心里亂得很。

他拄著根拐棍，去了遠一點的萬圣隆大超市，準備買些年貨，沒有年貨，一點不像過年的樣子。兒子兒媳婦越過節(jié)日，越要加演節(jié)目，景區(qū)游玩的人增多，忙得很。當然，他給兒媳準備了一個大紅包做壓歲錢，是一張卡，里面是自己的全部積蓄三十多萬，上面寫了密碼。如果兒子不要，他就和他說，自己年齡大了，老忘事，怕弄丟了，讓他們替他保管，等花錢的時候向他們要，這樣他們肯定會收下。他買了一大包香腸，給兒子吃，王香堂家香腸小茴香多，特別香，兒子從小就喜歡吃，他還記得兒子小時候，給他一根香腸，總是不舍得吃快，用門牙咬下一點點，放在嘴里吧唧吧唧嚼半天，小饞貓的樣子。他出了超市，又回頭進去，他想買瓶酒。他竟然挑了兩瓶五糧液。這酒貴得嚇人。很久不喝酒了，今天，他想喝酒。他不知道自己為什么這么做，真說不清，但就這么做了。

大大的雪花開始落下來，蘇步青艱難地挪回家，疼出了一身汗，他趕緊找出兩片止疼藥吞了，又吞下兩粒頭孢克肟膠囊。他現(xiàn)在吃藥不是一天兩次或者三次，完全隨了他的感覺。無論如何，先止住疼痛，今天晚上要和兒子喝一杯。

對面老孫家的炒菜香味飄過來，有小孩子打鬧尖叫聲，女人呵斥孩子聲。老孫有兩個孫子，兒子孫小俊一家回來過年了。

天一點一點暗下來，兒子兒媳還沒回來。蘇步青給兒子泡了杯紅茶，他總是進門就找水喝他覺得他要回來了，把茶沖泡上。一會兒過去摸一下玻璃杯，一會兒再摸一下，覺得有點涼，后悔沖泡早了。他倒掉了一半，又添了些熱水，去窗前看了看。一會兒又看看。

他有點著急，到小區(qū)門口轉了轉。雪還在落地下已經(jīng)厚厚一層。孩子們在家藏不住，在雪地里尖叫著撒歡。本地人吃年夜飯前，有放一串鞭炮的習慣，說是用鞭炮聲請老祖宗和神仙一起來過大年。提倡新風尚后禁止放鞭炮，但還是有些人家圖喜慶，偷偷拿一串鞭炮，找個角落點上，在鞭炮噼噼啪啪中，嘻嘻哈哈跑回家吃飯去了。鞭炮的碎屑紅紅的，散落在雪地上，像盛開的花瓣滿地歡喜。

茶水又涼了，他把茶水倒掉，重新給兒子泡了一杯。

六點多的時候，天已經(jīng)完全黑了。兒子打電話過來，告訴蘇步青他在陪媳婦打針，臨時加了一袋，如果餓了，先找點東西吃著。

兒子兒媳大概不會過來了，啥大病非得這個點掛針，肯定是借口罷了。年輕人總是不愿意和老年人一起多待的。何況自己最近老罵他。蘇步青不怨他倆，他們兩個除了不想要孩子，其他方面真的不錯，對他很敬重，細心孝順，錢也舍得花。

蘇步青突然又有流淚的沖動，他感覺眼角有熱淚流了下來。他把老伴的照片擺在餐桌對面找來酒起，坐下來，把酒打開。他看著眼前的酒心里很難過，他不知道四粒頭孢和酒一起會發(fā)生什么，他真的不知道。他怕給兒子添麻煩。這讓他很糾結。酒就在那里，就在香腸旁邊，那瓶酒讓他很心慌，簡直讓他透不過氣來。

他懊惱地點上了一支煙，打開門，站在門口吸。他很久不吸煙了。煙抽到一半，對面的門打開了，孫小俊提著垃圾出來，看見了蘇步青，問“蘇大爺，我弟蘇周回來過年沒？”

蘇步青說：“本來說好過來的，這不，媳婦掛針了?！?/p>

孫小俊說：“哦，那您過來和俺一塊吃吧，和俺爹喝一杯?！睂O小俊小時候在路上玩，差點讓車撞飛，幸好蘇步青及時拽了一把才沒傷著，兩家很要好，孫小俊沒正經(jīng)工作，出去拜師學了推拿，年底和媳婦開了家按摩店，據(jù)說生意不錯。

蘇步青說：“不用了，一會兒我煮餃子?！?/p>

孫小俊說：“過來吧，熱鬧，我不喝酒，你陪俺爹喝一杯，恁老哥倆拉拉呱。”

蘇步青無法拒絕，只好答應。他回屋抱上了那瓶五糧液。

他那瓶五糧液把老孫嚇了一跳，他戴起老花鏡，盯著看了一會兒，又看了一會兒。蘇步青知道他懷疑是假的，就編了個謊話說：“這是蘇周工作干得好，老板年終獎的，兩瓶，還有一瓶呢?！?/p>

這么一說，老孫立馬露出了羨慕的神色。說：“老板獎的呀，那肯定是正宗的。今晚我沾蘇大哥光，嘗嘗五糧液什么味?！庇只仡^對兒子說：“你看蘇周，還能掙得五糧液給爹喝，你這小子，我是甭指望了?！?/p>

孫小俊說：“你不能怨我呀，蘇大爺是當老師的，寫一手好毛筆字，您是掄大錘的，大字不識一籮筐，還想喝五糧液，種豆還想得瓜啊?！贝蠹夜笮?。

孫小俊看蘇步青走路不得勁，問他怎么了，蘇步青和他說了擦窗戶摔著的事。

孫小俊讓他坐到凳子上，讓蘇步青脫下粗絨線馬甲，又脫絨衣，他順著他腰椎摸了一會兒，讓蘇步青趴到他家沙發(fā)上去。孫小俊讓他側臥著，一手枕在耳朵下，一手放在腹部。蘇步青照做，孫小俊一手摁住蘇步青的肩朝里，一手摁在他臀部朝外，猛一使勁，咔吧一聲響，蘇步青心里一緊，接著身體一松。如此再翻身，還是這個動作，又是咔吧一聲響。蘇步青似乎覺得自己的腰桿被掰斷了。孫小俊把蘇步青擺正，啪啪啪敲打了一會，說：“大爺您站起來試試。”蘇步青慢慢站了起來，左右扭了扭，再扭一扭，竟然不那么鉆心疼了。

孫小俊說：“大爺這是腰椎扭錯位了，你是不是天天吃止疼藥，要不，咋能挨活這么久啊，早找我就好了，我學正骨推拿，正兒八經(jīng)學了九個月呢，回頭再給您按摩幾次就好了?！?/p>

蘇步青確實感覺不那么疼了，他嘴里一直嘖嘖嘖嘖，簡直不相信孫小俊突然學會了這本事。

老孫媳婦和兒媳婦忙著上菜。蘇步青坐在沙發(fā)上，老孫找出孫子寫的毛筆字讓老蘇看，說從年輕時候起就饞老蘇的毛筆字?；巳K錢，給孫子報學習班學書法，讓老蘇看看花三千塊錢學的大字怎樣。

蘇步青給老孫的孫子說了些寫字要領，小孫子聽得很認真，說：“蘇爺爺，我書法老師像您這么教我的話，我早就是我們班最厲害的啦?！?/p>

蘇步青很高興，說：“得空到我家來，我教你呀?！?/p>

孫小俊說：“那哪行，麻煩您老人家?！?/p>

蘇步青說：“不麻煩，他跟著學習班，該怎么練怎么練，回來的時候捎回幾張我看看，我就知道他問題在哪里?！?/p>

菜上齊后，大家圍桌坐下。因為給蘇步青治腰，孫小俊一家也都很開心，也因為五糧液的緣故，孫小俊讓媳婦也倒了半杯嘗嘗，老孫又給老伴兒倒了幾滴，非讓她嘗嘗，老伴抿一口，兩頰立馬生出兩朵紅暈。老孫用筷子沾了，讓兩個孫子舔一下，孫子舔了，都伸著小舌頭，一邊跳著腳呀呀叫，大家都笑了起來。

蘇步青看著面前倒?jié)M酒的酒杯，來回搓著手。他猶豫要不要把酒推給老孫，告訴他今天不能喝酒，吃頭孢藥了……

蘇步青口袋里的手機響了，《好日子》的歌聲很大。蘇步青接起來，電話里蘇周喊：“爸，在哪？我們回來了?！?/p>

孫小俊趕緊去開門，樓道里站著蘇周夫妻倆。蘇周大包小包提著，蘇周媳婦包著頭巾穿著棉大衣，冷臉站在身后。

“弟妹病了，咋還掛上針了？”孫小俊問蘇周。

蘇周咧著嘴笑，一臉討好地看向媳婦說：“沒病，掛的營養(yǎng)針，了不得，她現(xiàn)在比熊貓還珍貴，這么瘦，還懷了倆……”

蘇步青嘴唇哆嗦著，抬手捂住了臉，一股溫熱溢出眼眶。