王 愛

周六的早晨，我躺在床上，在網(wǎng)絡(luò)上跟人聊著生死。對方說，人有一老必有一死，有些生物就是一直不老的，比如松鼠。松鼠不老？這個問題，我從來沒有想過，誰有空想這些跟自己全無關(guān)系的事情呢。但他那種篤定的語氣還是激發(fā)了我的斗志，我素來愛跟人抬杠。

“你什么時候看到過白發(fā)蒼蒼、缺牙或者禿頂?shù)乃墒?？?/p>

“也許松鼠老了就不讓人看了，也許它們老的特征不一樣，并不需要白發(fā)、脫牙或者禿頂。”

對方沉默了半天。我的思索似乎回到了遙遠的過去，回到了孩童時的一次游戲和玩笑當(dāng)中。但我不想繼續(xù)沉溺在過去，也不想繼續(xù)這個話題，一種隱秘的牽扯不斷的情緒讓我無端地抗拒起來。其實，我們不是動物學(xué)家，大腦里沒有儲存一星半點相關(guān)知識，憑著臆斷和瞎猜，誰也沒辦法說服對方。我習(xí)慣性搜索百度，上面跳出來相關(guān)問題：松鼠會冬眠嗎？松鼠會咬人嗎？松鼠會飛嗎？千奇百怪，包羅萬象，幾乎問遍了松鼠的一生，但是沒有人問“松鼠會老嗎？”

“大部分動物沒老之前就死了。全世界都忙著生、忙著死，誰有空變老啊，誰也來不及變老?！?/p>

我們的爭論在他的總結(jié)性發(fā)言中結(jié)束。

其時我剛從一個夢境中醒來：我接到老家電話，要求我準(zhǔn)時去參加一個葬禮。逝者杜氏，無疾而終，享年九十九歲。這個夢的清晰程度令我疑惑，我沒急著起床，思緒慢慢回到了過去。

老太杜佳枝從古道溪杜家嫁入小溪溝王家，差不多是八十多年前的事情了。在這段漫長的歲月中，老太最讓人側(cè)目的一件事就是活得比小溪溝任何一個人都長久。要知道，整個小溪溝幾百人中活到八十歲以上不足為奇，活到九十歲以上的就寥寥無幾了。更何況，老太在九十九歲高齡之際，仍然神清氣爽，精神矍鑠。老太究竟多少歲，這其實是一個謎，從我有記憶起，她就已經(jīng)這么老了。老太能讓人輕易忘記生死，讓人覺得老是一件十分遙遠的事情。

八十多年來，老太在小溪溝苦心經(jīng)營，生兒育女，為王氏開枝散葉，終生操勞，終于拉扯出一個龐大的家族。老太的子孫，分散在各地，忙著求學(xué)或生存，只在每年春節(jié)和老太的壽辰，才去她的柴門外站一站。得到她的許可后，才能推開門去見見她。去年是個例外，不管是過生日還是過年，老太都把自己關(guān)在房里，拒絕見任何人。老太在房內(nèi)紋絲不動，急壞了站在外面等著拜禮的兒孫們。八十多歲的大爺爺站在門外臺階上，苦苦哀求了一早上，也沒能打動她。

最初，還能聽到老太說話。聲音緩慢、清晰，且有力。幾十年來，她一直用這種語調(diào)跟人說話，大爺爺聽了一輩子，也一絲不茍地執(zhí)行了一輩子。大爺爺從不違背老太的意愿。大爺爺?shù)母赣H去世時，最小的妹妹尚未出月。大爺爺是家中長子，也不過十一二歲的年紀。他幼年失怙，又目睹了母親的種種悲苦艱難，因此異常懂事，自小幫著老太分擔(dān)家事和護育弟妹。等到弟弟妹妹各自成家立業(yè)，大爺爺也不可避免地老了。有時候，我甚至覺得，他比老太還要老。他的背比老太佝僂，他的頭發(fā)胡須比老太的更白，他的聲音也比老太的更滄桑。大爺爺老在老太的前頭。但是他不許任何人分走他照顧老太的責(zé)任。大爺爺認為母親理應(yīng)由自己來侍奉，哪怕他自己也到了由子孫來侍奉的年歲。大爺爺?shù)墓虉?zhí)和威嚴是出了名的，就像他不敢違逆老太，兒孫們也不敢違逆他。

老太住在祖屋里，那是她嫁進小溪溝王家時同丈夫一同修建的一棟小木屋，獨門獨戶。兒孫們大了后，紛紛遷居另過，老太獨自留了下來。老宅低矮、破敗，房梁腐朽，窗欞缺失，地板翹縫。屋頂上的瓦片都已殘損，隔不了多久就要請瓦匠來檢修一次，要不然就會漏風(fēng)漏雨。瓦匠越來越稀少，越來越難請。有時候，大爺爺實在放心不下，只得趁著天晴，親自爬上高高的屋頂。他穿著老式對襟褂子，短褲下面是一雙薄薄的草鞋。為了看見他，我們站得遠遠的。有時候逆光，就見他花白的胡子在光暈中微微顫動，汗水順著胡須朝下砸落。有時候，他渴了，就喊下面觀望的人爬樓梯上去，給他遞一壺涼水，等他咕嘟咕嘟一口氣喝完后，又把水壺帶下來。大爺爺每在屋頂上趔趄一下，下面的人就驚呼一聲。熒光叔叔比我們大不了多少，他也跟我們站在一起觀看。有一次，他看著看著，突然蹲在地上揉著眼睛大哭起來。那時候我迷惑不解，但我猜想肯定是他大伯的汗水砸進了他的眼睛。大家對老太頗多微詞，認為她不該任性固執(zhí)，為了一己之私平白讓大爺爺擔(dān)當(dāng)風(fēng)險。

老宅只是留給子孫的一個念想，它早已不適合居住。但是老太十分固執(zhí)，不聽勸阻。她也拒絕大爺爺搬進來跟她同住。老太認為幾十年來，她勞心竭力，身心俱疲，實在想要過幾天清凈日子，她不要任何人來打擾她。大爺爺沒有法子，就在老屋的旁邊另修建了一棟簡陋的房子。為了便于照顧老太，他堅持住在那里。這一住就是二十多年。最初那幾年，老太還經(jīng)常出門，她養(yǎng)了一株美人蕉在坪院里。天氣干燥的時候，她總提著一只小膠桶，從房子后面的水井灣舀水。靜水無波，沉郁渾厚，深不可測。井口寬闊，似一個藏著巨腹的野物，長著大嘴，伺機而動。老太瘦小干癟，從背后看，就是一個懵懂無知的孩童進入虎口。她每次低頭彎腰取水，險象迭生，大爺爺便要心驚膽戰(zhàn)一番。他害怕老太跌落進去，卻又不敢將擔(dān)憂表露出來。老太早晚澆花，每次往返三趟。她倒顯得不累，大爺爺卻累得滿頭大汗，既不能讓老太知道他在一旁，又要保證老太的安全。有時候，老太提水的過程中被路邊的柴禾絆了一下，或是地面不平，凸起的土坷垃使她多費了一番力氣。第二次經(jīng)過時，那些障礙物就不見了。那都是大爺爺悄悄跟在老太身后，幫著她清理的。老太除了澆花，還要時不時去侍弄那一小塊菜地。她種了蒜苗、茄子、豆莢、瓜果一類。她扯草捉蟲，翻土培根，也不介意大爺爺將糞水擔(dān)到她跟前來。美人蕉容易生發(fā)，起先只是小小一株，沒幾年工夫，就長滿了一坪院。老太的功夫增添了不止十倍，大爺爺也就更累了。大爺爺曾經(jīng)提議在坪院里放一口大水缸，由他負責(zé)蓄水，但遭到了老太的反對。誰也不知道這個脾氣古怪的老人究竟是怎么想的，她平生最依賴這個大兒子，卻好像看不見他的辛苦。

某個清晨，老太對著坪院發(fā)出了一聲怒吼，接著是歇斯底里的咒罵。一只花尾巴雀鳥驚飛遠遁，接著來了一只烏漆麻黑的老鴉。它停留在東邊的梨樹上，安靜地看著這一切。大爺爺幾乎是魂飛魄散，他以古稀之軀最快的速度從睡夢中蘇醒，又從屋里沖了出來。大爺爺只穿了一只鞋子，鬼曉得另一只是沒穿，還是途中跑掉的。大爺爺一跤摔倒在地上，眼前的一幕讓他有點不知所措。昔日獨得老太恩寵的美人蕉竟消失不見了。坪院里污泥遍地，美人蕉蹤跡全無，連根須都沒留下一點。有人連夜掘地三尺，將美人蕉全部盜走了，就像美人蕉沒有出現(xiàn)在這里一樣。老太指天斥地，恢復(fù)了她年輕時的神勇和戰(zhàn)斗力。據(jù)說那時的老太，彪悍強勢，罵功無人能敵，堪稱一絕。大爺爺顯然無比熟悉，也領(lǐng)教了無數(shù)次。他坐在地上，委頓不振。老太一邊咒罵，一邊狠狠地看著大爺爺。大爺爺就愈發(fā)顯得惶恐不安，好像那個盜花賊就是自己。

真相很快大白，熒光叔叔自動站了出來。他承認美人蕉是自己挖走的，他為此奮戰(zhàn)了通宵。他不光挖走了美人蕉，還用大木棍捶打得稀爛，然后填進了后山的天坑。這樣做，是為了防止東窗事發(fā)時大爺爺再逼迫他種植回來。熒光叔叔的壯舉讓大爺爺氣得說不出話來，祖母喜愛那些美人蕉，熒光叔叔比誰都清楚，他怎么能毀了她的心頭血？知道是熒光叔叔后，大爺爺苦惱無法自證清白，在老太狐疑的眼神中，他仿佛是幕后之人。大爺爺讓熒光叔叔光著背跪在坪院中，在一天當(dāng)中最熱的下午。太陽炙熱如火，熱浪滾滾，熒光叔叔低著頭，一動不動，好像在睡覺。大爺爺拿著藤條抽打他，他說熒光大逆不道，他要打斷他的脊梁骨。熒光叔叔的背上很快就出現(xiàn)了血條，汗水淌如溪流，流到傷口處，熒光叔叔就齜牙咧嘴。他在對大爺爺笑，很溫和地笑。他笑著笑著，大爺爺?shù)氖志统椴幌氯チ恕?/p>

多年來，小溪溝王氏一族各自營生，四處分居。除了老太和大爺爺，只有熒光叔叔常年在家，他是父輩中最年輕的一個。熒光叔叔是個農(nóng)民，但他比任何人都像一個讀書人。戴著一副眼鏡，瘦削孱弱，斯斯文文。熒光叔叔有詩人氣質(zhì)，是個文藝青年，當(dāng)年我們一同讀書時，他就常在校報上發(fā)表一些詩文。一來二去，被人夸成了才子。熒光叔叔長得不錯，高中時有女生由愛才到愛人，纏著熒光叔叔寫情詩。熒光叔叔臉皮薄，難以拒絕，只好硬著頭皮寫。情詩寫到得心應(yīng)手的地步，熒光叔叔的戀情就曝光了。女友被父母逼迫責(zé)罵，頂不住壓力，給熒光叔叔寫了一封言辭哀切的訣別信。熒光叔叔為情所傷，意志消沉，高考自然一塌糊涂。在青年人紛紛外出謀生之際，熒光叔叔不顧勸阻，執(zhí)意回家當(dāng)了一名農(nóng)夫。他說自己是死不了鄉(xiāng)的人，他不能離開故鄉(xiāng)而生活。熒光叔叔的想法符合他的個性，詩人都是有故鄉(xiāng)的，詩人必須生活在故土。

大爺爺自然懂得熒光叔叔的心思，他知道這個侄兒是不忍心自己跟著老太受累，才毀去美人蕉的。他心里直罵熒光愚蠢，看到他背上的傷口，他又心疼起來。大爺爺扔下藤條，讓熒光叔叔滾回去，他自己也氣呼呼地回到了屋檐下的陰涼中。老太看見幺孫熒光跪在坪院里，她的罵聲就偃旗息鼓了。大爺爺當(dāng)著老太的面責(zé)罰熒光叔叔，老太也不管不問，但是她不再罵了。老太是聰明人，她知道罵來罵去最后罵的都是自己。老太進了老宅，緊閉房門，看也不看滿臉訕笑的大爺爺和熒光叔叔。

從那里后，老太就很少出門了。她再也不關(guān)心她的菜園子，更不關(guān)心那些花草。哪怕大爺爺當(dāng)天就從別處尋來了一株美人蕉，栽種在原來的位置上，老太也沒有出來看一眼。平時的飯菜由大爺爺烹煮好了，恭恭敬敬地端到柴門邊。大爺爺三請四請，反復(fù)懇求，那扇門才會緩慢拉開一條縫隙。接著一只枯瘦的手不情愿地伸出門外，大爺爺趕緊把碗缽放到那只手上。飯食遞了進去，那只手很快縮了回去，門也很快就關(guān)上了。長達一年的時間里大爺爺只能憑著一日三餐的飯食，以及那只一成不變的枯手，來揣度老太的健康狀況。此外，他對屋內(nèi)的一切一無所知，他甚至快忘了母親眼角的那顆痣究竟是長在右眼邊還是左眼邊。別忘了，大爺爺也是一個衰老的人，他的記性一年比一年差。

如果不是熒光叔叔出了意外，也許老太一輩子就這樣過下去了。古道溪舅公添孫子，邀大爺爺去吃酒，大爺爺不放心老太，就讓熒光叔叔去。熒光叔叔喝得酩酊大醉，偏不顧主人家挽留，非要趁夜色回家。走到三角巖前，他跌倒在河里，不省人事熒光叔叔就這樣躺了一夜，他是被溪水嗆走的，第二天早上才被過路人發(fā)現(xiàn)。那天是老太的壽辰，王氏子孫四下趕來，聚集在柴門外痛哭。大爺爺在劇痛之時，仍然沒有忘記給老太煮一碗長壽面。大爺爺端著碗，站在柴門前，淚水長流。他喊母親吃面祝母親健康長壽時，雙手哆嗦，嘴唇顫抖，泣不成聲。門內(nèi)無聲，沉默良久后，突然從老宅內(nèi)傳出一陣悲泣，極盡哀慟：“那么好的月亮，亮得像白天那么大的路，倒退著走也不會跌倒；那么嫩的人，哪怕是閉著眼睛也能活下來啊。為什么熒光好端端地走在我前頭，那都是我杜佳枝活得太久惹的禍。

湘西民間一向有此說法，老人長壽，老而不死就會消減子孫的福祿，剝奪子孫的性命為自己添壽元。大爺爺見老太如此自責(zé)，不由跪地號啕。為此，老太打開了老宅的大門，見了這可憐的大兒子一面。為了安慰大爺爺，老太甚至答應(yīng)每年過壽和大年三十都會見兒子一面。

這樣持續(xù)了六七年，別說我們，就是大爺爺都快記不住老太的樣子了。每年兩次，浮皮潦草地見一面，連老太的長相都沒看清楚。她端坐在一張老式高背木椅上，紋絲不動。壽辰的時候，桌面擺滿了子孫敬獻的瓜果糕點，還有大爺爺特意泡的一壺茶水。過年的時候，除了擺滿禮品的桌子，老太的面前還有一盆燒得旺旺的炭火。不管是茶水的煙霧氣還是炭火映照出來的紅光，都令眼前那個老人顯得端莊肅穆。老太就像一尊菩薩，帶著沉郁之氣，讓人不敢直視。兒孫們排隊而入，只允許在她面前站一下，說一句祝壽語或是給她拜個年。在這期間，老太極少說話，有時候點點頭，十幾分鐘過去，當(dāng)最后一名子孫走出來，那扇門又重新關(guān)上了。

我從來沒有看清過老太的相貌，哪怕因那短暫的交會我仔細端詳了那張臉，但只要走出那扇古老的柴門，只要那扇門關(guān)閉，我就會馬上忘得一干二凈。在大爺爺?shù)膸酉?，整個家族的人年年履行這個儀式。也許除了大爺爺，沒有人想跟這個古怪疏離的老人生出親近之心。再頑劣胡鬧的孩子，進了那扇門后也會拘謹規(guī)矩起來，再忠厚虔誠的大人，出了那扇門后也會暗自里松一口氣。只是年復(fù)一年，老太的年齡停留在九十九歲，再也沒往上添了。人常說長命百歲、長命百歲，百歲上是一個坎，是一個分水線，同時也是禁忌。大家心照不宣，老太就永遠都是九十九歲?？纱鬆敔?，卻一年一年地老了下去，他的歲數(shù)一年一年地增添著，他離一百歲還隔了一段不小的距離，因此也就讓人格外在意。

難道一個人的衰老需要秘不示人嗎？像很多動物那樣，老去之時就悄悄藏匿，不讓任何人看見。大爺爺似乎特別懂得母親的心思，理解她種種不可理喻的行為。他無原則無底線地縱容著她，好像他才是父母，里面那人才是兒女。不止我們有錯覺，里面的老太好像也有了錯覺。因此，到今年她的壽辰之時，她再一次緊緊關(guān)閉大門，拒絕跟眾人相見，拒絕當(dāng)面接受眾人的祝福。大爺爺哀求無效，只得讓大家在門外給老太祝壽。當(dāng)然，“大家”指的也就是寥寥幾個人。幾個住得不遠且不是很奔忙的子孫，在外地的人找了各種理由，借故不能回家，我就是其中一個。在外奔波多年，人心已變得油滑冷漠。不知不覺間已褪脫青澀，向中年生涯逐日靠近。為了對抗這種衰老疲乏之相，殫精竭慮，用盡種種手段，然而是徒勞的，衰老不可抗拒，更無法遏止。我心里明白，對衰老的恐懼之情是杜佳枝留給我們的，就像我們身上流淌著她的血液一樣。對衰老的恐懼也是一根隱秘而堅韌的紐帶。我們身上帶著老太的印記，掙脫不斷。我暗暗慶幸自己沒回家去見老太，更是在聽到老太再度不見子孫后感到了莫名的輕松。不過，躲過了老太的壽辰，春節(jié)還是不可避免地來到了。

壽辰時沒有開門接受子孫的祝福，過年自然也是如此。老太的此番舉動還是讓大爺爺受到了傷害。這邊歡聲笑語，言笑晏晏，鞭炮聲聲，那邊卻清冷慘淡，寂靜無聲，沒有一絲煙火氣。雖說是老太自動摒棄了這種五代同堂、兒孫繞膝的天倫之樂，但大爺爺卻將這一切歸咎于自己，他覺得愧對母親，吃年夜飯時，當(dāng)著一大家人的面，也是悶悶不樂。大爺爺強顏歡笑，也不夾菜，只喝了半杯酒就停箸不吃了。大年初一，大爺爺帶著眾人隔著板壁聽了一圈，老宅內(nèi)仍舊毫無動靜。他無可奈何，一直嘆氣，接著就在門扉外跪下了。我在一旁冷眼觀看，心里想著要是熒光叔叔還在，他必定會不顧僭越之禮，罵這個大伯父一句“愚孝至極”。那么多子孫里，只有他始終保留著少年氣，只有他再也不用擔(dān)心衰老，再也不用介意杜佳枝留下來的恐懼，也只有他最心疼大爺爺。冬日山里寒氣更甚，在老宅外僵持了一個早上，一些小孩子終于忍受不了哭鬧起來。姑姑的小孫子才有幾歲大，猶是天真童稚。他搖晃著姑姑的手，撒起嬌來，嚷嚷著要去砸門。姑姑心虛地看了大爺爺一眼，抱著小孫子避到一邊去了。老宅的大門破舊不堪，哪怕老太在里面加了一把鎖又上了門閂，它也經(jīng)不起外面年輕人狠命踢上一腳。只是，誰也沒有動過這個念頭。用那種方式，來逼迫一個垂暮老人跟自己相見，那終究是大逆不道的。

跟朋友結(jié)束話題之后，我為這個古怪的夢愣怔惆悵了一會。正當(dāng)我甩掉腦中紛繁復(fù)雜的意象，打算起床之時，老家真的來了電話。隔著數(shù)百公里的距離，我仍能聽出大爺爺蒼老的聲音里透出的無力感。

大爺爺說：“王小二，老太指名要見你?！?/p>

我心里好笑，老太連我是誰都不知道，她又怎么會指名要見我。

“沒錯，她就是指名要見你，她讓我趕快把你叫回來。她說她只見王小二。你那邊就是有天大的事情，你也得先放下，你必須回來。”大爺爺不理我的打岔，他說話有氣無力，但是態(tài)度卻十分強硬。離春節(jié)已過數(shù)月，再有兩天就是老太的壽辰，我是應(yīng)該回去一趟。

回去后，我才發(fā)現(xiàn)，大爺爺用同樣的手段把其他人都叫回來了。人第一次來得這么齊，男女老少近百人不情不愿地擠在老宅的坪院前，等候大爺爺發(fā)出下一步指令。幾個月不見，大爺爺老得更厲害，白發(fā)蒼顏，上天的殘忍幾乎讓人不敢目睹。大爺爺早已是耄耋之年，只因有老太在，他仍覺得自己必須盡到人子的責(zé)任和義務(wù)。在百歲的母親面前，大爺爺忘記了衰老，仍幻想自己是個懵懂天真的孩童，他忙前忙后，左右照應(yīng)，似乎有無窮的精力和樂趣。

只有避開了人群，遠離了他的母親，大爺爺才顯出疲態(tài)和無措來。他把我拉到一邊，無精打采地說：“一會兒，老太叫你進去，你就進去吧。她說了，只見王小二一個人。”

大爺爺機械地吩咐著我，臉上忍不住露出失望和沮喪來，他忠實地執(zhí)行著老太的指令，只是這一次，他肯定無法理解老太。他不明白母親為什么要見一個素少見面、從未親近過的重孫子，而不是他這個盡心盡力陪伴了幾十年的兒子。大爺爺不明白，我更不明白。我甚至懷疑老太可能得了癡呆癥，誤把我當(dāng)成了大爺爺。但是看到大爺爺垂頭喪氣的樣子，我沒忍心把這個猜測說出來。

事實證明，大爺爺沒有弄錯，老太要見的的確是我。老太說，她要見明光的女兒王小二。因為熒光不在了，熒光生前跟王小二走得近，所以她要見王小二。當(dāng)我還是個孩童時，老太就已經(jīng)是個老人了。留在我印象中最鮮明的印記是她孤獨的面容蒼老的聲音，還有蹣跚的背影。在她還未進老宅把自己與世隔絕之前，她總是在侍弄她的菜園，侍弄那些花草。她一聲不吭地做這些事情，沉默地恪守著一個老人的尊嚴。要不然，她就遠遠地站著，站在人群之外，她不參與孩童的游戲，也不參與成年人的勞作。她跟任何人都不融入，她甚至跟所處的生活也保持了一定距離。老太就像一個局外人，我對她的一切只有一個模糊的大致的輪廓，包括她的年齡，她的樣貌，她的喜怒哀樂。但我站在老宅的坪院前，親耳聽到她說出我的名字時，我感到了一絲震驚和疑慮。她的聲音我聽得甚少，可印象深刻，那是一種緩慢、清晰、有力的聲音，它足以匹配她的年齡和閱歷，里面是一種歲月沉淀起來的厚重感。這個聲音是有魔力的，她說出的任何一句話都會讓大爺爺奉為圭臬，當(dāng)作圣旨一般去執(zhí)行?？墒乾F(xiàn)在聽到的聲音卻大不相同，像被人用繩索捆住了脖子，艱難、嘶啞、破?。幌駷l死的人在掙扎，無助、痛苦、絕望；像深陷噩夢醒不過來，像遭遇溺水逐漸沉沒。這個聲音讓坪院等候的人大吃一驚，不安的氣氛使人群騷動起來，大爺爺更是手足無措他原本渾濁的眼睛居然表露出孩子氣的茫然來，大爺爺求救似的看著我。

在眾人的注視中，我只好硬著頭皮上前敲門良久，門內(nèi)有了響動，門栓拉開了。我遲疑著推開門，甚至不敢抬頭，害怕與那個比大爺爺更老的軀體正面撞上。門開后，帶來了一點輕風(fēng)，一切如常

“把門關(guān)好?！?/p>

同樣的聲音再次響起，我顧不得恐懼，乖乖地把大門關(guān)上，再把門栓拉緊。我看見大爺爺站在門外滿臉渴慕地看著我，心里想著，要是進來的人是大爺爺就好了。老宅仍然保留著兒時玩樂的熟悉景象，穿過小而老舊的堂屋，就到了老太居住的房間。

房間里很安靜，陽光透過瓦片的縫隙照進來在各個古老的物件上來回移動。安靜得可怕，我甚至懷疑自己能聽到陽光跳動的聲音。陽光沒有帶來溫暖，這個常年不見開放的房間，處處透露出腐朽衰老的跡象。氣氛壓抑、沉悶，簡直讓我透不過氣來。我沒有見到老太，她常年端坐的那張老式高背木椅上空蕩蕩的，她那張掛著厚厚棉麻蚊帳的木床上也沒有人影。除了床后的小小罅隙，這個小房間一覽無余，連陽光映照的塵埃也無處躲藏。我試探地叫了兩聲“老太”，沒有人應(yīng)答，我驚慌起來。正當(dāng)我想要奪門而逃時，床后有了輕微的動靜。接下來看到的一幕讓我至今難以置信。

一個人影從蚊帳后面慢慢走了出來。當(dāng)她抬起頭來時，我渾身一軟，坐倒在木地板上，張口結(jié)舌，說不出話來。那是一張少女的面容，秀發(fā)披肩，烏黑如墨，明眸皓齒，膚色白皙。臉上十分光潔，沒有一絲皺紋。她身形婀娜，腰肢纖細。美麗的大眼睛里淚光瑩潔，對著我露出乞憐的神色來。我動彈不得，眼睜睜地看著她走到前面，挨著杜佳枝的床沿邊慢慢坐下。少女坐在那里，雙腳伸直交叉，腳尖上翹，微微顫動著。她沒有穿鞋，一雙小腳白嫩秀氣，足背繃緊，顯示出主人的局促不安。接著我才發(fā)現(xiàn)，她穿了老太的衣服和褲子，顏色深沉，樣式土氣，穿在她身上，顯小顯緊，并不合身，都是往年兒孫們買給杜佳枝的。我突然回過神來，叫我進屋的老太不見蹤影，出現(xiàn)在她房間的是一個完全陌生的美麗少女。這究竟是怎么回事。

“杜佳枝不見了，我找不到我了?！?/p>

就在我要崩潰喊叫時，少女開口說話，嚇了我一大跳，聲音跟我剛剛在門外聽見的聲音截然不同，這個聲音要脆嫩很多，輕靈、柔和、婉轉(zhuǎn)、悅耳，悠揚動聽。這是純凈溫暖的少女在說話，充滿了明亮和希望，讓人心頭舒暢。這個聲音有神奇的魔力，拂去了我心頭的焦躁和疑懼。少女說完話，含淚看著我。我呆在那里，心頭莫名酸楚，眼泛熱淚，一時竟說不出話來。我早已顧不上去想她這段莫名其妙的話，看著她楚楚可憐的樣子，只模糊想著不能讓她這么委屈，這么孤單無助。

我站起來，在老宅里悶頭翻找了一遍，我什么也沒找到。好半天，我才回過神來，意識到自己是在找老太。少女仍然坐在老太的床沿邊，無措地看著我。我猛拍了一下額頭，心想好險，差點就被她這個樣子蒙騙了過去。我開始逼問她：“你是誰，老太哪里去了？”

“我……我就是啊?！鄙倥吐曊f。她雙手絞著衣角，顯得十分緊張，一張白臉透出紅暈來，讓人愛憐。要不是她說的話不可思議，讓人難以置信，我?guī)缀醪蝗绦脑賳栂氯ァ：喼被闹?，我想大笑，卻控制不住大叫起來。

房門外的人聽見動靜后更加緊張。大爺爺?shù)穆曇艚辜被艁y：“王小二、王小二，怎么啦，老太還好嗎？”

看樣子，大爺爺恨不得破門而入。

“我就是你的老太啊。”少女驚慌道，“我就是你要找的老太啊?！?/p>

她急忙起身，小步跑到我跟前，想抬手捂住我的嘴巴，又放下手去。四目相對，近在咫尺，我從她的眼里突然感受到一絲熟悉的味道。我逐漸平靜下來，心里涌上來一個奇怪的念頭：也許，老太年輕時就是她這副模樣。見我不打算喊叫，少女又慢慢轉(zhuǎn)身回到床邊。她坐在那里，低垂著頭，反復(fù)嘆氣，似在沉痛懺悔，美麗的面龐上布滿哀愁，讓人看了，又不由地心生憐惜之情。

“事到如今，我別無辦法，只能找你進來了。我想來想去，也許，只有你能相信我?！?/p>

鎮(zhèn)定下來后，好奇心勝過恐懼之情，我索性坐在地板上，想聽聽她如何為自己辯解，如何讓我相信她就是老太這個極其荒謬的說法。

熒光叔叔天性叛逆，不受拘束，對身處的世界充滿好奇，熱衷于孜孜不倦地探索和冒險。我跟他一同長大，趣味相投，為了印證那些奇思妙想，我們總是天馬行空。有時候為了一探究竟，尋求真相，去做實驗，甚至去實踐，因而惹出不少笑話，闖下很多禍?zhǔn)隆Ｎ覀兊墓之愐淮未伪怀靶痛驌?，挨了大人?shù)不清的訓(xùn)斥和懲戒。我還記得那時，一個伯伯堅稱自己在公家灣鋤地的時候碰見了奇怪的東西。日薄西山，公家灣的山坳里很快就不見太陽了，光影撤走，天猛然黑沉起來。伯伯渾然不覺，前面土坎邊有一座墳，但是他沒把它當(dāng)回事，只一心想要把正在做的功夫收一下尾，他舍不得就此回家。功夫還沒做完，他就遭遇了古怪之事。那個東西就出現(xiàn)在墳頭上，他看到它之后，腦袋里一聲巨響，一片空白，什么也顧不上來，就跌跌撞撞地回家了?；丶液?，伯伯把這當(dāng)成一個令他驕傲的談資，他不厭其煩地講述這個過程，講述自己是如何對抗恐懼，克服重重困難，戰(zhàn)勝兇險和災(zāi)難才得以安全歸家的。但是伯伯對那東西的描述，令我和熒光叔叔抓耳撓腮。無論如何誘導(dǎo)、啟發(fā)，伯伯就是說不出來那究竟是個什么東西，什么模樣。毫無疑問，那個東西很古怪，也很可怕。伯伯坐在那里醞釀良久，憋了半天，也無法將那個東西具體地形容出來。我們大失所望，決定親自去解開謎團。我跟熒光叔叔趁著天黑悄悄跑出去，在公家灣的墳頭蹲守了幾個時辰，沒有任何發(fā)現(xiàn)。我們不甘心，又在墳頭上待到天亮，還是沒有任何異常。要不是第二天被家里人知道后強押了回來，我們打算一直守在那里，直到發(fā)現(xiàn)古怪為止。家人對我們的大膽行為感到吃驚和不可思議，我挨了一頓狠罵，大爺爺罵我的腦殼里裝了一堆大糞，不曉得鮮香腥臭。熒光叔叔則沒有那么幸運，他被當(dāng)作帶壞侄輩的始作俑者，狠狠地挨了一頓打。

家里有一頭老牛，是老太將它買回來耕田用的。在大家眼里，那頭牛一直勤勤懇懇，任勞任怨，是一個跟家族相依為命的好伙伴，幫著老太度過了無數(shù)饑荒和難關(guān)。現(xiàn)在老太閑下來了，那頭牛也就跟著閑下來了。我們想知道那頭牛是怎么老的，那個過程是怎么生發(fā)的，我們沒日沒夜地守在牛圈旁。一頭牛，當(dāng)它不再勞作的時候，它就變得無所事事，六神無主。最初，老牛坐立不安，它在牛圈里不停地走動，轉(zhuǎn)圈圈。只要看到有人來給它添水、丟草料，它就難耐興奮，尾巴甩得勤快，頭朝前伸長，鼻息很重。好似在傾訴，又好似在討好。它是那么孤獨，大眼睛里充滿了悲涼。然而，送料的人很快就走了，一頭不再耕田的老牛，就是一頭無用的老牛，它的價值似乎就是不再麻煩人們，不再給人們添亂。因此也沒有人肯花費功夫?qū)⑺鼱砍鋈ド⑸⒉剑荡碉L(fēng)，看看景色，啃啃新鮮的草。這頭牛的命運跟老太的命運何其相似。送料的人從不作多想，他們來去匆匆，世間的繁忙讓他們沒有心思停下來，哪怕稍微陪伴一下老牛。我跟熒光叔叔卻很好奇這個過程，我們不知道一頭牛在一個小小的木欄里如何打發(fā)它剩下來的光陰。我們發(fā)現(xiàn)，老牛在面對它生命中難以逾越的困境時，表現(xiàn)出驚人的忍耐力。每個白日，它都在低頭吃草，那些干澀的草料多么難以下咽，它緊緊抿著嘴巴，不停地咀嚼咀嚼，喉腔上巨大的喉結(jié)來回滾動，那么緩慢、艱難。沒有歇息一下，老牛把這種吞咽變成了另一個任務(wù)，不敢有絲毫松懈。偶爾，遠處傳來一聲響動老牛也會被吸引注意力，凝神傾聽一下。接著它又開始重復(fù)那個低頭咀嚼的動作，尾巴疲憊而又沉重地甩動著。那些巨大的牛蠅寄生于它，密密麻麻地落在老牛的脊背上，屁股上，大腿上，靠著吸取它的血液而存活。老牛只有不停地甩動尾巴，才能驅(qū)趕它們暫時飛離。尾巴不動，牛蠅們見機又迅速撲落下來。夜晚，亦是如此。老牛不再嚼干草，但是它不停地反芻，不停地回味。牛蠅亦不曾安靜一下嗡嗡如蜂，紛亂如麻。多年以后，當(dāng)我看到西西弗斯不停地推動那塊滾落的石頭時，我會馬上想起老牛。那個反復(fù)咀嚼和甩動尾巴的過程，周而復(fù)始那是它的命運。天道輪回，世間萬物都不得不面對自己的衰老。

我和熒光叔叔在牛圈旁頑強地堅持了三天，我們?nèi)淌芰宋孟x叮咬，忍受了牛屎的腥臭味，忍受了單調(diào)、無聊。我們那時還小，當(dāng)我們真實地體驗了老牛遭遇的一切后，才能理解這一切。第三天早上，熒光叔叔把頭伏在牛欄上大哭起來，就像他后來無數(shù)次為別人哭，為生靈哭。他的衣服上沾滿了牛屎，他的頭上是喘著粗氣的老牛。老牛用穿著韁繩的鼻尖摩挲著熒光叔叔悲傷的腦袋，它的眼淚大顆大顆地滴落。那是我第一次看見牛的眼淚，第一次知道牛也會哭泣。牛的悲傷如此浩大，它不得不將此隱藏起來。我被那種悲傷擊中了，我呆呆地站在那里，看著流淚的老牛和熒光叔叔。那時候，他們的心意一定是相通的。熒光叔叔哭完后，毫不猶豫地打開了牛欄的門栓，老牛躊躇了一下，接著慢慢從里面走了出來。

我們把老牛牽上山，晨霧渲染下牛眼睛里多了一層朦朧的水色煙光，溫柔繾綣。它站在山頭上靜立良久。然后打了一個綿長的響鼻，直到對面的山上傳來幾聲哞哞的叫喚聲，它才慢慢俯下頭去啃草，一口口吞咽那些艱苦卓絕的歲月，回味那些傷痛苦累的生活。它一聲不吭，那么疲倦，那么沉默。那么忍辱負重，那么逆來順受。我們知道，老牛身上背負的沉重枷鎖，此生再也難以取下。

后面的事情，誰也沒有料到，就像誰也沒料到熒光叔叔會死在年輕的歲月里。老牛大約對低頭吃草感到了厭倦，它抬起頭四處觀望了一下，在我們漫不經(jīng)心的時候，突然朝一處山崖奮蹄疾行。接著，老牛四腳凌空，騰飛而下。

沒有人相信我們的說法，一頭老牛好端端地要自殺，除非它成精了。好在大家也并沒過多責(zé)怪我跟熒光叔叔，畢竟牛老了，早已成為廢物，養(yǎng)著也沒用。他們很快就將一副龐大的軀架分割均勻，各人領(lǐng)了自家的牛肉，回家烹食去了。大爺爺給老太也做了一碗鮮美的牛肉羹湯。那碗羹湯第二日又原封不動地回到了大爺爺手上。大爺爺嘆了一口氣，把它端走倒在了花樹下。

我親眼目睹了老牛身亡成仁，我相信這是它的選擇。我相信熒光叔叔的死也是他的選擇，他骨子里有命運感。哪怕我被外界的時光浸泡、染色，逐漸變得冷硬、疏離。但我站在老宅里，卻似回到少年時，我還是熒光叔叔的小跟班，我們相信一切古怪的事物，會悲憫萬事萬物。我的心再次變得柔軟起來，我沒有理由懷疑眼前的少女。

少女說，多年前，她就已是一個風(fēng)燭殘年的老人。她將自己關(guān)在房間里，做好了隨時死去的萬全準(zhǔn)備。她記不清自己到底有多少歲了，就覺得活了好久好久，早就活得厭倦了，活得不耐煩了。幺孫熒光的死讓她覺得自己罪孽深重，她認為是自己的長壽折損了熒光。她嘗試了多次，想要痛快地了結(jié)生命?？墒且幌肫鹗卦陂T外的大兒子，她又于心不忍。她就這樣煎熬著，一直活了下去。

在這個壽辰之前，老太其實早已油盡燈枯，一步步走到生命的盡頭。她自知時日不多，卻一直頑強支撐著，挨過那些日日夜夜。用她自己的話說，她硬是含著那口活人的氣息，不讓它落回喉腔里。她想在壽辰之日，跟她的兒孫們好好告別后再離開。哪知道，在壽辰前一晚，已多日沒有睡覺的她突然昏睡了過去。在那個黑甜混沌的夢境中，她獨自一人置身在荒野中，困在鋪天蓋地的大霧中，四周白茫茫一片，看不見人煙。她不停地走，根本不記得自己走了多遠多久。四處都能走，四處又都不是路，她忘了回家的方向。她覺得自己早已走完了一輩子，卻還是沒找到生命的盡頭。她在夢里反復(fù)掙扎，就是醒不過來。后來，她看到了多年前死去的熒光，那是她那最鐘愛的小孫子。熒光的身影是虛的，在她前面若即若離。她流出了眼淚，想上前摸摸小孫子的手，想碰碰他的身子是否溫?zé)帷Ｋ踔猎谛牡纂[約生出了潛藏的希望，也許熒光根本就沒死，是屋外面的人合起伙來欺騙她，捉弄她。熒光一直在跟她說話，但她迷迷糊糊地就是聽不清楚。好像是說，他沒有挖掉砸爛那株美人蕉，他只是把它挖出來偷偷移植到后山一個隱秘的地方去了。這么多年，他還在照顧它，把它養(yǎng)得很好?，F(xiàn)在，他要把美人蕉還給祖母，讓祖母永遠年輕地活下去。熒光說完后就不見了，杜佳枝的前面卻多了一個美麗的少女。

“奶奶，你千萬不要成為那頭老牛啊?！?/p>

杜佳枝醒來后，天光大亮，已到了壽辰當(dāng)日早上。但她的耳邊卻無比清晰地響起熒光的聲音來，這是熒光在夢中留給她的最后一句話。到這時，她突然覺察出身體上的異象。先是眼睛，那雙渾濁不堪的眼睛竟然恢復(fù)了視力。她既看得遠又看得清，遠到外面天空里的一只飛鳥，近到墻壁上的細小蚜蟲。她的耳朵也能聽得更清更遠了，她躺在床上，甚至能聽到屋外面大爺爺?shù)淖邉勇?，打水喂雞、做飯時鍋鏟翻動的聲音。

那天，大爺爺一如既往給她送過早的飯食，她照舊把手伸了出去。伸到一半的時候，她驚呆了。她的手猛地縮了回來，她攤開它們，仔細地看著，發(fā)現(xiàn)這是一雙她年輕時才配擁有的手，修長、細嫩、白皙，十指纖纖，不再是瘦骨嶙峋的鳥爪。她抬手摸臉，觸手之處，細膩、光滑、飽滿，沒有溝壑縱橫、凹凸不平。她靠著門板，不知如何是好。門外大爺爺一聲聲地喊著“娘”，她不敢答應(yīng)他，她還沒有聽過自己的聲音。她不想讓大爺爺擔(dān)心，只得把手裹在衣袖中伸了出去。接著，她梳頭的時候，發(fā)現(xiàn)掉落在地上的發(fā)絲烏黑，原來的一頭白發(fā)已變得柔潤茂密。她忍不住驚叫起來，然而她馬上就聽出來了，自己的聲音也已變了，這是只屬于年輕女人的聲音。

這一切猶如做夢一般，她也希望這就是一場夢境。大爺爺在外叩門，想要領(lǐng)著兒孫來給她拜壽。她根本不敢打開柴門見她的大兒子，她怕嚇著他。

她整日整日昏睡，希望再次醒來后一切都回復(fù)到原點。她也通宵通宵不睡，在這個小空間里不停地走動，到處尋找昔日杜佳枝的痕跡。她知道，無論如何，也不能讓外面的人看見她，經(jīng)過這些時日的折騰，她除了能確定自己就是杜佳枝外，無力確定任何事。她是杜佳枝，但她沒有辦法證明自己，更沒有辦法讓外面的人相信，眼前這個年輕美麗的少女就是他們的老太，這實在太荒謬了。她無法面對自己，也無法解釋這一切究竟是如何發(fā)生的。為了成功欺瞞大爺爺，她偽裝了聲音。努力回想之前那個緩慢、清晰、有力的聲音，她一遍遍模仿。聽到這里，我勉強忍住了笑意。這個模仿可夠拙劣的，當(dāng)初那個沙啞、粗嘎的聲音引起了多少不適，候在門外的人莫不心里驚疑。然而大家只當(dāng)是老太衰老的自然結(jié)果，誰也沒有懷疑過。

現(xiàn)在，杜佳枝講完了她的故事，見我沒有什么過激的反應(yīng)，她終于自在了一些。

“那個老……呃，杜佳枝，你現(xiàn)在打算怎么辦？”

我望著這個比我年輕得多的少女，雖然知道她就是我的曾祖母，卻很難將“老太”喊出口。

“我已時日不多，我喊你來，就是要告訴你這個秘密，讓你看看老太年輕時候的模樣。你和熒光不是一直都充滿了好奇心嗎？”

杜佳枝沖我笑了笑，她也許覺得我在聽到她的死期后會驚慌，因此用笑容來安撫我。我從杜佳枝的笑容里看到了一種悲憫、無奈，還有慈愛和不舍。這絕不是一個年輕女孩能做出的笑容。

我定了定神，聽她繼續(xù)說，“我死后，會恢復(fù)到之前蒼老的模樣。但我不想把這個秘密帶進墳?zāi)估?，如今你也看到了，我沒有騙人，也沒有撒謊。我知道，這個世界上，除了熒光和小二，再也不會有人相信發(fā)生在我身上的事情。小二，你把這個秘密帶走，將來如有機會，你也可以把它如實記錄下來?！?/p>

杜佳枝說完，慢慢依靠在床頭上，有輕微的喘息聲傳來，她好像越來越虛弱了。

我終于又想起了那個古怪而有趣的老人，雖然我們不常相見，接觸不多，但我在兒時的夢境里一定見過杜佳枝，見過她年輕時的美麗容顏。我忍不住悲泣起來，想到這個好看的少女就是昔日的老太，蒼老和年輕，丑陋和美麗在我眼前反復(fù)交錯，百年時光轉(zhuǎn)瞬即逝。我覺得痛徹心扉。我想起跟朋友的對話，松鼠真的會老嗎？杜佳枝并不是一開始就這么老的，她也曾美麗過、年輕過。為了不讓人見到她年老時的不堪和惶惑，她把自己關(guān)進老宅獨自面對著白發(fā)、皺紋，缺落的牙齒和枯萎的肌膚

這時候，杜佳枝走過來，蹲在我身邊，溫柔地拍著我的肩頭安慰著我。平復(fù)情緒后，我跟杜佳枝互道珍重。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她又變回了昔日的老太住在身體里的少女早已抽離出去。她借助門框站立起來，艱難地朝我揮揮手。我悲哀地想，她的衰老勉強能夠支撐她向這個人世好好告別。

夜色中，我安靜地走出了那扇門。

恍若隔世，門外面，大爺爺?shù)热霜q自在翹首等候著。然而，面對著他們急切的詢問，我遵守著跟杜佳枝的約定，一個字也沒有說出來。杜佳枝的返老還童不過是一種幻象，是我的幻覺和異想天開是我跟亡者熒光叔叔的最后一次惡作劇。它根本不是真的。

第二日凌晨，靜寂很久的小溪溝王家寨響起了熱烈的鞭炮聲。逝者杜氏，無疾而終，享年一百零九歲。老宅的大門被粗魯?shù)赝崎_，一群人爭先恐后地涌了進去。我看見杜佳枝躺在床上，已沉沉睡去，像一尊干枯的黑色木雕。在她不得不將自己的衰老坦陳在世人面前時，似乎還在竭力維持著尊嚴和體面。但我在那沉靜的面容上，還是發(fā)現(xiàn)了噙在嘴角的微笑。這是年輕的戲謔之笑，僅僅向我展露，是獨屬于我們之間的秘密。關(guān)于衰老的秘密。