張映姝

玉希布早村的阿依霞

沒(méi)有草場(chǎng)和羊群

它們，和早已遠(yuǎn)去的父母

活在她和相依為命的弟弟的記憶里

沒(méi)有哈薩克的裝束和黃銅茶炊

它們，和走遠(yuǎn)的游牧生活

落在玉希布早村的往昔

她坐在沒(méi)有院落的自家磚房里

像做客的小姑娘，拘謹(jǐn)中帶著羞澀

這個(gè)47 歲、貧窮的女人

這個(gè)照顧有心臟病的弟弟而沒(méi)有嫁人的姐姐

她有自己的世界。那里羊群如云

播撒希望的種子

駿馬奔馳著她的自由之翅

她擁有那么多的女伴——

都有一雙和她一樣的大而明亮的眼睛

她每天都在畫(huà)。這個(gè)世界給予她的

有多少，那個(gè)世界補(bǔ)償她的

就有多多。感謝神

讓她從小就喜歡上畫(huà)畫(huà)

感謝神呀，讓她的畫(huà)快點(diǎn)賣出去

在衛(wèi)生間里作畫(huà)的女人

讀了半年重點(diǎn)高中就被迫輟學(xué)的17 歲女孩

攥著五元錢(qián)積蓄跟師傅學(xué)種樹(shù)的21 歲姑娘

擺脫貧困、滿懷憧憬與“真愛(ài)”結(jié)婚的24 歲新娘

因丈夫醉酒車禍身亡而得以擺脫無(wú)望婚姻

卻以一句“太老了”被工廠辭退的31 歲母親

四處打工求生、為給女兒落戶而再婚的32 歲農(nóng)婦

屢次找工作被拒、想畫(huà)畫(huà)賣錢(qián)的50 歲病人

孤身一人從浙江跑到福建，參加公益美術(shù)培訓(xùn)的51 歲學(xué)生

到深圳畫(huà)家村看畫(huà)家畫(huà)畫(huà)、靠女兒每月寄來(lái)500 元為生的52 歲信徒

在北京寫(xiě)字樓打掃衛(wèi)生間、租住在城中村的53 歲清潔工

今年，她56 歲了，還在北京打掃衛(wèi)生間，像無(wú)數(shù)個(gè)她一樣

還利用午休時(shí)間畫(huà)畫(huà)，像三年前的她一樣

她的風(fēng)景畫(huà)標(biāo)價(jià)200 至800 元

最好的一幅，賣了2000 元

最喜歡的，多少錢(qián)也不賣

畫(huà)里的，是她的理想。她很滿意

現(xiàn)在的生活。她也喜歡讀書(shū)

尤其是杜甫和余秀華的詩(shī)

我看著她在鏡頭里侃侃而談

“掃廁所做清潔，是為了養(yǎng)活身體

讀書(shū)畫(huà)畫(huà)，是為了養(yǎng)活靈魂”

——似乎曾經(jīng)的苦，都不是苦

是度，而人間

只是一座小小的廟宇

衰老的女人

如果不是她的手拉購(gòu)物車倒在公交車中央

如果不是她攜帶的小馬扎倒在我的座位旁

她不會(huì)引起我的關(guān)注

花白的頭發(fā)，笨拙的動(dòng)作，粗重的喘息

這是所有老母親的模樣

如果不是還沒(méi)到站，她就慌忙起身而趔趄不已

如果不是她求助車門(mén)前的小伙子

而他沉迷于手機(jī)的虛構(gòu)時(shí)空

我不會(huì)決定提前隨她下車

花白的頭發(fā)，笨拙的腳步，粗重的喘息

這是我衰老母親的模樣

如果不是下一趟公交車久久不來(lái)

如果不是她的連聲道謝

我不會(huì)知道，她和我的母親一樣

都是山東人，還大我母親兩歲

手推車?yán)锏耐岭u和魚(yú)，是虔誠(chéng)的貢品

迷蒙中，她是我人間的另一個(gè)母親

有那么一刻，我想搭出租車送她回家

卻害怕她大嗓門(mén)的固執(zhí)拒絕

母親也總是這樣

感謝——感謝公交車久久不來(lái)

我使足力氣，才把沉重的手推車

搬上出租車的后備廂

就像我每次送母親出門(mén)

她走了，留給我母親的背影

和未來(lái)的我的模樣

我所做的這些，不過(guò)是為自己的衰老

預(yù)支了星火的良善，和理所應(yīng)當(dāng)?shù)奶谷?/p>

盲女按摩師

我們圍坐在一起。店鋪外

榆樹(shù)的濃蔭，恰到好處的緩釋劑

她側(cè)著頭，耳朵對(duì)著說(shuō)話的人

蒙著白翳的眼球轉(zhuǎn)向聲源

她曾以為，一輩子都要在木壘新戶鄉(xiāng)的

一個(gè)小村子里度過(guò)，孤獨(dú)而無(wú)奈

直到她20 多歲去昌吉學(xué)習(xí)按摩

認(rèn)識(shí)了同是按摩師的一個(gè)小伙子

她結(jié)婚了，有了一家屬于他們的小店

一個(gè)健康的兒子。世界是一個(gè)球

完整而飽滿。她看不清

她用心，把它撐圓

她的幸福那么脆弱。十一年時(shí)光

被丈夫突發(fā)心梗離世而擊穿

他那么近，又那么遠(yuǎn)

似乎她雙眼與生俱來(lái)的微弱光感

她說(shuō)起丈夫，給兒子輔導(dǎo)功課

她穿著的小蜜蜂圖案的粉色上衣

對(duì)她推拿技術(shù)的肯定

好像他還活著，就在她的身邊

她12 歲的兒子，默默地坐在臺(tái)階上

看著媽媽把世界打開(kāi)

世界是一個(gè)漏氣的球。她得用一雙不大的手

和二十多年的手藝，獨(dú)自把它撐圓