馬澤平

歧途

我不太相信唯一正確的答案

如果這注定是偏見(jiàn)

我愿意被孤立

做無(wú)人經(jīng)過(guò)的一小塊墓地

并平靜地，敞開胸懷

接納人生中每一次雷鳴和電擊

火車要把我們帶到哪里去

火車白天從這里經(jīng)過(guò)

火車夜里也從這里經(jīng)過(guò)

為我們帶來(lái)蔬菜、糧食和佐料

也替我們帶走舊木椅

廢電池、過(guò)季衣物和收件地址不詳?shù)男偶?/p>

火車把我們帶離故鄉(xiāng)

火車也把我們送回故鄉(xiāng)

鳴笛聲像根細(xì)線

系在此地和上灣中間；像腰帶，系在我們

中間。但站點(diǎn)修在哪里

我們才不會(huì)孤單

但火車究竟要把我們帶到哪里去呀

這么多年了，為什么，還沒(méi)有一個(gè)人告訴我答案

城南夜雨

這世上只有我聽(tīng)了一夜雨

而不覺(jué)得冷

只有我在凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘還醒著

坐在臺(tái)階上抽煙

為前一陣子，讀到的某個(gè)故事

偷偷感動(dòng)著

仿佛我是雨水，唯一的

知己。彼此洞悉心事，比誰(shuí)先滴至天明

這些年里

我淋過(guò)好多回雨

但沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)任何一把傘能將我遮蔽

我在雨水中丟失過(guò)

鑰匙、玫瑰，和可以吹出鄉(xiāng)音的口琴

我活著

可能缺少一點(diǎn)點(diǎn)好的運(yùn)氣

但現(xiàn)在，獨(dú)坐雨中，我準(zhǔn)備接受并原諒我的平庸

陣雨

雷陣雨把我又逼回了原地

屋里燈還亮著

只是，窗戶旁，少了把椅子

和格子襯衣

雨水可能砸壞了

玻璃。但形狀并沒(méi)有消失

它像根楔子

暫時(shí)地

在我和雨幕之間

拉開了，可控的距離

這不過(guò)是一首簡(jiǎn)單的無(wú)題詩(shī)

如果流星也是來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的信使

為我們捎來(lái)未知消息

我的朋友，我問(wèn)你

那些曾被我們期待過(guò)的，如今可還有價(jià)值

但我們還相信時(shí)鐘

并在嘀嗒聲里，把朽骨磨成新的種子

而只有在這樣的一天

傍晚或者別的時(shí)辰。你終將明白

表達(dá)于我的意義就是

每一個(gè)字符，都在喚醒我對(duì)生活和世界的知覺(jué)

墓園

1

我們的一生都將在溯源中度過(guò)

直到此刻，在這里，我們停下腳步

栽幾株木蘭和金光菊

并替我們中的某個(gè)人解開心結(jié)

哄他入睡，像那面鏡子

在夢(mèng)境中，還原雨夜、爐灶和低沉的哭泣

是啊，我們終于到了這里

心底默默愛(ài)過(guò)的，那個(gè)見(jiàn)不得光的

人。已經(jīng)在我們之前死去

只有影子

還為我們吹響牧笛

但火種還寄存在古老國(guó)度——松柏是唯一標(biāo)識(shí)

2

我曾不止一次在雪后歸來(lái)

把自己安置在緩坡地，冥思、懷念那些草的名字

和你。已經(jīng)沒(méi)有人和我閑談了

盡管這里也有園林氣息

只是沒(méi)有街市、碼頭、亭榭和人流

我就這么枯坐著

手指撫過(guò)松枝，看落日，一回回地碾過(guò)

泥濘雪地。而你在哪里

3

公元1985 年，我在距此不遠(yuǎn)處——上灣

取得姓氏

練習(xí)向遠(yuǎn)處飛

我?guī)еビ洝窖?、膚色

和父輩們對(duì)雨水

無(wú)盡的渴望，練習(xí)向遠(yuǎn)處，飛

4

一生中至少得有這么一回

走入黃昏，寫一寫上灣，谷地、幾只麻雀

和它們撲棱棱的

羽翅。而墓園在雪中顯得愈發(fā)寂靜

借著炊煙斜逸

在一個(gè)個(gè)走到這里

忘記折返的人，和那些新生的人

之間。搭起一把木梯子

這人世使我們孤獨(dú)而疲憊

我們活著，不止一回地，祈盼日頭早早升起

5

松柏往往生在一個(gè)人的心底

晚年托爾斯泰，病中夏目漱石和流放途中的東坡居士

6

我活在電影里，活在山中，活在記憶深處

一個(gè)人的茅草屋

我已經(jīng)歷過(guò)洪水、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)

但永遠(yuǎn)是這樣：沒(méi)有一冊(cè)書

指給明天要走的路

只有墓園依舊是值得信賴的最后歸宿

7

陰雨天。吃過(guò)早餐，讀報(bào)紙，等一個(gè)人到來(lái)

我的墓園有寂靜的味道

我只占用這人世一角

等一個(gè)人，等雨，等一個(gè)人從六月的雨中

捎給我金黃色果子

青草又長(zhǎng)高一截，漫過(guò)新泥

我多想告訴你

我的墓園才是一首詩(shī)最恰當(dāng)?shù)拈_始

8

每一天都比已經(jīng)用舊的一天短暫

已經(jīng)用舊的一天里

雨水整夜洗刷著墓園

那些松柏、木蘭和金光菊

在雨水的光線中

緩慢地生，緩慢地死，緩慢地

死和生

仿佛只要風(fēng)輕輕吹過(guò)

墓園里，就會(huì)有幾只麻雀

飛起。但用舊的那天再也不能回來(lái)

9

但那火終有一天會(huì)在灰燼中重燃

我是有罪的

我因?yàn)閾?dān)心綿綿淫雨

而預(yù)先在墓園里，為自己留好了位置