楊 鍵

灰色不會(huì)變

山里是否有一條河還是只有灰色，

我感覺(jué)兩者都有而且同時(shí)存在，

灰色不作聲，是籠罩式的，

河水有聲音但不會(huì)給你聽(tīng)到，

兩個(gè)都是非常神秘的生者，

你走在其中不會(huì)感覺(jué)到，

你感覺(jué)到了也很難說(shuō)出來(lái)。

灰色里有一切顏色，

很干凈，沒(méi)法窮盡。

成為灰色的目的沒(méi)別的

就是向后退，一直退，

退到人跡罕至的時(shí)間深處，

重新成為幽僻的山水，

又是你眼前的山水。

但你很難進(jìn)入那幽僻的山水，

你只能看見(jiàn)眼前的山水。

因?yàn)槟銦o(wú)法進(jìn)入幽僻的山水，

灰色一直在那里，

它有讓你進(jìn)入幽僻山水的使命，

因?yàn)榛疑且蛔鶚颉?/p>

少年時(shí)代

那是上世紀(jì)七十年代的事情，

現(xiàn)在講出來(lái)無(wú)人相信，

那還是他做放牛娃的時(shí)候，

他大概七八歲的樣子，

有一天他放牛進(jìn)了山溝，

一邊放牛一邊睡著了，

等他醒來(lái)睜開眼的時(shí)候，

看見(jiàn)遠(yuǎn)處一條大蟒蛇慢慢飛起來(lái)，

飛到天空的最高處，

駕著一朵白云消失在藍(lán)天深處了。

他親眼見(jiàn)到了一條蛇脫去了蛇身，

無(wú)法不相信對(duì)困境的轉(zhuǎn)化，

時(shí)有發(fā)生，

在少年時(shí)代。

送葬

天氣陰冷，

正適合送葬，

田埂上三十來(lái)人一字排開，

小孩子活蹦亂跳，

跑在最前面，

稀稀落落三十來(lái)人，

也能送出浩蕩凄清的感覺(jué)。

隊(duì)伍很長(zhǎng)時(shí)間好像走不動(dòng)，

忽然就到了墳前，

把那一小袋安頓好就結(jié)束了。

送葬雖然結(jié)束了，

但送葬的隊(duì)伍依然在行進(jìn)，

有目的地，

但是并不到達(dá)。

背景已經(jīng)足夠陰冷，

腳底也有足夠的稀泥，

但是隊(duì)伍依然在行進(jìn)，

一刻不停。

當(dāng)所有的人都散了，

一列送葬的隊(duì)伍還在田埂上行進(jìn)。

我感覺(jué)到冷，

于是鉆進(jìn)了被窩，

但也能看見(jiàn)那墳?zāi)梗?/p>

那在家門口都能看見(jiàn)的墳?zāi)咕褂幸环N遠(yuǎn)意。

兩棵樹

冬天是最適合畫素描的季節(jié)，

有兩棵樹正在用心畫著。

一棵是老榆樹，年逾古稀，

瘦瘦高高，把自己十分精細(xì)地畫在路邊。

沒(méi)有一根枝條被它茍且放過(guò)。

另一棵是老柳樹，死去多年了，

細(xì)弱的枝條仍然披拂下來(lái)，

它把自己感人地畫在了水邊。

哪里是它們最初的第一筆？

哪里又是它們結(jié)尾的最后一筆？

兩個(gè)人在樓上爭(zhēng)論其中奧秘。

但兩個(gè)人不是兩棵樹，

兩棵樹又不是兩個(gè)人，

這究竟是幸運(yùn)還是遺憾？

美妙的聲音

我病了，

躺在床上

聽(tīng)五歲的兒子在樓下數(shù)數(shù)，

那聲音那么好聽(tīng)，

好像破天荒生平第一次聽(tīng)數(shù)數(shù)，

第一次聽(tīng)，

人的喊叫，人的奔跑，

從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，

天籟就是從樓下，

我兒子的喊叫奔跑里發(fā)出，

不是從別處。

山樹

當(dāng)我站在院子里，

看山上的樹，

感到嚴(yán)酷的生長(zhǎng)正在發(fā)生，

風(fēng)吹樹木，發(fā)出浪濤的聲音，

就是沒(méi)有人的聲音，

這就是它們?nèi)绱酥赖囊x，

一棵棵，站在斜坡上，

就像在平地上一個(gè)樣，

死了一次或多次才能這么美，

還得看不出它們?cè)?jīng)死過(guò)。

它們的語(yǔ)言就是沒(méi)有語(yǔ)言，

因此我們很難說(shuō)清楚它們。

它們沒(méi)有出發(fā)更無(wú)歸來(lái)，

它們打的是原地戰(zhàn)，

有些精瘦的樹長(zhǎng)得極為復(fù)雜，

其樹枝的轉(zhuǎn)折穿插非一般巧手可以再現(xiàn)，

但無(wú)論是大樹還是小樹老樹還是死樹

全都在一種巋然不動(dòng)的氛圍里，

灰灰的木然的調(diào)子，

外表很蕭瑟可是巋然不動(dòng)，

無(wú)數(shù)的樹木就長(zhǎng)在這種巋然不動(dòng)里，

或者說(shuō)，巋然不動(dòng)長(zhǎng)出了這些樹木。

不時(shí)有幾只鳥飛出來(lái)，

巋然被打破，瞬間又閉合了，

長(zhǎng)久地存在但是悄無(wú)聲息。

在陽(yáng)臺(tái)上

媽媽讓我坐在她身邊，

聽(tīng)她講，

江邊砸過(guò)的礦石，

廢品站拉過(guò)的報(bào)紙，

火車上卸下的煤炭。

她讓我坐在她身邊，

聽(tīng)雨聲，

在耳邊沙沙沙。

媽媽說(shuō)過(guò)的這些事，

很快就變成了雨聲。

雖然在下雨，

但媽媽看上去像衰老的蠶，

已經(jīng)很透明了。

她最近總是說(shuō)起她小時(shí)候常常去的村里的廟，

說(shuō)她小時(shí)候聽(tīng)著那廟里的木魚聲睡得很香，

那老和尚愛(ài)吃臭咸菜，

說(shuō)上會(huì)兒她就停下來(lái)，

聽(tīng)著雨聲，

在耳邊沙沙沙。

媽媽說(shuō)過(guò)的小時(shí)候的寺廟，

很快就變成了雨聲。

結(jié)尾

在我如煙的靈魂深處，

一高一低走著我們母子二人，

我是那樣小，牽著媽媽的衣袖。

我倆都是黑白的也是彩色的。

在我如煙的靈魂深處。

在我如煙的靈魂深處，

一高一低走著我們母子二人，

媽媽是那樣小，我牽著老了的媽媽，

去尋找我們的歸處，

在我如煙的靈魂深處。