思不群

寫(xiě)作是愛(ài)情的同義詞。它們都確認(rèn)一個(gè)人的存在。愛(ài)情直接是生命的本質(zhì)行為，相互楔入，它帶給我們信念和力量——與寫(xiě)作一樣，它直接是創(chuàng)造性，愛(ài)與美的創(chuàng)造。

世界和生活都在喻體化。我們每天觸目所見(jiàn)之物，日日在過(guò)的生活，顯得極不真實(shí)，仿佛隔著一層幻象的玻璃。為此，我們要用語(yǔ)言尋找本體，尋找主語(yǔ)。用語(yǔ)言擦去玻璃上的迷霧，這正是詩(shī)歌和文學(xué)的作用。文學(xué)是人類(lèi)的故鄉(xiāng)。在那里，生活回到生活，人類(lèi)回到自身，恢復(fù)本體和主語(yǔ)的屬性。當(dāng)代文學(xué)的最大使命就是將人類(lèi)生活從喻體的位置釋放出來(lái)，讓它回到本體的位置。

最好的文學(xué)寫(xiě)作就像是月夜孤行。他背對(duì)著光，朝黑暗的無(wú)人區(qū)走去，一意孤行。

三月大太陽(yáng)下，一邊是五顏六色的晾曬的衣裳，一邊是蒸騰而起混合到空氣中的牛糞味。這就是人間。而詩(shī)就藏在這五顏六色和牛糞味之間。

詩(shī)是情欲之一種，它與愛(ài)情一樣，期待著生殖——那全新的創(chuàng)造物，只有它，才能平復(fù)情欲的叫喊。

飛鳥(niǎo)逝空，在詩(shī)人眼里，詩(shī)意不在那寬闊的空白里，而在那唯一的、細(xì)小的黑點(diǎn)上。但沒(méi)有那空，黑點(diǎn)就會(huì)長(zhǎng)大、膨脹，變成一個(gè)容器——或者說(shuō)你必須再次從單一的黑點(diǎn)中裂變出新的空：詩(shī)歌必須尋找那空。

向晚，一只飛鳥(niǎo)渡空而來(lái)，這廣袤的空間因這一點(diǎn)而不空。

一只橙子被切開(kāi)，它不再完整。被切開(kāi)后的橙子，有著更多的香氣，有更多的橙子在空中形成。它有更高的完整。

一只鳥(niǎo)兒飛過(guò)河面，因了倒影的存在，它才是飛翔的。它從河中起身，將水滴離散的肉身細(xì)胞在空中重新凝聚。

我所渴求的，是那些隱秘之物沒(méi)有對(duì)我說(shuō)出的東西，那就是詩(shī)。當(dāng)我勉力寫(xiě)下，就代替它們對(duì)我說(shuō)出那些遲遲沒(méi)有開(kāi)口的話(huà)——或者，毋寧說(shuō)，是大膽地對(duì)自己說(shuō)出獨(dú)白。獨(dú)白，這是多么勇敢的精神行動(dòng)。

讀書(shū)即呼救，而寫(xiě)作則是自救。正因此，我們閱讀只選擇那些可信賴(lài)之人，而我們每一次寫(xiě)作，都仿佛是穿越火光之路。

好詩(shī)會(huì)讓人有瞬間缺氧之感，因?yàn)槟闵钊氤恋搅松钏畢^(qū)的底部，一個(gè)幽暗、魅惑、原始的世界。要謹(jǐn)防僅僅弄濕了鞋子，就興奮地大叫著：看，我的腳上全是感情水！

我們一日一日在過(guò)的生活，多像我們拖了一次又一次的地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很光鮮，仔細(xì)看去傷痕累累。但是文學(xué)的創(chuàng)造是多么美好啊，有了它，這地才能放出光。

鮮花如箭，朵朵射向我。

每一次風(fēng)箏都想飛上天，但絕大多數(shù)時(shí)候，它都是從空中一頭栽下。

夢(mèng)是生命現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)停頓。一種神秘而可貴的轉(zhuǎn)換，從固化的生命枝條上打開(kāi)新的通道。一根不可見(jiàn)的枝條連上新空間。也可能是新花朵，新歌喉，用詩(shī)的各種布料做成。

夏天的水杉是一棵樹(shù)，秋天的水杉是另一棵樹(shù)，春天和冬天的水杉也各是另外兩棵樹(shù)。如同一首將寫(xiě)的詩(shī)，一首正在寫(xiě)的詩(shī)，一首已經(jīng)完成還在修改的詩(shī)和已經(jīng)走到讀者中間的詩(shī)，都并非同一首詩(shī)。

與其說(shuō)我是一個(gè)存在的人，不如說(shuō)我是一個(gè)想象中的人。與其說(shuō)我是一個(gè)生理存在者，不如說(shuō)我是一個(gè)心理存在者。所以我虛無(wú)而又飄忽，那些在內(nèi)心顛來(lái)倒去的想法和念頭，總讓我站立不穩(wěn)，甚至栽跟頭。

飛鳥(niǎo)和水杉朝向的是同一個(gè)終點(diǎn)，同一片天空。它們以羽毛和落葉，從高空和水涯同時(shí)出發(fā)。

寫(xiě)一首詩(shī)，最難的是那真正的第一句的到來(lái)。招引、祈求、呼喚，都無(wú)效，它們?cè)谠?shī)歌之外。它之來(lái)，如空氣中的濕度凝為雨水。第一句來(lái)了，接下來(lái)的句子就會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)。也就是說(shuō)，關(guān)鍵是要找到這首詩(shī)的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)式，在第一句中顯明、賦形，固定下來(lái)，如此造就一個(gè)入口，則堂奧豁然開(kāi)朗。

有意味的是，對(duì)于小說(shuō)的內(nèi)核——故事——我們總是傾向于一起聆聽(tīng)，而對(duì)于詩(shī)歌中的深意我們則習(xí)慣于獨(dú)自去品味。詩(shī)歌總是從大海中分開(kāi)眾水，一道孤獨(dú)的潛流，在波瀾中獨(dú)自回旋。

每個(gè)人一生中都難免要服一種苦役，他不辭辛苦，沒(méi)有抱怨，心甘情愿一直背負(fù)著它，將它作為生命的一部分，作為生命一種獨(dú)特的營(yíng)養(yǎng)，持續(xù)一生。

齊奧朗有一種獨(dú)特的本領(lǐng)，就是他可以長(zhǎng)久地保持在激情與倦怠的分割線(xiàn)上。這是一條孤峰突起、尖如刀刃的分割線(xiàn)，眾人俱向兩旁跌落，而他穩(wěn)穩(wěn)地立定在那里。這就像他能從自殺傾向中汲取生之欲望一樣。

旅途的魅力在于他的無(wú)限感，列車(chē)一直向前，向著遠(yuǎn)方奔馳，仿佛它永遠(yuǎn)不會(huì)停下，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。而我們也藉此可以超越此時(shí)此地，甚至超越自身，進(jìn)入無(wú)限。

我們樂(lè)于觀看飛鳥(niǎo)，并不是因?yàn)槲覀兿矏?ài)鳥(niǎo)兒那具小小的肉體本身，而是驚喜于那將它的身體帶到空中并賦予其自由的“飛翔”。這正如我們反復(fù)閱讀詩(shī)歌，我們讀的并不是那些筆畫(huà)和聲音，而是那將筆畫(huà)和聲音組織起來(lái)，給它們帶來(lái)嶄新面目之物。

向內(nèi)生活，把所有的柴火都投入內(nèi)在的爐膛內(nèi)，燒得越旺，我們就越不安，越有什么話(huà)要叫出來(lái)、喊出來(lái)。

真正的愛(ài)情是錯(cuò)誤的繁殖皿，它是絕對(duì)。正因?yàn)樗鼭M(mǎn)是錯(cuò)誤，我們才擁抱它。我們的生活過(guò)于正確，過(guò)于相對(duì)，不能不讓人厭倦。詩(shī)歌同樣如此。

夢(mèng)之來(lái)，有如故人重逢。在一個(gè)對(duì)稱(chēng)的二度空間，那離去者從遠(yuǎn)處慢慢倒回，回到分離的那個(gè)起始點(diǎn)。但它們不在眼前發(fā)生，也不在想象中發(fā)生。這是一類(lèi)偉大的文學(xué)，它具有一切偉大文學(xué)的特征：極端真實(shí)，不可把握，而又讓人想哭卻哭不出。

我們有時(shí)會(huì)莫名其妙地顫栗，那是因?yàn)樵?shī)在默念我們。