丁莉婭，古代文學(xué)碩士。散文、隨筆散見(jiàn)于《清明》《芒種》《湖南文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《三聯(lián)節(jié)氣》等報(bào)刊。

烏鶇在綠光中飛翔

墨色如漆，一只鳥(niǎo)。湖水幽暗，冰雪亮白。

凜冬，湖面平緩如鏡，大半已封凍，清晰地映出對(duì)岸的棕黃樹(shù)影。近岸湖水未結(jié)冰，風(fēng)過(guò)處，掀起規(guī)則的黑藍(lán)波紋，與晶瑩燦白的冰面形成鮮明對(duì)照?？菸暮芍鋈氡锶绲耒U于湖面的版畫，湖邊叢植的香蒲與蘆葦有些倒伏下來(lái)，蒲草枯干后遠(yuǎn)看近乎灰白，覆霜的火炬樹(shù)枝干也是這樣寒素的色調(diào)。冬天總有化繁為簡(jiǎn)的能力，在春夏秋的茂盛燦爛之后，將萬(wàn)物凍結(jié)為一種簡(jiǎn)單素樸的面貌。

烏鶇是冬日神秘的詩(shī)章。對(duì)烏鶇感到濃厚興趣，是在讀到美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯那首《十三種看烏鶇的方式》之后。

史蒂文斯在詩(shī)里寫了十三小節(jié)關(guān)于烏鶇的短故事，詩(shī)句中總離不開(kāi)身著黑衣的烏鶇，它們或飛翔，或鳴叫，或棲息。其中，我喜歡的是第一小節(jié)二十座寂靜的皚皚雪嶺與黑色烏鶇移動(dòng)眼睛的生動(dòng)對(duì)比，“二十座覆蓋著雪的山嶺之間，唯一移動(dòng)的，是烏鶇的眼睛”。第二小節(jié)中一棵樹(shù)上停駐的三只烏鶇，“我有三顆心，就像一棵樹(shù)上，停著三只烏鶇”。第五小節(jié)烏鶇婉轉(zhuǎn)啼鳴與靜默不語(yǔ)的兩種美感，“我不知道更喜歡哪個(gè)，歌唱的美，或者暗示的美，鳴叫時(shí)的烏鶇，或者鳴叫之后”。第十二小節(jié)隨著河流移動(dòng)的烏鶇，“河流在移動(dòng)，烏鶇肯定在飛翔”。還有最后一小節(jié)雪天棲在高大雪松枝丫上靜默的烏鶇，“整個(gè)下午都是晚上。一直在下雪。而且將要下雪。烏鶇坐在，雪松的枝丫上”。詩(shī)中烏鶇于玻璃窗上來(lái)回穿梭的影子都自有一種幽深莫測(cè)的美感。尤為印象深刻的，是第十小節(jié)于盈盈綠光中飛翔的烏鶇，“看見(jiàn)烏鶇，在綠光中飛翔，最顧忌音韻和諧的人，也會(huì)尖叫起來(lái)”。烏鶇的黑色所象征的神秘陰郁與綠色水波般充滿生意的光線構(gòu)成對(duì)比，那飛翔中自由舒展的姿態(tài)，或許是來(lái)自生命暗處的強(qiáng)烈光照。

烏鶇是城市中常見(jiàn)的鳥(niǎo)類，英文名為“black bird”，雄性烏鶇最明顯的特征就是橘黃鳥(niǎo)喙和那一圈可愛(ài)的黃色眼圈，配著它通體烏色的羽毛，讓人自遠(yuǎn)處就能辨識(shí)它。雌烏鶇則沒(méi)有這兩種明顯特征，其毛色接近深褐，也沒(méi)有雄鳥(niǎo)眼周那明顯的金色眼圈。春天時(shí)常在路旁聽(tīng)到它們?cè)诟叽蟮拿讞顦?shù)梢嘹亮而連續(xù)不斷的鳴唱，也?？吹剿鼈?cè)诓莸厣咸闹?，可能因?yàn)樵诔鞘协h(huán)境中生存久了，它們不那么避人，時(shí)常慢條斯理地踱著步子在草叢間四處尋覓蚯蚓，一待發(fā)現(xiàn)便連忙拽扯吞咽，也顧不得尖喙上沾到的泥。

常去的那片林子總能見(jiàn)到烏鶇的身影，草地上正在覓食的那只是雄烏鶇，隨后又在白皮松、元寶槭、油松等枝柯交錯(cuò)的樹(shù)蔭里聽(tīng)到了它抑揚(yáng)有致的吟唱，初始還是簡(jiǎn)單的哨音，中間稍有停歇，如同歌手先略試嗓音，而后便縱情哼出了流暢多變的曲調(diào)，那曲子由舒緩漸次高亢，在你覺(jué)得一曲將終時(shí)，它又開(kāi)始了一段新曲，好似一段華麗的賦格曲，走至樹(shù)下靜立著聽(tīng)了許久，清亮而有韻律的曲調(diào)，充盈整個(gè)微暗的林間。烏鶇是善唱的歌者?？茖W(xué)證明，鳥(niǎo)兒唱出的變奏曲越多就越能體現(xiàn)魅力，擅長(zhǎng)自由曲目的雄性更能俘獲雌性的芳心，從而得到中意的領(lǐng)地。鳥(niǎo)類的鳴唱自然不是為了取悅?cè)祟?，它們是出于吸引配偶及捍衛(wèi)領(lǐng)地的實(shí)際需要，但它們本著實(shí)用目的的歌唱卻給我們帶來(lái)額外的精神愉悅。烏鶇在地面活動(dòng)被驚動(dòng)時(shí)多半低飛著掠過(guò)，飛不多遠(yuǎn)又收斂雙翅停在一處安全的地方，而當(dāng)它鳴唱時(shí)卻總是棲止于高處。春天的清晨或者黃昏，如果你聽(tīng)到一首婉轉(zhuǎn)明快的長(zhǎng)調(diào)，大概就是烏鶇在放歌。

烏鶇因其美妙的聲音而總能吸引人的注意，馬特·休厄爾在《我們唱歌的鳥(niǎo)》中描寫了五十余種鳥(niǎo)類中的歌手。提到烏鶇時(shí)，他寫道：“烏鶇的歌聲幾乎無(wú)所不在，咯咯聲和小號(hào)般的旋律令人安心?！彼謽O為善于模仿其他鳥(niǎo)類諸如黃鸝、畫眉、金絲雀的聲音，可稱得上是鳥(niǎo)類中的“模仿達(dá)人”。約翰·巴勒斯認(rèn)為烏鶇的歌聲是他聽(tīng)過(guò)的最從容閑適的歌聲，“在一眾響亮、活潑，但平庸的合唱聲中，烏鶇的歌聲有一種安逸的，‘無(wú)所事事的快樂(lè)的效果”。他說(shuō)烏鶇的歌聲很柔和，“它那金色的喙讓它的歌聲也像是金嗓子唱出來(lái)的一般”。但同時(shí)又認(rèn)為烏鶇的演唱有些不自然，過(guò)于用力，同時(shí)又缺乏一種決斷力和游刃有余。我的感覺(jué)里，烏鶇的歌聲確實(shí)聽(tīng)上去有如炫技，以它那好似永不停歇胸中的熱情唱出富于變化的曲調(diào)，它不過(guò)有些性急罷了，迫不及待地唱出它對(duì)春天的頌歌，以至于失卻了一點(diǎn)分寸。但這無(wú)法改變它對(duì)春天以及伴侶的熱切與真誠(chéng)，恰與它的高冷外表形成了強(qiáng)烈反差，只有聽(tīng)過(guò)了它靈動(dòng)綿長(zhǎng)如溪水叮咚的歌聲，你才能讀懂它堅(jiān)硬鎧甲下藏著的那顆溫柔的心。

鳥(niǎo)兒的熱烈與哀愁

如同認(rèn)識(shí)某一棵樹(shù)、某一朵花，只有深刻了解它們的葉片、葉痕、果實(shí)、花蕊等區(qū)別于其他樹(shù)木花朵的所有細(xì)節(jié)，才會(huì)對(duì)它們，比別的植物多幾分熟悉與親近，觀鳥(niǎo)也是如此。你所遇到并觀察過(guò)的那些鳥(niǎo)兒，總讓你從其飛翔的姿態(tài)、羽毛的顏色、獨(dú)特的鳴聲等認(rèn)出它們，它們不再是林間自由穿梭或者棲息在枝頭的那個(gè)陌生身影，在你用眼睛和耳朵捕捉并識(shí)別飛鳥(niǎo)的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，它們已逐漸成為你生活中迷人的那一部分。

寒冷的冬天正是觀鳥(niǎo)的好時(shí)候，沒(méi)有了春夏綠葉的遮蔽，樹(shù)林在這個(gè)季節(jié)變得開(kāi)闊透明。那時(shí)剛?cè)计鹩^鳥(niǎo)的興趣，看得不夠多，觀察也不那么細(xì)致，總聽(tīng)見(jiàn)耳畔傳來(lái)啁啾音符，卻很難發(fā)現(xiàn)它們靈動(dòng)的身影。但即使如我，鳥(niǎo)類知識(shí)那么貧乏，也依然有那么幾幅生動(dòng)鮮明的畫面留在有關(guān)冬天的記憶中。

北方深邃的一月，大地覆霜，天地萬(wàn)物從遠(yuǎn)處望去皆布滿了藍(lán)色的光影。冬天其實(shí)有很多面貌，蕭瑟的、銀白的、質(zhì)樸的、溫暖的，如今又多了一種介乎灰藍(lán)與凈藍(lán)之間的明凈色調(diào)：結(jié)冰的湖面照不到陽(yáng)光的陰影部分，近午幽暗的山林，向晚時(shí)分的暮色（天幕上玉蘭的花芽清晰可見(jiàn)），嶙峋椴樹(shù)背后蒼青的山色。還有圓柏雌樹(shù)的圓形成熟球果，銀杏樹(shù)下掉落的白果，此時(shí)都已覆著一層近乎灰藍(lán)的霜。

在這片天地的藍(lán)調(diào)中，看見(jiàn)了日暮群集的鳥(niǎo)兒。

二喬玉蘭上那只喜鵲靜止不動(dòng)，仿佛在沉思，黃刺玫細(xì)枝上圓嘟嘟的小麻雀錯(cuò)落棲止，一群灰喜鵲各自揀了刺槐的亂枝休憩，另有一只不合群的則棲在玉蘭樹(shù)上，背后襯著的是傍晚灰藍(lán)色的天空。常去的那片雪松林地還覆著一層厚厚的雪，雪松是極適宜雪天的常綠樹(shù)，高大挺拔的身姿，覆滿暗綠松針的枝干像長(zhǎng)手臂般舒展開(kāi)來(lái)，林中毛蟲(chóng)狀的棕黃色雄球花掉落雪地，樹(shù)上也還有許多。突然就看見(jiàn)身旁一株雪松的低枝上飛來(lái)了一只小小的紅脅藍(lán)尾鴝，安靜地立著，等我走近那一刻，它立即撲扇著翅膀忽而飛走，那時(shí)腦海中突然閃過(guò)史蒂文斯筆下棲息于雪松枝丫上的烏鶇。透過(guò)松林縫隙間灑下淡淡的冬日光線，那一刻，似乎照亮了原本林下蔭翳的雪地。

早春三月，蠟梅依舊很盛，在北地春天尚未徹底到來(lái)之前，它是最吸引人們目光的花木。隔著一段距離看過(guò)去，明晃晃一樹(shù)暖黃，是彼時(shí)大多數(shù)植物的蒼綠和漸漸消融湖水柔藍(lán)色調(diào)中的亮暖色。來(lái)往的行人經(jīng)過(guò)綠竹前孤植的那株蠟梅，總為它氤氳的清芬而停留打量。望春玉蘭的芽鱗片頂端大半已打開(kāi)，露出內(nèi)里嫩粉的花苞，或許再過(guò)一周便能盛放。山桃與梅花也已鼓脹了花苞，迎春又著花更多，只是還未到一蓬蓬點(diǎn)亮的時(shí)候。清晨總能看見(jiàn)白頭鵯飛到窗前那株懸鈴木上，看起來(lái)它們很喜歡棲在樹(shù)冠，就那么靜靜地待一陣子，而后又安靜地飛走；另一枝杈間是喜鵲常年于此筑的巢，總能看見(jiàn)它們忙碌地飛來(lái)飛去銜著樹(shù)枝修補(bǔ)加固巢穴。去年仲春和初冬看到的白頭鵯也都是自得其樂(lè)停在樹(shù)顛休息、鳴唱。它的鳴聲圓潤(rùn)婉轉(zhuǎn)，哼唱出仿佛含著水的調(diào)子。遍植青杄的林中，掠過(guò)黑頭噪鴉清亮的一連串短促哨音，卻看不見(jiàn)藏在簇密針葉間的小巧身影。等了一會(huì)兒，有一只小的飛到了地面，用錐形尖利的喙啄食掉落的種子，得以看清它細(xì)細(xì)的黑色貫眼紋，以及藍(lán)灰色的背翼和尾羽。那時(shí)尚未開(kāi)花的山桃樹(shù)上停著金翅雀、燕雀和麻雀各一，從樹(shù)下很清楚地看到了金翅雀腹部及臀部的漂亮嫩黃色，還有如燕雀般交叉的尾部。近旁一株高大的柳樹(shù)梢又飛來(lái)四五只金翅雀，它們?cè)陲w行中撒下歡快帶有顫音的一串叮當(dāng)作響的銀色音符。這種喜食薊子金黑相間的小鳥(niǎo)總是能明亮整個(gè)春天。

迎春三月中已蓬蓬盛開(kāi)，那日看見(jiàn)的一叢恰好開(kāi)在水邊，明亮嬌嫩的黃色花影倒映在碧色湖面。春雪后素白的坡上被迎春溫暖的顏色點(diǎn)亮，我也很明確地感知，這是早春才有的畫面。

在一叢皺皮木瓜還未著花的枝條上，如此近距離地看到了那只銀喉長(zhǎng)尾山雀，蓬著小毛球般的身子。旁邊的懸鈴木上似乎棲了一只沼澤山雀，想再仔細(xì)看時(shí)，它卻迅疾隱入了樹(shù)叢。小溝渠旁的灌木上飛來(lái)一只北紅尾鴝，遠(yuǎn)處地上和柏樹(shù)還能看到未消的殘雪。對(duì)我而言，如同山桃花開(kāi)是北方早春的花信，看到北紅尾鴝北遷的身影，也是春天開(kāi)始的征兆。路過(guò)那片植有元寶槭和松柏的林子時(shí)聽(tīng)到了泠然的鳥(niǎo)鳴，但辨別不出是哪種，在樹(shù)下待了一陣，才發(fā)現(xiàn)樹(shù)上藏著三五成群的燕雀，它們?cè)谟X(jué)得安全的時(shí)刻，會(huì)飛至樹(shù)下，以堅(jiān)實(shí)短粗的喙啄食掉落草間槭樹(shù)翅果內(nèi)的種子。

四月初度過(guò)了無(wú)比滿足的一天，在那片種了白皮松、金銀木、櫻樹(shù)、山杏、連翹等向陽(yáng)的草坡上，接連看到了如同參加盛宴的鳥(niǎo)群。在鮮綠新葉間棲止的黃腹山雀、北紅尾鴝以及小群銀喉長(zhǎng)尾山雀，停在地面呆立的有著橙色胸脯的燕雀，另有好些只紅脅藍(lán)尾鴝分散著停在灌叢光禿的細(xì)枝上，而那只黃昏獨(dú)自棲在臭椿高枝上的金翅雀，詩(shī)人瑪麗·奧利弗親昵地稱它為“金子一樣的小娃娃”，那一刻，逆光看過(guò)去有如沉默孤獨(dú)的剪影。

“要為你看到的景象歡欣鼓舞，而不是苛求看到想看的東西?！蹦且豢蹋K于體會(huì)到西蒙·巴恩斯所說(shuō)：“觀鳥(niǎo)不變的快樂(lè)之一，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)看到什么?！彼v過(guò)自己一次尋找老虎的旅行，最終沒(méi)有見(jiàn)到老虎，卻意外看到了恒河豚。他將這種遭逢意外的奇遇稱為“恒河海豚法則”?！俺Ｒ?jiàn)的小家伙總在那里供你欣賞，特別的家伙可能也會(huì)出現(xiàn)；你還可能見(jiàn)到某些根本想不到的、以為不可能出現(xiàn)在那里的家伙，為此興奮不已?！蹦翘煳乙搀w會(huì)了“恒河海豚法則”這種意外且恒長(zhǎng)的快樂(lè)。

黃腹山雀小小一只，卻長(zhǎng)得頗為醒目。在早春已長(zhǎng)出新葉的樹(shù)叢間，雖然飛得迅疾，依然能靠它腹部覆羽溫柔亮麗的嫩黃色辨出它飛閃的身影，它停住不動(dòng)時(shí)，用望遠(yuǎn)鏡還可清楚看到它頰上延至后頸的白色塊斑，以及翅上的點(diǎn)點(diǎn)翅斑。在沒(méi)見(jiàn)到它身影時(shí)，只能感覺(jué)其不停地在綠靄般的嫩葉間騰躍穿梭，或在樹(shù)冠層飛來(lái)飛去，并發(fā)出細(xì)弱的“吱、吱、吱”聲。看到的那只燕雀兀自站著，應(yīng)該是想在草地上尋覓飽腹的食物，間或發(fā)出“啾——啾——啾”的鳴聲。比黃腹山雀長(zhǎng)得更為可愛(ài)的是銀喉長(zhǎng)尾山雀，總是蓬著一身灰白色的羽毛，看上去如同一個(gè)圓滾滾的毛球。走近看時(shí)，可以看到它眼旁及腹部都掃過(guò)淺淡的一層橘粉色，后枕部則呈灰藍(lán)色。比起黃腹山雀鮮艷亮麗的衣服，它們的服裝有著高級(jí)的配色。自三月末飛掠的身影后又再度見(jiàn)到了北紅尾鴝，頭部那泛著銀光的灰色一直延伸到后頸，翅膀上有兩塊顯眼的倒三角翼斑，雄鳥(niǎo)腹部至尾羽是特別鮮亮的橙紅色。另外看到的那只似乎是雌鳥(niǎo)，通體毛色黃褐，明顯要暗淡些，尾羽處則還是那漂亮的橙紅。它們似乎很喜歡一上一下地抖動(dòng)尾巴，很是活潑的樣子。一月在高大的雪松林中見(jiàn)過(guò)紅脅藍(lán)尾鴝后，總念念不忘它溜圓的大眼睛和藍(lán)灰色的漂亮身影。不想這個(gè)春天看到了好些只，似乎看到的還是低調(diào)樸實(shí)些的雌鳥(niǎo)，但已經(jīng)感到滿足。紅脅藍(lán)尾鴝喜歡于林下空曠的地面活動(dòng)覓食，時(shí)而振翅飛起，時(shí)而在地上蹦跳，隨之發(fā)出輕細(xì)的簡(jiǎn)單鳴聲。它們好像不是那么羞怯的鳥(niǎo)類，人可以輕輕走至近處觀察。待它們發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜之時(shí)則輕捷地飛到附近灌叢上部的高枝或樹(shù)木的低枝上。時(shí)常能看到它們尋覓啄取地面的食物，并用尖細(xì)的喙翻動(dòng)地面上的枯枝落葉，大概是在搜尋其下有無(wú)可以入口的食物。

沒(méi)有哪兩只鳥(niǎo)的歌聲完全一樣，即使同一只鳥(niǎo)也不總是一種曲調(diào)。鳥(niǎo)鳴似乎平凡而細(xì)微，但只要仔細(xì)且用心聆聽(tīng)，便能聽(tīng)出它們歌中所傾吐的熱烈與哀愁。約翰·巴勒斯曾說(shuō)，鳥(niǎo)兒鳴唱要“用內(nèi)在的耳朵傾聽(tīng)，正是這樣的傾聽(tīng)給音符帶來(lái)美感和意義”。

神秘之歌降自星群

鳥(niǎo)類在空中翱翔超過(guò)一億年，遠(yuǎn)比我們成為真正的人類三百多萬(wàn)年的歷史要久遠(yuǎn)得多。適應(yīng)冬季嚴(yán)寒的世界鳥(niǎo)類自有其獨(dú)特的智慧，它們除了自身隔熱的羽毛而外，還擁有修筑鳥(niǎo)巢這項(xiàng)精巧專業(yè)的技能。

讀貝恩德·海因里希《冬日的世界》，其中感興趣的是《巢與穴》這章，尤其是談到鳥(niǎo)類巢穴的部分。你可能不知道，即使修得再為精細(xì)的鳥(niǎo)巢，幾乎所有的鳥(niǎo)也只使用一次。同時(shí)，鳥(niǎo)巢是基因編碼行為的記錄，每只鳥(niǎo)都表現(xiàn)出非習(xí)得性的筑巢行為，非常精準(zhǔn)地復(fù)制它們父母做過(guò)的事。在尋找筑巢材料這點(diǎn)上，也并不是如我們所想的那么隨機(jī)。大多數(shù)的鳥(niǎo)類更為可能的是會(huì)不遠(yuǎn)千里收集特定的筑巢材料，而且它們?cè)趯ふ液徒ㄔ鞎r(shí)的行為都是特定的。鳥(niǎo)巢也經(jīng)常在不同種鳥(niǎo)間傳遞使用。

筑巢者大多為雌性，也有的巢是由雌雄共同配合完成。雄鳥(niǎo)搭建的巢往往用來(lái)吸引雌鳥(niǎo)，“雌鳥(niǎo)選擇一個(gè)巢，并通過(guò)巢選定修建者，然后它根據(jù)自己的高標(biāo)準(zhǔn)給巢加內(nèi)襯以表明它的選擇”。趁著這陣好奇心，又看了紀(jì)錄片《動(dòng)物之家：鳥(niǎo)巢》，里面講到雄性魚(yú)鷹就是通過(guò)筑巢以吸引雌性，而后與選擇它的雌性構(gòu)建一段可能會(huì)持續(xù)多年的關(guān)系。魚(yú)鷹巢通常建在水域邊的土崖或大樹(shù)上，雌鳥(niǎo)在雄鳥(niǎo)筑巢的時(shí)候會(huì)在旁暗中觀察一陣子，選擇好巢后它會(huì)銜來(lái)海藻及水草作為巢的內(nèi)襯。鳥(niǎo)兒共同筑巢時(shí)，可以明顯地看到雌性是兩性關(guān)系中較為活躍的那個(gè)。雄性更樂(lè)于尋找棲息地或者承擔(dān)之后的喂養(yǎng)工作，它們看起來(lái)更像是雌性筑巢的幫手。但它們的眼神始終沒(méi)有離開(kāi)伴侶，在雌鳥(niǎo)忙碌之時(shí)，它們總是在一旁用動(dòng)作或者鳴唱來(lái)給予對(duì)方無(wú)盡的肯定與贊揚(yáng)。

鳥(niǎo)巢的建筑材料多種多樣，青苔、樹(shù)枝、葉片、草莖、羽毛、獸毛、蛛絲、泥土，甚至蛇蛻，北美洲的斑翅藍(lán)彩鹀鳥(niǎo)巢就是用枯草和蛇蛻筑成，能起到使捕食者退避的作用。銀喉長(zhǎng)尾山雀用蜘蛛或蛾繭的絲黏結(jié)青苔筑成一個(gè)蛋形巢，巢的顏色與周圍的樹(shù)木環(huán)境融為一體，從而能巧妙地騙過(guò)敵人的眼睛。鳥(niǎo)巢樣式與選址也極為多樣化，例如金冠戴菊杯子形狀的巢懸掛在云杉或冷杉的樹(shù)枝間；紅眼綠鵑的巢像是淺色的圓燈掛在細(xì)枝，而且巢的外墻用上了白面大黃蜂巢的灰紙，從而讓林中其他的鳥(niǎo)類捕食者因?yàn)閼峙路淙憾桓铱拷?；橙腹擬黃鸝用灰色且無(wú)比堅(jiān)韌的植物纖維編織它的巢，使之可以懸掛在細(xì)長(zhǎng)的枝頭，那里可以無(wú)虞地躲避松鼠的造訪；北美貓鳥(niǎo)的巢用細(xì)枝和結(jié)實(shí)的植物莖修建，極具標(biāo)志性的材料來(lái)自葡萄藤皮的細(xì)條；織巢鳥(niǎo)的巢是把植物纖維織布般織成袋子掛在樹(shù)上，還有一種非洲的群居織巢鳥(niǎo)，它們則是修建鳥(niǎo)群“公寓”，最后它們的房屋可重達(dá)上噸并填滿大樹(shù)頂端；煙囪刺尾雨燕則用它們的唾液把小樹(shù)枝一根根粘成一個(gè)淺杯形巢。如此多種多樣的鳥(niǎo)巢，是鳥(niǎo)類獲得安全保障，從而成功地躲避捕食者的關(guān)鍵。

之前給小孩買過(guò)日本插畫家鈴木守的《山居鳥(niǎo)日記》四冊(cè)，與海因里希所寫《巢與穴》搭配閱讀，能讓人直觀地了解鳥(niǎo)類筑巢的許多秘密與故事。鈴木守可說(shuō)是“鳥(niǎo)巢狂熱愛(ài)好者”，他去到世界各地觀察記錄了各種精巧的鳥(niǎo)巢。這套繪本中《鳥(niǎo)巢的智慧》《鳥(niǎo)巢的秘密》《鳥(niǎo)巢的故事》講的都是有關(guān)鳥(niǎo)巢不為人知的種種?！渡骄峪B(niǎo)日記》則是鈴木守住在深山二十余年四季的自然觀察日記，書里除了描畫小屋附近春天的紫堇、阿拉伯婆婆納、山櫻，夏天的桑葚、紫斑風(fēng)鈴草、馬纓花等植物，主角自然是他最中意的各種鳥(niǎo)兒，諸如三道眉草鹀、白腹藍(lán)姬鹟、銀喉長(zhǎng)尾山雀、暗綠繡眼鳥(niǎo)、褐河烏等。而對(duì)于這些鳥(niǎo)類如何筑巢，也有不少細(xì)致的觀察。例如短翅樹(shù)鶯在竹林里以竹葉筑巢，灰鹡鸰雌鳥(niǎo)用枯草在屋檐的縫隙里安家，在樹(shù)枝分杈處栗耳短腳鵯用鳳尾草、竹葉和藤條作為它的筑巢材料，山斑鳩收集樹(shù)枝做成一個(gè)淺淺的巢，灰胸竹雞則更不講究，把地面的枯葉踢作一堆就是它的巢了。

暮春雨后深幽的藍(lán)紫遠(yuǎn)山，樹(shù)木呈現(xiàn)層次豐富的綠色，那是獨(dú)屬于春天的色彩，與夏季滿目泛著綠意的畫面不同。油松林成了小麻雀快樂(lè)的覓食場(chǎng)，耳旁盡是它們的啾啾聲，在這陣喧鬧聲中，還聽(tīng)到了金翅雀細(xì)鈴般的顫音，追過(guò)去看時(shí)，它已經(jīng)迅捷地棲到遠(yuǎn)處一叢灌木上，輕鳴一陣，繼而又回到草地。刺槐林中總能聽(tīng)見(jiàn)白頭鵯流水般輕柔的歌聲。每次聽(tīng)到它們的吟唱，總覺(jué)得里爾克于凋萎林中聽(tīng)到的鳥(niǎo)鳴就該是白頭鵯發(fā)出的：“可這鳴聲又這般圓潤(rùn)，當(dāng)它靜止在那創(chuàng)造它的一瞬，寬廣地，就像天空籠罩著枯林。萬(wàn)物都馴順地融進(jìn)鳴聲里?！迸加鲆恢徽诔曰被ǖ涅l鳥(niǎo)，米白的槐花自枝頭累累垂下，那只白頭鵯正昂頭以尖喙咬住一串刺槐花往嘴里送，或許它也為槐花的清甜吸引，而將其當(dāng)作午后甜點(diǎn)。林子上空的高壓線時(shí)常有一兩只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)?xiàng)ⅲ瑫r(shí)而孤單一只，時(shí)而雙雙而立。附近的高壓塔平臺(tái)處筑有一個(gè)由樹(shù)枝交錯(cuò)而成的大鳥(niǎo)巢，從搭建隨意粗疏的程度來(lái)看，多半是喜鵲巢?；蛟S它飛了許久，沒(méi)有找到滿意合適的高樹(shù)，而將它的巢安置在了那危險(xiǎn)之處？喜鵲是向往且熱愛(ài)天空的鳥(niǎo)兒，總喜歡在樹(shù)顛筑巢。在那高處，它們遠(yuǎn)離了捕食者，離遼遠(yuǎn)的天空近了許多，山間四季的流云、輕嵐、微風(fēng)自巢邊經(jīng)過(guò)，那是安全而自由的居所。北方多植挺拔高大的毛白楊，春天種有毛白楊的道旁，自遠(yuǎn)處即能望見(jiàn)樹(shù)木頂端攤得碩大的鵲巢，走至近處，總能聽(tīng)見(jiàn)它們撲飛時(shí)粗啞嘈雜的聲音，楊樹(shù)豐沛油綠的心形葉片經(jīng)風(fēng)嘩啦搖動(dòng)，夜里聽(tīng)去如潺潺雨聲。

鳥(niǎo)巢多半建得較為隱秘，發(fā)現(xiàn)它只能等待時(shí)機(jī)和運(yùn)氣。晚春的懸鈴木樹(shù)下是屬于野花的世界，那兒也是我尋到烏鶇巢的幸運(yùn)之地。林下綠草地隨處撒滿了苦荬菜金黃如幣的小花，是春天其他野花醒目的陪襯。那時(shí)開(kāi)著的另有斑種草、附地菜、點(diǎn)地梅，蒲公英有些已謝，頂端變作了可愛(ài)的白色絨球。大花野豌豆紫色的花朵雜于其間，是藍(lán)白色調(diào)中跳躍的點(diǎn)綴。黃昏樹(shù)林的靜謐中，忽聽(tīng)翅膀拍打發(fā)出的沙沙聲，一道黑色光影自眼前劃過(guò)，仔細(xì)看是只嘴里像銜著毛蟲(chóng)的雌烏鶇，謹(jǐn)慎地落在了一株懸鈴木上，換個(gè)方向朝樹(shù)上看時(shí)才發(fā)現(xiàn)主干分枝處安有一個(gè)鳥(niǎo)巢。巢下因無(wú)過(guò)多的枝葉遮蔽，而能望見(jiàn)以草莖和細(xì)枝圍成的碗狀巢，其上是枝葉繁茂如綠云的樹(shù)冠，能防止陽(yáng)光直射和雨水浸滲。在樹(shù)下待了近一刻鐘，又見(jiàn)一只雄鳥(niǎo)覓食歸巢，那只烏鶇先于巢穴近旁的一根側(cè)枝上停駐，大概是在觀察附近有無(wú)危險(xiǎn)，過(guò)了一分多鐘才銜著小昆蟲(chóng)之類的食物飛進(jìn)巢窩，樹(shù)下只聽(tīng)得一陣喧雜的啁啾，是烏鶇幼鳥(niǎo)們得到來(lái)自父母喂食而發(fā)出的歡叫，這或許便是詩(shī)人蘭波所吟詠的“神秘之歌”吧?！耙粋€(gè)鳥(niǎo)巢里傳出翅翼的窸窣，一曲神秘之歌降自金色的星群”。

雨后天色陰沉，山間繚繞著霧氣，遠(yuǎn)處山巔叢叢點(diǎn)綴的米白是五月開(kāi)得正盛的刺槐，風(fēng)吹在身上清涼，并不覺(jué)得冷，空氣里漾著濕潤(rùn)的草葉味道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有布谷之聲，每年聽(tīng)到它規(guī)則韻律的悠遠(yuǎn)呼喚，心下便知，離春遠(yuǎn)了，長(zhǎng)夏將近。