○文圖/吳顯明 梁元杰

“國家5A級旅游景區(qū)劍門關(guān)風(fēng)景區(qū)全在我們的林區(qū)！”2003年6月5日，廣元市劍閣縣國有林場劍門工區(qū)資源管護站站長肖大超興奮地說。肖大超今年55歲了，守護這片森林已經(jīng)28個年頭。由于工作表現(xiàn)出色，2022 年5 月，他被評為了四川省“最美森林草原守護員”，他從林子里鉆出來的時候，身后的樹梢子還在晃動。他皮膚黝黑，那股虎氣，令人生畏。穿山嶺、鉆密林，以山為家、以林為伴，常與野獸相遇，他笑容憨厚卻始終保持著一種機靈與警惕，當看到有人拜訪他時，盡管他滿頭大汗，還是立即與我們握上了手，并且感激地問候大家，看他身后便是茫茫林海，我們感受到了一種森林“王者”的霸氣。

他立即給我們展示了他隨身所帶的裝備，一包治蛇毒的藥，一把鐮刀，一把電筒，30米登山繩，防火小喇叭……

他指著裝備解釋道：“我們始終要對大自然保持敬畏！”

他是一個有故事的人

“蛇藥是單位發(fā)的，這個必須準備好！”肖大超又是一笑?？吹酱蠹矣行┮苫?，他接著說：“山上有‘青竹標’，‘野雞項’，還有‘土瘋蛇’與‘烙鐵頭’！”隨行的人知道他說的都是蛇的名字，而肖大超想表達的是這些都是毒蛇。于是他介紹：“我們單位有位職工讓‘野雞項’咬傷后，在家倒床一個月，這種蛇頭是三角形的，脖子上有花紋?！?/p>

接著他介紹，一次他在下山的時候，樹梢上落下一個“烙鐵頭”，不偏不斜剛好砸在他的頭上?！靶液梦掖髁瞬菝保予F頭’的毒是‘野雞項’的好些倍！”談到這里，能夠明顯感覺肖大超居然都有些戰(zhàn)栗，顯然人都是肉長的，這些躲在暗處的危險有時也讓他防不勝防。

至于為什么要拿一根繩子，肖大超強調(diào)，這是他20多年養(yǎng)成的習(xí)慣，也源自他剛到林場上班時的一次教訓(xùn)。肖大超1968年1月出生四川省劍閣縣劍門關(guān)鎮(zhèn)劍雄村五組。1984年7月高中畢業(yè)，1984年到1986年學(xué)習(xí)無線電修理技術(shù)。1986年到1995年在劍門關(guān)鎮(zhèn)從事個體經(jīng)營（電器維修）。1995年11月，27 歲的肖大超放棄紅紅火火的家電維修生意，毅然決然的接過父親手中的接力棒，來到劍閣縣國有林場當起了護林員，開始從事了國有林場森林資源管護工作。

劍門關(guān)國家森林公園

為何選擇做護林員？原因可能來自父親的熏陶。肖大超的父親也是林場的一名普通職工，和一線所有的林業(yè)職工一樣，從事著單一的、周而復(fù)始的護林工作，在肖大超的記憶中，他從小就喜歡和父親一起巡山護林，從小就聽父親的諄諄教導(dǎo)“守護好國有森林資源，就是守護好我們的綠色家園”，父親沒有豪言壯語，也沒有驚天動地的偉業(yè)，只有平凡的守護，無論天晴下雨，日子就這樣在巡山護林中度過，或許因為耳聞目染，肖大超也漸漸的喜歡上了這份工作。

肖大超說：“我是大山的孩子，父親又是林場第一批護林員，父親退休了，我想接過這幅擔(dān)子，繼續(xù)守護我們的山林?！?/p>

“要干好護林員這份工作，就必須要熟悉山里的溝溝岔岔，熟悉護林點的一草一木?！毙ご蟪瑥男【透赣H和大山打交道。這樣一來二往，更是讓肖大超對轄區(qū)內(nèi)的地形地貌、樹種分布等情況了如指掌。剛上班的興奮，讓他對這片林區(qū)的每條小徑、每道溝坎、每一塊山石、每一棵樹都“印”在他心底，鑒于這點“功底”，剛上班時，他就有些“飄”了。

他忽略了一個事實，就是他守護的這片林子正是劍門七十二險峰，許多地方，他說說話兒就輕松地爬上山去了。但是當他準備原路返回的時候，再望一下山腳，才倒吸一口涼氣。

不僅山高崖陡，山下灌木顯得那么遙遠，腳下沒了一點安全感。這時他才真正體會到，徒手攀爬劍門群山，是上山容易下山難呀。

肖大超說：“巡山護林可不是隨便走走那么簡單。劍門關(guān)素有‘劍門天下險’之稱，林區(qū)亦是山高谷深路陡，爬坡過溝都不容易，手腳并用是常有的事情，如果一不小心失去平衡，就會摔下陡峭的山崖。”

巡山護林

正因為如此，那次上山后，他沒有原路折返，而是憑著記憶，多走了15公里，繞道下了山。從此以后，他出門就帶上繩子，踏踏實實地登好每一步山，下好每一道坎。

這么些年來，他高舉一只防火宣傳“喇叭”，心懷一把“病蟲害防治尺”，用腳走出了一張“山林分布圖”，為劍閣縣國有林場資源培育和生態(tài)環(huán)境建設(shè)貢獻出了自己的力量。

說到防火宣傳，肖大超想到父親值守林場時給自己提前做下的“功課”。林二代的肖大超是家里的獨子，在他的記憶里，沒有享受過獨子應(yīng)有的待遇。父親總是很忙，常年不在家，總是與大山為伴，時常聽見母親對父親的抱怨：“離家又不遠又不愛回家，林場離了你就不行了嗎？”有時，肖大超也有母親的想法，對父親不理解?？擅慨敿胰吮г沟臅r候，父親總是慢慢地說：“防火很重要，林區(qū)不能離人，發(fā)生火情怎么辦？”在肖大超工作之后，父親的話時常在他耳邊回響，肖大超慢慢地理解了父親這句話沉甸甸的含意，也深知這句話背后的重大責(zé)任。如今，父親執(zhí)著和堅守的話語變成了肖大超的工作座右銘。在這份執(zhí)著和堅守下，28年來，肖大超所管護過的國有林未發(fā)生一起森林火災(zāi)事故，未發(fā)生一起森林資源違法案件，國有森林資源持續(xù)健康發(fā)展。他本人也從劍閣縣國有林場劍門工區(qū)一名普通工人成長為資源管護站站長。

盡管站上職工每天出去都要相互檢查裝備，大家寧愿少帶些吃的，也要多帶一份“保險”。但在肖大超48歲那年，他的一位親密的戰(zhàn)友還是犧牲在了工作崗位上，工友在大山深處突發(fā)疾病，運下山后沒有搶救過來，把自己的一生永遠地交給了這片大山?！八槐任掖髢蓺q！”說到這里，肖大超默默地掉下了眼淚，因怕我們看見，他迅速地拭去眼角的淚滴。而我們現(xiàn)場的每一位人都是感同身受，都是理解他的。

“你打過退堂鼓嗎？”有人問他。肖大超摸著腰間的電筒說：“一條道走到黑，我眼睛閉上了，才能夠去見我的爹！”

2019 年冬天，正值森林防火關(guān)鍵時期。家里肖大超的父親癱瘓在床，單位上又急需他去安排督查，面對忠孝兩難境地，肖大超一籌莫展。父親看到兒子的困境，父親揮揮手，輕輕地說“去吧，工區(qū)離不開了你，防火很重要！”肖大超深知他虧欠父親的太多，虧欠妻子的太多，妻子范學(xué)君，長年在老家務(wù)農(nóng)，帶著孩子照顧父親撐起整個家務(wù)。但肖大超此時又是無比幸福的，他感到自己有一位深明大義的父親，也有一位默默無聞地支持自己的妻子。肖大超把父親托付給妻子照管后，毅然決然地投身到守護劍門綠水青山的工作中，他要為劍閣的生態(tài)文明建設(shè)作出自己應(yīng)有的貢獻，他要踐行父親的囑咐，守護綠水青山就是守護金山銀山，就是造福子孫后代。但肖大超也有遺憾，他沒有給自己的孩子留下什么“財富”，如今兒子肖金玉依然在鎮(zhèn)上雄關(guān)社區(qū)自主謀業(yè)；女兒肖焱丹在本縣下寺鎮(zhèn)自主謀生。

2022年肖大超父親去世，享壽85歲。在這之后，無論多晚，肖大超都要趕下山：“因為我妻子在家等我，兒子和女兒都在外創(chuàng)業(yè)，我怕妻子一人在家孤獨害怕！”但天一亮，肖大超就又匆匆回到崗位上。他說：“我的上班時間是以附近村民的作息規(guī)律為準，天一亮就得上崗；因為我守護的可是縣里的鐵缽缽，金飯碗；現(xiàn)在崗景區(qū)收益這么好，這可不得有一點閃失?！?/p>

他守著聚寶盆 守著金山銀山

巡護路上

肖大超所守的林區(qū)正有翠云廊。翠云廊俗稱皇柏道，150 余公里的驛道古柏群，清康熙初年一度達到10萬余株，據(jù)統(tǒng)計，目前全段尚存有古柏12351株，其中劍閣縣境內(nèi)現(xiàn)存7803株，劍閣縣把古柏集中的200多株圈起來，就打造成了翠云廊景區(qū)，該景區(qū)再與劍門關(guān)一道捆綁升級，成功創(chuàng)建成了國家5A級旅游景區(qū)。除了柏樹，這里還有松和落葉闊葉樹榿、櫟及小量楊、桐、楓、榆等雜樹組成。劍門關(guān)風(fēng)景區(qū)內(nèi)有野生動物224 種，哺乳類動物有47 種、鳥類84種、爬行動物12 種、兩棲動物6種、魚類75種；屬國家重點保護的野生動物25種，包括金錢豹、錦雞、獼猴、小熊貓、龜、劍門畫眉等。這里處于北緯31°—32°地球神秘地帶，獨特的地理位置造就宜人的氣候，森林覆蓋率52%，空氣優(yōu)良率95%，年均氣溫16℃，年空氣質(zhì)量優(yōu)良天數(shù)達360 天以上，非常適合旅游。今年春節(jié)劍門關(guān)景區(qū)接待游客21.87萬人次，實現(xiàn)門票收入976.05萬元?！拔逡弧毙￠L假，劍門關(guān)接待游客20.14萬人次，實現(xiàn)門票經(jīng)營收入1095.27萬元。旅游是富民產(chǎn)業(yè)，景區(qū)對周邊就業(yè)和致富帶動明顯，許多人是端著這只金飯碗，吃著旅游的飯。近年來，劍閣縣委、縣政府牢固樹立“綠水青山就是金山銀山”的理念，全面加強景區(qū)的資源保護，把翠云廊資源保護作為自然資源責(zé)任審計重要內(nèi)容，實行驛道古柏保護縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）行政首長負責(zé)制和離任交接制度?！吧僖豢脴涠寄ń淮?！”肖大超感覺責(zé)任在肩。

如今的劍閣縣國有林場，草木繁盛，綠意盎然。肖大超所管護的劍門工區(qū)是劍閣縣國有林場重要產(chǎn)區(qū)，林地面積 1.1 萬余畝，分布在大小十幾座山峰上。

由于山高、路陡、面廣、點散，他常常在山上一待就是一天，一天要走三十多里山路?！耙┍〉椎狞S膠鞋，方便爬山！”肖大超強調(diào)，只有這樣的鞋底才能貼合上劍門關(guān)的礫巖崖壁。這些年，穿壞了多少雙這樣的鞋，他已經(jīng)記不清了。

“現(xiàn)在砍樹、盜獵等現(xiàn)象基本看不見了，上山遇到紅腹錦雞、猴子等動物的次數(shù)倒是多了?！闭勂疬@些年在林場的事兒，肖大超總有說不完的話。

但在肖大超心中，這份工作最難忍受的卻是孤獨和寂寞，他說：“我們隊伍中每個護林員都喜歡夏天，因為夏天巡山護林路上有許多小動物陪伴，冬天則是萬籟俱寂?！?/p>

午后，我們跟隨肖大超上山巡護了一段路。從營盤嘴出發(fā)，到梁山寺，經(jīng)翠屏門，最后到達經(jīng)皇洞。越往大山深處風(fēng)光越美，但路也是越來越難走，一路上不僅荊棘叢生，還要時刻注意周圍是否有毒蛇毒蟲出沒。行走途中，我們一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但肖大超卻步履輕快，神情淡然，他邊走還邊向大家介紹起身邊樹木的名稱、用途、習(xí)性，儼然一個經(jīng)驗豐富的植物學(xué)家。

巡護路上

林深葉茂

“這條路我走了2 8年，早就熟悉了?！币宦飞希ご蟪难劬€不停地在植被中掃來掃去“，我們護林員要做到‘眼觀六路，耳聽八方’，要看是否有枯死樹木， 是否有病蟲害發(fā)生，是否有火災(zāi)隱患，一旦發(fā)現(xiàn)就要及時報告和處置?！?/p>

經(jīng)過近兩個小時的跋涉，我們跟著肖大超行至一處高點，放眼望去，滿目青翠?？粗艿纳?，肖大超笑容滿面。

山上山下都是他和他的團隊“打下的江山！”“這么多年來，我們工區(qū)沒有發(fā)生過一次重大火災(zāi)，也沒有發(fā)生過一次盜伐現(xiàn)象！”肖大超為此很自豪。我們都感謝他時，他說：“這得益于群眾的理解與支持！”

他感恩鄉(xiāng)親 感恩國家

“老王，最近在忙啥？林區(qū)不能抽煙，不能用火， 要注意喲！看到游客有違規(guī)行為，一定要及時制止并聯(lián)系我們。”返回路上，肖大超遇到劍閣縣劍門關(guān)鎮(zhèn)梁山村五組村民王建榮，馬上叮囑起來。

“我曉得，被你念叨到耳朵都要起繭子了。夏天天氣多變，你巡山多注意安全喲！”王建榮笑著說道。因為常年巡邏、入戶宣傳，村民對肖大超和隊員們都非常熟悉，一見面就熱情地和他們打招呼、話家常。“森林防火，是護林員工作的重中之重?！毙ご蟪嬖V記者，每年 10 月到次年春季，是森林防火的關(guān)鍵時期，也是他和隊員們最忙、最緊張的時候，每天巡邏 12 個小時以上是常態(tài)，“不能放過任何一個可能造成火險的細節(jié)，一個小小的煙頭都不能忽視。游客多的時候，森林防火宣傳任務(wù)也重，比如有的游客在山上抽煙、扔煙頭，我們發(fā)現(xiàn)了要及時制止，進行勸導(dǎo)。”

2005 年，肖大超被任命為劍閣縣國有林場劍門工區(qū)資源管護站站長。從護林員到站長，不只是身份的轉(zhuǎn)變，對他來說，“身上的責(zé)任更大了”。

“人走到哪兒，工作就開展到哪兒?！睘榱税焉址阑疬@項工作做得更好，肖大超采取了兩步走的措施，一是深入村組、學(xué)校、景區(qū)等地開展森林防火宣傳，如發(fā)放森林防火滅火宣傳單，開展森林防火典型案例警示教育，開展森林防火聯(lián)防聯(lián)控知識講座等；二是對林區(qū)所有山頭地塊實行網(wǎng)格化管理，與護林員簽訂森林防火責(zé)任書，全面落實巡山護林、火險隱患排查整治工作，進一步落實森林防火責(zé)任制。

肖大超的話語中有些自豪，在他和隊員們經(jīng)年累月的努力下，當?shù)卮迕竦淖o林防火意識明顯提高，實現(xiàn)了全民防火、群防群治的良好局面。

肖大超也承認，現(xiàn)在的良好局面不是天上掉下來的。早些年，林區(qū)里種油菜的還是喜歡把菜桿子點火燒掉?！拔乙蝗ジ缮?，群眾都讓我把菜桿子抱起走！”肖大超說到這里，臉上也有委屈和無奈。但他會立即高興過來：“我就是本地人，多叫他們幾聲叔伯，問題都容易解決！”肖大超也會“曲線救國”，林子里有一種“金蛋子”樹，是一種可嫁接多種果樹的“母樹”，實用價值高，也有外來客商收購。為了不讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親惦記上這些森林的“搖錢樹”，肖大超就給大家?guī)┘藿雍玫墓麡浠貋怼?/p>

以山為家、以林為伴，從青年到中年，肖大超在劍門之巔堅守了28 年，他不僅護住了這座保持著原始植被的大山，也讓“綠水青山就是金山銀山”理念在當?shù)厣钊肴诵?。采訪最后，他語氣堅定地說：“護林這份工作，我會一直干到干不動為止，我們要把青山留下給后人。”

我們在肯定肖大超的功勞的時候，他總是說：“現(xiàn)在國家政策好了，老百姓的覺悟也提高了，不是我做得有多好，是我們都生活在一個幸福的國家里，在一個盛世的時代中！”

然而，我們知道的是他長期在林業(yè)一線從事森林資源管護、森林防火、林業(yè)有害生物防治、野生動植物保護等具體林業(yè)事務(wù)性工作。28年來，他所管護過的國有林區(qū)未發(fā)生一起森林火災(zāi)事故是與他28年來書寫護林防火宣傳標語1300 余幅，維護維修防火工具、器材、物資1000 余次，設(shè)立防火警示標牌420 余個，向周邊村民、涉林單位共舉辦森林防火典型案例警示教育和聯(lián)防聯(lián)控知識講座400余次等工作密不可分的。他廣泛開展進學(xué)校、進社區(qū)、村組、進涉林單位、進家庭、進景區(qū)的森林防火宣傳活動。共發(fā)放森林防滅火宣傳單、圖、冊10 余萬張（本），護林行走路程20 余萬公里，組織撰寫語言瑯瑯上口，精練直白形式多樣的森林防滅火廣播稿10余篇。

2022 年，他被四川省森林草原防滅火指揮部辦公室表彰為全省“最美森林草原守護員”，被劍閣縣總工會授予“劍閣縣五一勞動獎?wù)隆保?023年被四川省人民政府表彰為“四川省建設(shè)長江上游生態(tài)屏障先進個人”。