符琦河

糖伯做糖人，單是吹糖便足以令人稱絕：一圈繞一圈，吹成淡淡的棕黃色，在外觀上還俏皮地粘著點好似舞動的糖糊。充當糖人的糖，柔軟香甜姑且不說，最神乎其神的是它不脆、不厚、不粘牙。

糖伯姓甚名什么，無人探問，也無人在乎，只是人人都愛吃他賣的糖人，所以，人們順其自然地稱他“糖伯”。幾年不見，糖伯就像我生活里形形色色的人一般，慢慢地從我的記憶中淡出。

有一回，一位堂兄捎了幾個糖人到我家送給我們，說：“你們嘗嘗，是不是兒時的味道，我找了許久才尋到那老伯，特地訂購的。” 晶瑩剔透的糖人，泛著淡淡的黃，隨著陽光的移動變化莫測，在地上留下殘影。我那份塵封了的記憶似潮水般又涌回腦海。

“吹糖人的可是糖伯？”我欣喜地問。堂兄點點頭，我立刻央求他帶我去看看?，F(xiàn)在科技越來越發(fā)達，城市里的人很少見到這些新奇玩意兒，所以，糖伯吹得栩栩如生的糖人就成了孩子們喜愛的零食。對他們來說，這些糖人既好看又好吃，所以糖伯的生意自然火爆起來。每天到攤前的人絡繹不絕，引得旁人的艷羨。有幾個人也想臨摹糖伯的手法做糖人賺錢，可是每次都是“賠了夫人又折兵”。即使生意如此火爆，糖伯也一直保持著原價，曾有人問他生意如此火熱，為何不加價多賺點。他總是“嘿嘿”一笑道：“賺那么多錢干嗎？我一個大老爺們花不了那么多錢。我這一輩子只有一件事最重要，那就是吹糖人?！?/p>

可嘆的是，生意火爆了沒幾個月，新冠疫情爆發(fā)了，為了大家的安全考慮，所有人都得居家隔離。這個消息給事業(yè)正處于興盛期的糖伯可謂當頭一棒，大街上不再是車水馬龍，而是冷冷清清，人們也不再買糖人，大街上也不再有糖伯賣糖人的身影。

糖伯本就孤苦無依，少了攤位前人們的說笑，他變得更加沉默寡言。后來，糖伯收了兩個失學少年做徒兒，他想在他有生之年看到“吹糖人”這門手藝能傳承下去，于是，他不再只是自己吹糖人。

三年后，新冠疫情在全國人民的共同努力下取得了勝利，糖人也在糖伯和他徒兒的張羅下重新回到了大眾的視野?？上?，沒多久糖伯病倒了，吹糖人的重任落在了他的徒兒身上，但糖伯每天依舊會指導徒兒，有時也會親自吹上幾根。

堂兄帶我到糖伯的老屋，塌敗的小屋突兀地佇立在荒僻的小胡同里，老遠我便聞到了糖果的香甜味。屋里，糖伯赤著身，鼓著腮向徒兒示范吹糖人，動作是那樣的細心入微，神情是那樣的專注，一吹，一拉，一捏，他好似在做一件工藝品。

落日的余暉穿過扶疏的枝丫，透過殘缺的玻璃在小屋灑下斑駁的光圈，沐浴在金色余暉下的糖伯像是一片秋天飄落的葉子，盡管這片縮水變皺，甚至有些殘破的葉子已不再翠色欲滴，可是，那份源于生活的堅持和執(zhí)著的精神，使這片葉子在這座光線黯淡的老屋里依然散發(fā)著熠熠光輝。

指導教師：李萌驍

體育老師說：“你們知道嗎？以前，學校里不讓你們踢足球，是因為足球沒有納入素質(zhì)教育的考核范圍，屬于‘不務正業(yè)?，F(xiàn)在，你們可以名正言順地組隊踢球啦！”

“哈哈，那我們不成了‘足球明星？”我高興地說。

體育老師笑著對我說：“是呀，希望你們強壯身體，身心健康，最重要的是為中國足球加油！”

江山代有才人出，少年足球亦風流。仰望天空上的中國藍，我想，中國足球未來一定大有希望。

誰的青春不瘋狂？足球是所有中學生的最愛，當然也是每個人忘不掉的青春時光。不管是踢球還是看球，少不了與班主任或者父母的斗智斗勇，少不了與隊友的酸甜苦辣……上文的作者從作文題“一條信息”啟動思維，選材方向明確，呈現(xiàn)了充滿青春活力的校園生活。從文中非常精彩的場面描寫來看，這位作者是真的懂足球?！爸灰姲嚅L一個‘橫掃千軍長傳，把足球傳給了左路前鋒。藍隊又一起撲向前鋒。說時遲，那時快，前鋒迅速抬起了他的黃金右腳，朝著藍隊球門大力抽射……”就這幾個行云流水般的動作描寫，足以讓讀者心跳加速，興奮異常，瞬間就能把讀者帶回他如詩如夢的青蔥歲月。

許多同學寫作時不選擇記敘文的主要原因是思路沒打開，自以為找不到合適的故事。其實學校生活豐富多彩，每天都有不一樣的故事在上演。如校園里有長期占位的衛(wèi)生死角，我邀請兩位好同學把它清理了，老師或校長必定給我點個贊；兩位男同學因瑣事發(fā)生了激烈的矛盾沖突，我巧妙化解，重建友情，全班同學給我點了贊；演講比賽沒拿到好名次，我正在家里郁悶時，老師突然通過QQ或微信發(fā)來問候，與我談心，煩惱瞬間化解……除了父母、老師和同學，我們在生活中經(jīng)常接觸的就是為我們的日常生活提供服務的人群了。校車司機、公交車司機、學校的門衛(wèi)、校園商店的售貨員、食堂師傅、宿舍管理員……這些人可能天天都會與你打交道。觀察這些人的言談舉止，必定能寫出有個性、接地氣、小清新的記敘文，更符合當下服務型社會的宗旨。同學們最需要的就是在享受服務時別忘了觀察一下服務者，其實就是一個小小的意識而已，并不需要花費額外的時間和精力。如果你認為他們做的事情能體現(xiàn)作文題目中的某一點立意，就可以放大他們身上的這個優(yōu)點，哪怕加一些虛構的情節(jié)進去。

總之，只要題目具體化，思路一打開，好故事自然滾滾而來。法國著名女作家喬治·桑曾經(jīng)這樣感慨地說：“生活中的點滴感動，永遠存在于只要我們伸出手，就可以捉住它的地方?！彼哉埻瑢W們務必保持一顆“敏感”的心，及時感知身邊的人和事；對生活常懷一顆“感恩”的心，堅持用真善美的眼光看待一切。

二、如何描寫充滿青春氣息的語言

語言是有個性的，充滿青春氣息的語言樸實有趣，充滿青春氣息的語言霸氣十足。人物對話之于記敘敘文寫作中也要讓筆下的人物多開口，多對話。

這，才是成熟的模樣

某北京考生

一直以來，我給人的印象都是不成熟的模樣，因為我有個可惡的“老毛病”—“愛管閑事”。

也許是因為從小就當干部的緣故，也不知從什么時候起我竟然養(yǎng)成了“愛管閑事”的“毛病”，久而久之這竟然成了我不成熟的“模樣”。瞧，星期天，正在做作業(yè)的我偶然一抬頭：不好！一個小家伙正伸手去摘花壇里的花?！安辉S摘花！”我剛喊一聲，也許是聲音太大，竟把小家伙給嚇哭了。盡管我用三塊奶糖哄住了他，還是挨了母親一頓臭罵：“人家是張局長的獨苗，你這個催命鬼管恁多閑事干啥？你什么時候才能成熟點？”

公園里，春光融融，我盡情地沐浴著陽光的“恩賜”?！皩Γ堑腋?！他的《人間》棒極了，被稱為什么……”一個小伙子正手舞足蹈地向他女友講著“狄更斯”的《人間》?！笆歉郀柣皇堑腋埂?。我不禁脫口而出，那小伙子悻悻地拉著女友就走，臨別贈我一句：“典型的不成熟模樣！”

今年，我成了“復讀生”。媽媽千叮嚀萬囑咐：“再也不要當那“爛”團支書了，考不上大學，就是當班長也沒用?！蔽掖饝恕Ｒ驗槿ツ贽k校報、搞聯(lián)歡，也確實浪費了我不少時間。我堅定地向媽媽保證：今年一定“一心只讀圣賢書”，促成“量變”到“質(zhì)變”的飛躍，堅決做到“事不關己，高高掛起”，堅決不再向他人展現(xiàn)“不成熟的模樣”……

然而，我這“不成熟的模樣”還是“又展現(xiàn)”了！

這幾天，班主任生病了，教室的值日生也乘機“罷工”。一天、兩天……昔日窗明幾凈的教室變得簡直比垃圾箱強不了多少。我終于又“不成熟”了?！皶詡?，王林，今天大概是你們倆做值日吧！”“不用‘大概，是‘一定，只是在下還得回家聽A、B、C呢！”王林說著，就要跨出教室。他丟下一聲“bye-bye”就走了?！昂撸　睍詡谋亲永锢湫茁?，“管閑事，不成熟！”我分明聽到了。

唉！我也開始后悔了，我干嘛不能成熟點呢！我又不是班長，也不再當團支書了，我……我不禁狠狠地戳著自己的頭。

“回來！”班長一聲怒喝，啊，正要走出教室的曉偉愣住了。

“把地掃了再走”。啊，是若塵，這個“書呆子”。

“對，掃了地再走?！卑?，是所有的人，我周圍的所有人。他們都熱切地望著我。啊，我不再是孤立的人。我再也不恨我的“不成熟”了。

原來，我們都成熟起來了。我們知道：這，才是我們成熟的模樣啊！

這篇非常生動的高考滿分記敘文，透露著濃濃的青春氣息。該考生反向立意，以“不成熟”來寫“成熟”，思維創(chuàng)新。語言更是幽默風趣，許多句子用了陡轉(zhuǎn)切換，形成巨大反差。比如嚇哭孩子用奶糖哄；比如母子關于“爛團支書”的對話；比如企圖逃跑的兩個值日生的囂張……總之，記敘文的語言需要追求一個變化，不能一條藤，平平淡淡地講下去，就像平靜的湖面，激不起一點波瀾，有什么好看的呢。在日常的作文批改中，我特別注意點評學生的語言，也有意識地摘錄下一些妙語連珠，活潑逗人的段落。

①而媽媽也越來越在意我的一舉一動，好似鐵了心要將我的一切看個一清二楚。因此，她就像一個士兵，無時無刻不在想著攻克對方的城池。（《智斗老媽》這句話用類比，畫面感強烈，對老媽的心理分析透徹到位。）

②“還隱私的空間？你這么一個青春期少年，怎么能有那東西？要是給你空間，你可能不亂裝隱私嗎？再說了，安南能當上聯(lián)合國秘書長，肯定是他的媽媽管得嚴。所以，為了你的前途，我就得嚴一點兒。”（《智斗老媽》這一句有點像相聲小品的臺詞，突出了老媽反應的敏捷。）

③一個是爸媽年輕時的合照，另一個則是他們之間寫的情書。再看看內(nèi)容，頓覺渾身麻麻的……于是，我趁熱打鐵：沒想到啊，文筆這么好。 （《智斗老媽》這一句特別有趣，寫出了普通百姓的歡樂，“渾身麻麻”這四個字尤其精彩。）

④一想到平時老媽對這個“破花瓶”愛不釋手，喜愛到每天都要擦三遍的程度，我就像被澆了盆水，從頭涼到腳，心里也“拔涼拔涼”的。（《“嫁禍”于弟》小作者刻意夸張，為下文鋪墊。）

⑤聽著外面一聲比一聲大的“真不是我”以及老弟的鬼哭狼嚎，我在心里發(fā)誓：“以后我一定不會這么做了，一定會對你好好的，你千萬別怪我！” （《“嫁禍”于弟》太幽默，太好笑，此一句既可以說是生活語言，也可以說是文學語言，魅力十足。）

⑥哭得眼睛都腫起來的弟弟站在我的房間門口，也不說話。我實在是被這兩個核桃眼盯得心里直發(fā)毛，心中默念：“你別怨我呀！前幾天你還對不起我來著，算是扯平了。”良久，弟弟吐出一句：“算你狠！本是同根生，相煎何太急，你給我等著！”然后像幽靈般目光空洞地“飄”出了我的房間。 （《“嫁禍”于弟》）

誰的青春不張狂，誰對青春不留戀。作為對生活充滿熱情的年青學生，行文中的遣詞造句就應該像上文的語段一樣不拘一格，大膽夸張，享受生活，展示個性。課上，他和同學們打成一片，一起打籃球。漸漸地，我們把他當成了哥們。我們的叛逆情緒沒了，學習氛圍也濃了。大家都努力，你追我趕，一心想著把“強哥”給比下去。

有一次上數(shù)學課，“強哥”坐在后面聽講。下課時，老師留下了一道幾何題，讓我們課后思考。不理不睬是我們對“彈性作業(yè)”的一貫作風，可偏偏“強哥”將那道題記了下來。讓我們慶幸的是他也不會，更為搞笑的是他竟拿著那道題去問班上倒數(shù)第一的沈樂，沈樂見這情形，還以為“強哥”的數(shù)學比自己還弱，一下子竟找到了感覺。為了不丟自己的面子，沈樂一下課就思考那道幾何題。不知不覺中，全班同學都喜愛上了數(shù)學，掀起了一股鉆研數(shù)學題的熱潮?！皬姼纭辈粫蛦栁覀?，我們不會的也問“強哥”，久而久之，在“強哥”的影響和帶動下，我們的數(shù)學都有了進步。

以上文字選自高考下水作文《老班“強哥”》，故事新穎可信而不荒唐突兀，人物形象豐滿而不千人一面。作家梁實秋寫自己的國文老師徐老虎有一細節(jié)描寫，微醉的徐老師在課堂上罵梁實秋：“某某某，你是個什么東西，我一眼把你望到底。”僅這一句有個性的訓話，整篇記敘文立馬生動起來。相較老師，觀察同學更直接更方便。學校生活是豐富多彩的，有元旦晚會，有田徑運動會，有演講比賽，有遠足鍛煉……誰的青春不張狂，誰對青春不留戀，閱卷老師也不例外，他們喜歡看考生講述年輕人的故事。在煩悶的作文閱卷場上，“張牙舞爪，不拘一格，活力四射，風趣幽默”的校園記敘文，閱卷老師必定讀得有滋有味。

三、家庭里滿眼是愛

親情是人類相通的情感，無論遇到什么樣的作文題，同學們首先應該去聯(lián)想自己父母身上有沒有類似的故事可以敘寫。什么是大愛？世間再沒有什么愛可以超越父母對子女的愛。這份沉甸甸的，濃烈的愛，你觀察到了嗎？

門外的樓梯間隱約傳來了一絲絲響動，那么輕，那么微弱、緩慢，那聲音慢慢地靠近，到了門口，頹然停下。

過了好一會兒，我才慢慢地聽到一絲輕微的金屬碰撞聲，一個物體慢慢地插入鎖孔，又是一聲輕輕的轉(zhuǎn)動聲。門，悄然打開了，“輕點，孩子睡著了”，這是母親的聲音。

我能感受到她正踮著腳尖向我走來。

沒有聲音，我卻能感受得到，那個輕輕的腳步，正一步步地溫暖我的心。

母親輕輕地拉過被子，慢慢地移到我的身上，又抽身慢慢地離去……

自始至終，家中的燈沒有亮一下，也沒有發(fā)出什么大的聲音，只有父母那踮起的腳尖，一步步踩在我的心頭。

朱自清有父親的背影，史鐵生有母親推著輪椅的身軀，傅聰有傅雷先生殷切的家書，而我，我有什么？我有父母踮起的腳尖！

以上文字選自滿分作文《踮起腳尖》，淡淡的文字營造了靜靜的氛圍，觸及靈魂，引人共鳴。什么叫觀察生活，這就是一個很好的范例。觀察，就是一個留心，就是類似于觸電時的一個激靈。如果不是有心人，小作者不會去傾聽什么腳步聲，也許還會責怪父母吵了自己睡覺；如果不是情感豐富，小作者也不可能將父母“踮起的腳尖”與朱自清的“背影”等經(jīng)典形象類比。

我們在生活中具體怎么去觀察父母呢？同學們應該去關注父母的喜怒哀樂，觀察父母在這些情緒下的言行舉止，最好事后能記錄下來并寫上自己的感受與感想。長期堅持，到寫作時，挑出最刺激和最深遠的三四個故事，這就是屬于你獨有的個性化寫作素材了?？忌梢詫懩骋粋€節(jié)假日，媽媽想要去逛街，“我”想去看電影，爭執(zhí)不下的時候，爸爸提議去旅行，最好去名人故里，比如去孔子故里曲阜旅行，既看了風景，又長了知識。最后在結束這趟愉快的旅程之后，考生點題：家庭成員有不同見解時，應兼收并蓄，合作共贏。享受親情的方式不只是旅行，一家人在節(jié)假日去社會福利機構做義工也是很好的記敘文構思。這樣的故事不僅新穎有愛，也是一道有特色的精神大餐。在福利機構獻愛心的過程中，同學們可以著力描寫人物的對話、神情、動作細節(jié)、思想感悟。中國社會已經(jīng)進入老齡化，在考場上，養(yǎng)老還是個冷僻的寫作素材。同學們可以將自己家庭里老人的養(yǎng)老問題放到作文里來討論解決。假設某考生七十歲的姥姥、姥爺有三個孩子，這三個孩子各自家庭的經(jīng)濟狀況差異較大?，F(xiàn)在，誰來照料？怎么照料兩位老人的晚年生活？這是擺在三個孩子面前的現(xiàn)實問題。解決這個問題自然需要舉行大家庭的家庭會議，各擺困難，各抒己見。解決問題的過程一定是取長補短、合作共贏的過程?？忌谶@一過程中，既是見證人，也是參與者，自然可以寫出充滿生活味，有創(chuàng)意的記敘文。

現(xiàn)代生活豐富多彩，酸甜苦辣摻和著喜怒哀樂，對任何一位同學而言，現(xiàn)代生活絕不可能只剩下“教室、食堂、宿舍”這三點一線。同學們必須謹記“敏銳”和“感恩”這兩個詞語，用“敏銳的觀察”與“感恩的心”去踐行上文的三個角度，相信自己，就一定能寫出吸引讀者和老師的優(yōu)秀記敘文。