王海濱

1

訂婚后不久的一天，有人說那個人要從村中經過，祖母急忙拽了最小的妹妹跑到街口去觀瞧。等趕到的時候，那人已經穿街而過，只看見一個穿著白洋布長衫的頎長背影。這個背影讓祖母從此心安：個頭不低，不瘸不拐；穿洋布衣衫證明家底的確不虛，且一襲白，販夫走卒是穿不出來的。

半年后，祖母坐上披紅掛彩的八抬大轎，一路上吹吹打打，好不熱鬧。三姨祖母回憶說，當年她和祖母擠在轎內，可能因為空間狹小，祖母的臉一直紅紅的，喘著粗氣。等到聽到外面鞭炮齊鳴，傳來一聲高喊“落——轎——”不見轎簾掀起，卻見伸進一雙戴著絞絲銀鐲子的肥胖白嫩的手，摸索著攥住了祖母的小腳，前前后后摸了一個遍，才倏地縮回去，嘴里發(fā)出咯咯的笑聲：

“好，好，纏得好……能生能養(yǎng)……”

我們家族是大家族，曾經很是殷實富足。據(jù)說，徒步穿越我們家的棗園，整整要走一頓飯的時間，迄今家中祖墳所在地還在鄰村后面——也就是說，這個鄰村是在我們家當年的地界上發(fā)展起來的；而且人丁興旺。曾祖母一生養(yǎng)育五子，生五祖父的時候，父親已經兩歲，他從小就很照顧這個小叔叔。

母親回憶說，她進門的時候一大家子還都住在一套占地面積大約有四五百平米的四合院里，曾祖父母攜五祖父住三間北屋，祖母和父親姑姑住兩間南屋，其他幾位祖父攜家?guī)Э诜肿|西幾間廂房。祖母住過的那個房子后來成了三奶奶家的柴房，在我的印象里頭有一扇門一個窗戶，矮小破敗。

每到大年初一，晨光微露，堂屋里守歲的氣死風燈還未熄滅，祖父就帶著幾個兄弟去北屋磕頭，然后是祖母帶著幾個妯娌去磕頭，父親長大以后，開始帶著他的幾個叔伯兄弟次第去磕頭，我隱隱約約記得自己也去磕過頭，磕完頭，曾祖母會從屁股后面的紫紅色小壇子里取出幾顆醉棗塞進我手心里。她晚年在我們家生活過，和祖母一個房間，一個里屋一個外屋，天天讓祖母給她準備熱水洗腳。到月底，她會站在院子中間，一見父親下班回來，就顫顫巍巍地喊：

“清升，給我剪剪腳?！?/p>

上世紀五十年代末，我們村開始設立市集，為了補貼家用，祖母帶著幾個妯娌們賣饃饃——在四合院中壘起鍋灶，一起蒸一起用籃子提著趕集去叫賣。

有一年鬧饑荒，祖母辛辛苦苦從娘家背回來一袋地瓜干，明明就放在南屋的糧柜里，可出門撿拾柴火的空當不翼而飛。祖母就站到了南屋房頂上“罵街”——農村的“罵街”大致分兩種：一種是葷罵，滿口臟字，一種是凈罵，也就是哭訴，祖母屬于后者，她迎風站在那里，扯開嗓子哭孤兒寡母的不容易，哭她去娘家討來口糧的辛苦……

第二天早上，那袋地瓜干又出現(xiàn)在屋門口，只是癟下去一半。

2

聽說，祖父愛穿白色洋布長衫，步速很快，說話愛引經據(jù)典，語速也快。倘若沒有得病，他大概一直會在村里教書。

有一天，和幾個年輕鄉(xiāng)鄰說笑閑聊，其中一人開玩笑似的捶打了一下他的左胸，當時無礙，但不久后捶打之處開始脹痛，慢慢開始腐爛。祖母把白洋布長衫撕扯成條狀，團成團填塞進腐爛處，一天一換。替換下來的洋布條先清洗，再用滾燙的熱水消毒，然后一一展開晾曬在小院里，有風吹過，洋布條飄飄揚揚翻動，攪動著一股股惡臭彌漫，晚輩們都捂鼻掩面快速進出。

曾祖父母吩咐其他幾個兒子趕著驢車載著祖父遍尋名醫(yī)，但就是沒治好。三年后，爛至胸口，32歲生日剛過的祖父閉上了眼睛。

那一年，父親12 歲，大姑母9 歲，小姑母一歲半，還有一個孩子在祖母的肚子里，才幾個月。

因為怕陰宅沖撞了肚子里的孩子，祖母沒能去給祖父送葬。不過，這個孩子并沒留住，那年年關，祖母去磨房磨面，推著推著磨杠，腹中的孩子流產在磨道里了。

也是個男孩。

……

轉眼來年春天，曾祖母要過生日。這是一個很隆重的日子，來了很多親戚，北房里擺放了三張八仙桌——有兩張是特意借的。身為長房長媳的祖母里外張羅，腳不沾地。她還吩咐父親去大門外照看親戚們坐車來時使喚的牲口；轉頭發(fā)現(xiàn)還少兩個海碗，就急忙差遣大姑姑再去鄰居家借。就在這個空當，我那個叫小嫚的小姑母睡醒了爬下炕來，爬到院子中那口大鐵鍋前，鍋里是宴席最后一道湯菜——白菜粉條燉豆腐，應該是那鍋湯菜的味道吸引了她，她伸出小手想去抓鍋沿，大概是想借力站起來看看鍋里到底是什么，于是，鐵鍋反扣了過來。

小嫚姑母在炕上倒了三天。抱不得，一觸碰就會掉皮。大面積的燙傷引發(fā)感染導致她全身器官衰竭而亡。

有一年除夕，家人們圍爐閑聊說到舊事，我問父親為什么祖母自己當年沒有再嫁呢？八十歲的父親一恍惚，繼而好像很不好意思，喃喃地說了句：

“那個時候，嗨——”

他抖抖索索地站起身來，走到陽臺上去抽煙，煙霧一時繚繞。

父親的話一下子讓我想到了二姨祖母，她28 歲守寡，也一直獨居。

3

有一年，祖母突然雙眼失明。

怎么會眼瞎呢？因為一口袋玉米。

父親十九歲時到縣師范讀書，沒錢交學費，就用糧食代替。那次從家?guī)Я艘豢诖衩兹W校，口袋捆綁得不結實，路上幾乎全撒落了。消息傳到家中，祖母急火攻心雙眼就看不見了。兩位舅祖父聽說后趕來用三輪車推著她，步行六十里找到一位名醫(yī)，才得以及時救治。

一直到我成年，才知道父親為了上學還曾離過婚：他在18 歲那年迎娶了二祖母娘家村里一位姓郭的高個子姑娘，第二年他卻要去讀書，全家老少都不同意，郭姓母親更是為此尋死覓活，最后干脆跑回了娘家。她在娘家沒有等來父親放棄學業(yè)在家老老實實過日子的允諾，等來的卻是一張休書。

上個世紀六十年代初的農村，離婚是需要勇氣和膽量的。何況像父親這種情況，多虧了一大家子的多方幫襯，才能順順利利把婚結成，居然還敢提出離婚！

出乎所有人意料，也遭到了所有人的反對。曾祖父母、諸位兄弟妯娌輪番上陣，走馬燈一樣在南屋出出進進，叱責、質疑、命令、要挾……到了第四天，兩個舅祖父也趕來勸阻。但是，最終父親還是把婚離了，因為祖母支持。

父親讀書快畢業(yè)的時候，姑母也考上了這所師范院校，依然遭到了一大家子人的反對，最后是因為得到祖母堅定地支持而付諸實施。

當年祖母是怎么支撐兒女學費的呢？問過父親和姑母，都只說太不容易了，再詳細的內容就只有嘆息……

祖父這一輩兄弟五人，各自開枝散葉生兒育女，呼呼啦啦好不熱鬧，到現(xiàn)在全族人口已不下六七十，但獨有我們這一支脈徹底走出了那個小村莊。

師范里有位姓孟的老師特別賞識父親。多年來和我們家走動頻繁，每逢春節(jié)，都要來家里給祖母拜年，來了坐一坐 說些由衷問候的話，走時會再三叮囑祖母：

“那么不容易都過來了，現(xiàn)在可得要好好享福啊……”

4

我曾經為外祖母寫過一篇文章，一氣呵成，并很快見諸一國內大刊。但是當我想為祖母也寫篇文章的時候卻歷經五年之久，寫成后幾經修改，相熟的一位編輯還是委婉地告知離發(fā)表尚有差距。痛定思痛，才發(fā)現(xiàn)根本原因是祖母和外祖母在心里的分量不一樣：不能說不愛祖母，只能說沒有那么深，對她的愛可能僅僅是血緣維系，在我成年后對她的懷念僅僅停留在諸多的不解上。在整個少年時期，我其實是很厭惡祖母的。不僅僅是我，我的小姐姐也是如此，所謂哺育之恩，祖母沒有給我們，自然也就缺少了某種深切的情感紐帶。我一直想落筆寫出一個普通中國農村女性的生命軌跡，卻忽略了她還是我的祖母。

造成這種局面的原因，是因為她在我的童年和少年時期的生活中是缺失的。

姑母比母親長一歲，她在師范上學的時候，母親曾無私地把微薄的工資拿出來予以資助，姑嫂婆媳也有過幾年短暫的其樂融融。她們交惡是因為一輛自行車：姑母新婚，姑父送她一輛自行車，她卻用不上，就想轉售他人。父親當時在異地上班，來回正需要一輛自行車，母親就希望姑母折價賣給自己，不料卻遭到拒絕。母親想不通，于是兩人當著祖母的面發(fā)生口角，祖母立場鮮明地偏袒姑母，甚至揚手打了母親一個耳光；幾年后，我的三姐和姑母家的大表姐相差幾天出生，祖母毅然決然地拋下孫女不管去照顧大表姐，這讓母親憤怒到極點，婆媳關系徹底走向低谷。

祖母一手帶大大表姐后，又義無反顧地一手帶大了大表哥和表弟，三姐和我則由我的外祖母帶大。所以，我小時候對祖母的印象并不是很深刻，只記得她偶爾會回來住幾天，大部分時間，只有去姑母家才能見到祖母。

在我們家，有兩個人和祖母的關系始終處于冰點，一個是母親，她從不不主動和祖母說話，即便祖母主動搭訕，也是淡然處之；而且，婆媳大戰(zhàn)頻頻爆發(fā)，愁得父親借煙澆愁，家里整天烏煙瘴氣；印象中有一次，祖母牽著我在大街上看一個小販賣小金魚，那個小販笑嘻嘻逗弄說我長得瘦弱像個小姑娘，祖母開心地笑起來?；氐郊蚁虮娙宿D述小販的話，引得姐姐們也笑，我則大哭，母親在屋內聽聞后摔門簾出來沒好氣地借題發(fā)揮說起了不好聽的話，弄得祖母十分尷尬。

另一個就是我最小的姐姐，凡是祖母經手的事情，她總挑不是，例如，對祖母做的飯菜，不是說淡就是說咸，不咸不淡就說油少，三天兩頭和祖母找茬耍脾氣。

所以，現(xiàn)在回想起來，祖母在我們家應該很不快樂。不過，一直到她生病之前，我都不知道她在姑母家其實也不快樂。

每次去姑母家，都看見祖母在廚房里灰頭土臉地忙得不亦樂乎，要不就是歪躺在院子中一大攤棉花上，戴著一個用繩當腿套在頭上的老花鏡，穿針走線地做被子、褥子、棉襖棉褲——祖母去世多年后，我去參加大表姐兒子的婚事，看著新房里擺放的好幾床新被子，大表姐說那都是祖母做的。

祖母對姑母家傾注了全部的愛，為那個家立下了汗馬功勞，但隨著孩子們的長大成人，她的發(fā)言權越來越少，地位也越來越微乎其微。是什么原因讓她和姑父反目呢？我到現(xiàn)在也不知道——祖母從沒有透露過。最為不解的是，每當戰(zhàn)火燃起，姑母都會率領孩子們毅然決然地站到姑父的立場上。

記得有一次我奉命去看望祖母，恰好碰上他們鬧矛盾，姑父一臉憋屈的樣子，青筋暴露，拍打著胸脯喊：

“這是我家啊，有這樣的嗎？……”

祖母哪樣了？不得而知。

祖母就哭哭啼啼地收拾好東西回到我們家來，但最多一個月，就又主動回去。

應該是在60 歲以后，祖母在我們家居住的時間才長起來。但每年春秋時節(jié)，她還是堅持要去姑母家住上十天半個月，縫縫補補拆拆洗洗，所以每次回來都累得疲憊不堪，父親心疼地長吁短嘆，生怕祖母累出好歹。母親就私下里去質問祖母：

“能疼一下你兒子嗎？能不去嗎？”

祖母轉頭就對著父親流淚，父親的心情就更糟糕，晚上就訓斥母親，于是硝煙又起……

69 歲那年春天，祖母從姑母家回來就病了，臥床半月有余才漸漸康復。恰好姑母來看望，母親直言不諱地說了幾句抱怨的話，因為句句是實情，姑母的臉上紅一陣白一陣，倒是祖母不高興了，回懟起母親，于是，陳谷子爛芝麻地三人又鬧起來。最后，祖母收拾包袱跟姑母走了，誰知，第二天，不知何故卻被姑父趕出了家門。

無處可去的祖母在中途一個楊樹林里哭了整整一宿，第二天就中風了。

中風后的祖母馬上被父親接了回來。經過診治和我們的精心照料，半年后康復，除去走路不再像以往那樣利索，看不出其他什么異樣。轉眼到了第二年秋天，祖母死活要再去姑母家小住，父親拗不過——母親干脆不管不問，因為她知道阻攔是沒有意義的，反而會落下抱怨。祖母去姑母家不到一周，再次中風，父親心急火燎地趕過去，質問發(fā)生了什么事情，姑母抽抽搭搭遮遮掩掩地說，祖母夜里從床上掉了下來。

寫到這里，我忽然想起來，自從祖母去世后 我的表姐和兩個表兄弟從沒去給祖母掃過墓。

5

祖母兄妹五人，她排老大，下面兩個弟弟兩個妹妹。

父親在祖母的娘家有個小名叫老虎。王老虎在那個小村子里人盡皆知，因為他為姥娘門上操碎了心，尤其是對兩個娘舅，大小事宜，從買便宜化肥農藥到蓋房子娶媳婦，能幫必幫，盡心盡力——這諸多事情都是經過祖母轉達給父親，母親為此很不悅，不止一次質問祖母知道求人辦事多么難嗎？祖母垂著眼皮不說話，待母親轉身離開，才嘟囔說：

“沒有他倆舅，有現(xiàn)在嗎？忘本了！”

父親應該是牢牢記著這句話，每每幫忙都是義無反顧。

這讓祖母在娘家很有威望，極有發(fā)言權。四個侄子六個侄女的婚姻大事一度都是祖母拍板定奪，他們新婚的喜被一定是祖母扎下第一針親手縫制。

祖母在身體康健的時候，每到農忙時節(jié)，都一定回娘家?guī)兔?。好在兩個兄弟住前后院，她忙完前院再忙后院，一秋下來，雖然人會消瘦許多，但侄子侄女們一口一個“大姑”的叫著，讓老太太的精神狀態(tài)特別好。

在祖母臥床兩年后的夏天，她鄉(xiāng)下的一個侄子來看望，提出要接她回鄉(xiāng)下去住幾天，權當散散心。祖母也強烈要求同去，父親也就同意，但總歸是不放心，一星期后又采購了一些日用生活用品還有瓜果蔬菜，派我送回去。

夏天的午后，二舅祖父一家應該都在午睡，農家小院里很安靜，我正琢磨祖母住在哪間房里，卻聽到西廂房有動靜，走過去一看，一下子淚奔：房門口擋著門板，地面鋪了一張炕席，聽到動靜，蜷縮在炕席上的祖母抖抖索索地豎起頭來，瞪著目光渾濁的眼睛，努力向門外搜索，嘴里發(fā)出呻吟：

“我想喝口水啊……”

6

我姐弟四人中屬大姐的性格最豁達和開朗，且富有幽默細胞，任何場合，只要她在，一定笑語不斷。大姐說自己的性格影響于祖母——她一歲不到就被送回到祖母身邊，一直長到五歲，是性格形成的最主要時期，從生理學角度來講她所說不虛。

祖母中風在床后，父親經常請一位叫齊凌元的大夫給她看病，她私下稱呼齊大夫為“齊湯元”，每次人家來之前，她都要一本正經地嘟囔：

“又要吃湯圓了?！?/p>

她的表情、語調惹得我們大笑到齊大夫進門。

那時候，大姐已經結婚生子，有時會把她的孩子帶到祖母床前，祖母會翻過來覆過去地含混不清地講一個叫胡鬧的笑話，逗的那個一歲多的小人笑個不停。我隱約記得這個笑話小時候也曾聽祖母講過，的確十分好笑，但總聽也就乏味，而她自己卻總是講著講著就笑得流出眼淚。

祖母一直愛干凈，黑黑的頭發(fā)很濃密，在腦后梳成一個發(fā)髻，永遠紋絲不亂，身段身形保持得也很好，腳底的千層底布鞋，鞋面烏黑，鞋幫潔白——為了保持這種潔白，老太太都是用粉筆涂抹鞋幫，一雙鞋永遠面是面底是底。待中風以后，雖然已力不從心，她還是努力保持這種干凈。

但是從鄉(xiāng)下回來以后，祖母的病情就開始日漸加重，某天醒來后，右半邊身子不能自如動彈，開始由我們喂食，盡管每次吃飯都戴上大圍兜，衣服上還是濺滿湯漬和油漬；頭發(fā)不能再梳攏成髻，只好鉸短，先是齊耳，再后來就成了寸頭。

從那開始，祖母再也沒嘟囔著回老家看看。

又過了一年多時間，祖母大小便開始失禁。最為頭疼的是一不留神，她就把手伸向排便盆，攪和抓弄，弄得衣服被褥上到處都是，母親一邊收拾一邊更是沒好氣地訓斥……

有天大清早，父親居然發(fā)現(xiàn)祖母正在往嘴里填一坨排泄物……

可喜的是，經過診治，祖母能邁步行走了。只是她不再注意自己的形象，天氣好的時候，我們把她攙出來曬太陽，明明給她系好了衣扣，轉頭不知怎么就被解開了，袒胸露腹，告訴她不能這樣，她似乎聽見又似乎聽不見，臉上掛著神秘兮兮的笑，一回兩回三回，再往后，只要不是冷天氣，也就沒有人再關注她的衣衫不整，聽之任之。

祖母病重的最后兩年我已經在異地工作，每逢我回家探望，有時祖母會瞪著昏花的雙眼很淡漠地看我，仿佛不認識，有時則會露出一絲討好的笑，還會抽抽嗒嗒地哭，像個小孩子，可憐巴巴的樣子。

我第一次帶女朋友回家，剛剛推門站到院子里，祖母好像有感應一樣從她的房間挪出來了，花白的短發(fā)，像深秋的枯草肆意蓬松，兩手提著褲子，敞著懷，周身散發(fā)著一股不好聞的味道，漠然地看看我的女朋友，又看看我，然后靠近一些，小心翼翼含混不清地問我：

“這是你媳婦兒嗎？”

我點點頭，祖母就轉身慢慢地回房間去了。

7

確切地說，我是看了電視劇《大宅門》才動了給祖母寫篇文章的念頭，劇中有一個情節(jié)在我的生活中真實地上演。

曾祖母很長壽，在祖母被病痛折磨的時候，她還活得健健康康，每天拄著拐杖，邁著三寸金蓮到村頭看河水東流。她在九十六歲壽終正寢，守孝人員過百，送葬的隊伍里有幾個晚輩頭戴紅帽——五代同堂的人去世算“喜喪”，最小的子孫輩不戴孝帽而是戴紅帽，這是我們魯西北的風俗。

我恰好被派遣到北京出差，來不及回家奔喪，等到出差一結束，就急忙往家趕，到家那天曾祖母剛出完殯。我提著從北京特意買的稻香村點心推開院門，迎面看見母親從祖母的房間里驚慌失措地奔出來，沖著站在院子里的父親失聲喊：

“咱媽不行了！”

母親已經幾十年沒有這樣稱呼過祖母了，以至我一開始都沒有反應過來，母親嘴里的媽是誰。等到母親瞥見了我，又補充了一句“你奶奶不行了”，我這才恍然，手里的點心盒子一下子扔在了地上，快步跑進屋，看見我的祖母閉著眼歪著頭神色安詳?shù)匾锌吭谝欢獗蝗焐?，嘴角流淌著大米粥?/p>

“第一口飯還吃得好好的，第二口就不進了……”

老家剛剛拆卸下來的靈棚又連夜搭了起來。

祖母叫什么？

王葛氏，王是夫家姓，葛是娘家姓，氏代表女性。

父親和姑母都不記得祖母的名字。

知道祖母名字的那一輩人也都不在了。