◇芷妍

一

北方的春天一點(diǎn)點(diǎn)從天地盡頭碾壓過(guò)來(lái)，有些瑟瑟的不夠開(kāi)闊，東山又站在我的眼前了。山上的石灰窯廠早已停止了開(kāi)采。廢舊石灰廠，窯爐，殘?jiān)?，好像歷史書(shū)上古樓蘭遺址的圖片，表白著時(shí)間在這里走過(guò)。剛剛露頭的野草長(zhǎng)滿石灰窯頂用來(lái)證明荒涼。

東山從北向南綿延開(kāi)，是燕山支脈的一部分。其實(shí)它并沒(méi)有真正的名字，只是一座無(wú)名山，因?yàn)樵诰用駞^(qū)東邊，大家就叫它東山。1976年，唐山經(jīng)歷了一場(chǎng)大地震。父母在地震第二年結(jié)婚，他們的婚房是一間簡(jiǎn)陋的簡(jiǎn)易房，就是石棉瓦做頂?shù)钠椒?。這種房子直到前些年還有零星的遺跡，孤單、異樣的表情站在城市高樓的邊角，隨著城市建設(shè)，現(xiàn)已經(jīng)徹底絕跡，成為歷史的驚鴻一瞥。這一切來(lái)自于老照片和父母閑聊的回憶。我想象不出當(dāng)時(shí)的情景，墻壁是刷的白灰，手摸會(huì)掉白面兒，報(bào)紙糊的頂棚，沒(méi)有單獨(dú)的廚房，廁所是公共的。而且那是個(gè)什么都要票的年代，買(mǎi)肉要肉票，買(mǎi)布要布票，日常生活是和票綁定的。父母的婚禮總是要有肉的，全家人攢了很久的肉票買(mǎi)了幾十斤肉招待客人?；槎Y在臘月，因?yàn)榕D月儲(chǔ)存食材不會(huì)變質(zhì)。新婚賀禮現(xiàn)在看起來(lái)是可笑的，暖瓶，毛毯，臉盆，甚至痰盂。

就在1981年的元旦，我們一家人搬出簡(jiǎn)易房，進(jìn)了新居。也就是現(xiàn)在的老宅。一個(gè)院子，兩層樓房。地震后的平房和二層樓房是最搶手的，能有一處二層樓房而且自帶小院也算奢侈。最冷的日子，北風(fēng)和雪花摧折萬(wàn)物，征服著燕山的蒼老。沒(méi)有搬家公司，沒(méi)有汽車(chē)，父親只找到了幾輛排子車(chē)。那是一種雙輪木板車(chē)，膠皮轱轆，木質(zhì)的平板車(chē)底和車(chē)把，人力推著行走。搬家時(shí)幸好父親的幾個(gè)朋友來(lái)幫忙。父親不是那種身體強(qiáng)壯的人，容貌氣息就是文弱書(shū)生，那時(shí)我三歲，只會(huì)站在雪地里哭，是一只等待哺育的幼崽。母親張羅著搬家也顧不上我。這恰好是礦區(qū)文藝演出的日子，總導(dǎo)演是父親的好友，也是領(lǐng)導(dǎo)，非要讓父親上臺(tái)表演節(jié)目，父親剛搬完家，來(lái)不及換衣服，笨重的棉衣棉褲，就這樣定格在1981年的元旦——一張略有特殊的演出劇照。這讓我長(zhǎng)大后多少能從這張照片中找到一些父母講述搬家的痕跡。

二

母親年輕時(shí)在內(nèi)蒙古支邊好多年，她的青蔥歲月是在草原度過(guò)的?，F(xiàn)在家里還有很多她在內(nèi)蒙古的照片。母親長(zhǎng)得比我漂亮，大眼睛里含著水，扎兩條大辮子，戴著皮帽子，穿著軍裝，拿著馬鞭，騎在馬上，草比我想象得要高很多，幾乎沒(méi)了半截馬腿。母親回到唐山已經(jīng)28歲。

父親，母親，我，組成一個(gè)完整的家。每晚的日常說(shuō)笑都是歲月縫隙里最美好的時(shí)光。

還記得許多那時(shí)溫暖的閑話。

“媽?zhuān)阍趺礇](méi)在內(nèi)蒙古那邊找個(gè)老公？”

“還是覺(jué)得離家太遠(yuǎn)，不舍得落在那邊。當(dāng)時(shí)還有個(gè)南方人追求我，是浙江的。找個(gè)南方人多好，你就生在江南了?！?/p>

父親會(huì)說(shuō)：“我那時(shí)也很帥啊，在宣傳隊(duì)長(zhǎng)期上臺(tái)演出，也有好多女孩喜歡我。那時(shí)介紹過(guò)幾個(gè)姑娘我都嫌長(zhǎng)得不漂亮，一看到你媽?zhuān)倚睦锞桶⊙揭幌?。追著?wèn)介紹人你媽同意沒(méi)，告訴我等信，我哪等得下去，第二天就找上門(mén)去了?！?/p>

“嗯，我爸平時(shí)慢性子沒(méi)主意，這事還是蠻有主意嘛。”

“后來(lái)你爸每天接我下班，還常買(mǎi)豬頭肉?！?/p>

“太可笑了，豬頭肉！人家都是買(mǎi)花，也太不浪漫了?！?/p>

“那時(shí)沒(méi)有賣(mài)花的，豬頭肉還是攢的肉票買(mǎi)的。”

“都是大肥肉我根本不喜歡吃。”

“我都省著肉票，你媽還不喜歡吃。那時(shí)條件也是太不好，啥也沒(méi)賣(mài)的，連看個(gè)電影都不容易，和現(xiàn)在沒(méi)法比。而且剛地震不久還都住在簡(jiǎn)易房，結(jié)婚都沒(méi)個(gè)好房子。你小時(shí)沒(méi)暖氣，還得天天一個(gè)被窩摟著睡，怕踢了被子感冒?！?/p>

父親在學(xué)校上班，每天騎著自行車(chē)帶我上下學(xué)，早晨背對(duì)著東山向著學(xué)校騎行，晚上向著東山的懷抱回家。我就坐在自行車(chē)的大梁上，坐著無(wú)聊就摳父親的白色線手套，給路邊居民區(qū)的陽(yáng)臺(tái)窗打分，干凈的鋁合金的打一百分、九十分，破舊的木頭框的就給六十分、七十分。趕上冬天白晝短，晚上下班回來(lái)天已經(jīng)黑了，父親讓我拿個(gè)手電筒坐在前面照著路，我向著東山使勁照，總想照清楚東山的細(xì)節(jié)。父親越說(shuō)照著前面的路，不要向遠(yuǎn)處照，我偏要向著遠(yuǎn)處的東山亂晃，父親只會(huì)說(shuō)我調(diào)皮。

我是個(gè)很執(zhí)拗的孩子。上中學(xué)的時(shí)候，姥姥身體不好，晚上母親和小姨輪換到醫(yī)院陪著姥姥，第二天還要上班，做飯。那時(shí)母親總說(shuō)，就喜歡晚上，躺下睡覺(jué)太好了，啥時(shí)候退休啊。我上初二那年，已經(jīng)初冬，下起了小雪，我還穿著單皮鞋，專(zhuān)門(mén)往雪里踩，小腳趾都凍了，每天晚上躺在被窩里癢得不行不停地?fù)?。我就和母親鬧，說(shuō)她不關(guān)心我，根本不想著我，也沒(méi)有別的女孩子那樣漂亮的棉服。棉鞋我已經(jīng)記不清是什么時(shí)候買(mǎi)的了，也忘記了什么樣子。我看上了一件杏色的淺色棉服，印象中很喜歡。可老媽說(shuō)，你這邋遢的女孩子，還是買(mǎi)個(gè)深色的吧，我也沒(méi)時(shí)間總給你洗，而且總洗也不暖和。氣得我二話沒(méi)說(shuō)哭著就跑出了商場(chǎng)，一個(gè)人往家跑，東山也在奔跑的腳步中上下起伏，好像要給我一個(gè)寬闊的胸懷和擁抱。第二天娘倆意見(jiàn)折中一下，買(mǎi)了一件桃紅色的，不太淺也不太深。前幾天在母親家找東西還見(jiàn)到了，已經(jīng)很薄很舊了。還有鋼筆水的點(diǎn)子，心里就又有些感慨。

三

唐山，一個(gè)工業(yè)城市。煤炭，鋼鐵，陶瓷，給這個(gè)城市印上沉重的標(biāo)識(shí)。煤礦從一百多年前開(kāi)始開(kāi)采，有八九個(gè)礦區(qū)散落在這個(gè)城市。男人下井挖礦，女人在家做家務(wù)。還有附屬的醫(yī)院、學(xué)校、商場(chǎng)。但礦區(qū)既不屬于農(nóng)村也不像城市，像個(gè)獨(dú)立的小孤島。二十世紀(jì)七八十年代，煤炭是中流砥柱的產(chǎn)業(yè)，每個(gè)礦區(qū)自給自足。東山也并不孤單，有一組石灰窯，每天工作生產(chǎn)，機(jī)器的轟響，放炮崩山的巨響，住在附近的居民早就習(xí)慣了。在石灰窯工作的工人都是附近的農(nóng)民，騎著又臟又破的自行車(chē)，匆忙地在街道穿過(guò)。石灰窯的聲音總吸引著我，感覺(jué)這就是熱烈的工作，拉石灰的卡車(chē)也是小孩最愿意追著跑的。

東山一直看著我的幼年，童年，少年，沉默地記錄著。東山如同一座神山，讓人仰視又敬畏，需要快點(diǎn)長(zhǎng)大才能抵達(dá)?，F(xiàn)在看起來(lái)東山只是一個(gè)小山包，而且開(kāi)采得沒(méi)有模樣了。小時(shí)候母親囑咐我，不要去東山玩耍，不能跟著大孩子去，不安全，會(huì)被弄丟。那時(shí)也就四五歲，一次父親站在陽(yáng)臺(tái)上，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東山腳下的石灰窯，有一個(gè)孩子?xùn)|張西望，父親一眼看出是我。不知道我怎么會(huì)一個(gè)人跑到那里。父親趕快下樓追出去，追到東山腳下，看著我走走停停，又往回走。父親趕快貓起來(lái)，但是我眼睛尖，一下子就認(rèn)出來(lái)了，口里叫著爸爸。父親一把把我抱了回來(lái)。這些都是父親經(jīng)常講起的。我卻是毫無(wú)記憶了。

站在陽(yáng)臺(tái)上看東山依然站著，還有著強(qiáng)悍的骨架。冬天西北風(fēng)吹過(guò)來(lái)，東山的肩膀垂垂老矣，人們從它那里索取得太多了。冬天的風(fēng)沒(méi)有一點(diǎn)憐惜，裹著雪從矮下去的肩膀上切過(guò)來(lái)，人們睜不開(kāi)眼睛逆風(fēng)而行，棉鞋上沾滿雪和泥巴，東山也變成了雪山。兒時(shí)的大俠夢(mèng)想讓我極其喜歡東山的雪，想象《雪山飛狐》里的俠客，會(huì)不會(huì)就是在這里出沒(méi)。所有武俠小說(shuō)中風(fēng)雪搏斗的場(chǎng)景都讓我對(duì)東山有著沸騰的喜歡。開(kāi)窗便見(jiàn)雪山，當(dāng)時(shí)不覺(jué)什么稀奇，現(xiàn)在想想，這種奢侈的唯美很難得。

夏天的東山也有意思，山上不再是裸露的巖石和黃土，雖然石灰窯不停地工作，但終究阻止不了草木和綠色的滲透，去東山玩是暑假永遠(yuǎn)不會(huì)膩煩的事。三伏天，午后的知了叫得正歡，好像太陽(yáng)都要發(fā)霉了。露著的胳膊腿都是黏黏的，小孩子卻從來(lái)不想睡覺(jué)，對(duì)于每個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，怎么會(huì)有睡午覺(jué)這種無(wú)聊的事情。趁著大人睡覺(jué)，撒歡到東山逮螞蚱，捉迷藏，或者只是躺在草地上，怎么都高興，就是別被叫回家寫(xiě)作業(yè)就好。跑一下午回家后，臉上的汗帶著泥湯往下流，再用手一抹，滿臉花，挨罵是常事。一次，一個(gè)年齡大一點(diǎn)的小朋友出主意，去地里偷玉米，東山附近并沒(méi)有大面積的農(nóng)田，只是零星的種些玉米。也沒(méi)人看著。但是怎么帶回家是個(gè)問(wèn)題，從地里到居民區(qū)要穿過(guò)街道，而街上都是乘涼的大人。男生們假裝一個(gè)小孩背著另一個(gè)小孩，把玉米藏在肚子下，女孩子都把玉米藏在裙子下，用一半裙角裹著。連顛帶跑地帶著玉米回到家，心里竊喜。到家就被父母一頓罵，而且那玉米并沒(méi)有成熟，玉米粒還是癟的，直接扔掉，也再不敢去偷玉米了。

四

小花姐比我大七八歲，是隔壁的鄰居，個(gè)子不高，微胖。她家五個(gè)孩子，她是最小的女孩。小花姐的父母從我有記憶就覺(jué)得很老了，好像應(yīng)該叫爺爺奶奶。大孩子是不愿意帶我這樣的小屁孩玩耍的，看人家跳皮筋很是羨慕，就自己把皮筋的一端拴在縫紉機(jī)上，一端系在門(mén)框的釘子上，騎在皮筋上跺跺腳，嘴里說(shuō)著跳皮筋的歌謠，逗得父母直笑。不過(guò)小花姐還好，時(shí)常帶我玩，跳皮筋，丟沙包，街上亂跑。小花姐是我童年的太陽(yáng)。她每天背著書(shū)包上學(xué)，光線照在她的臉上，覺(jué)得她很漂亮，圓圓的臉蛋，眼睛里裝著湖水。不管什么季節(jié)，她都是春天。時(shí)間能沖洗掉所有美好的外衣，逐漸呈現(xiàn)出生活的真實(shí)面目。等我上到小學(xué)五年級(jí)，小花姐已經(jīng)初中畢業(yè)幾年，她沒(méi)考上高中和各類(lèi)職專(zhuān)，只能在家?guī)椭赣H做飯。結(jié)束了學(xué)生時(shí)代，等待她的就是要找一份工作，具體什么工作我不清楚，不過(guò)經(jīng)常穿著工作服，而工作服是沒(méi)有性別之分的，寬松和機(jī)器的油污遮住了青春應(yīng)該散發(fā)的光彩，少女美好的身材也淹沒(méi)在工作服中。她站在春天里像一塊干枯的老槐樹(shù)。這份工作要三班倒，經(jīng)常是晚上十一點(diǎn)鐘，他哥在門(mén)口叫她，小花，上班了。外面下著小雪，寒冷直接刺穿臃腫的工作服。小花姐上班后，我就很少和她一起玩了，她白天在睡覺(jué)，再也看不到她臉上的光彩。

在工廠工作不久，小花姐出門(mén)去打工，此后兩三年都沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)她。突然一年的春節(jié)，小花姐回來(lái)了，神情呆滯，見(jiàn)誰(shuí)都不說(shuō)話。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，小花姐出去打工時(shí)和一個(gè)男人戀愛(ài)了，已經(jīng)懷孕，但是她媽不同意，強(qiáng)拉她回家嫁人。

時(shí)間沖刷走所有的悲傷歡喜，留下的只有生活的筋骨。父母都去世后只有小花姐一個(gè)人生活。她的姐姐哥哥偶爾來(lái)看看她，她每天只是坐在街道上看過(guò)往的人，如同只會(huì)曬太陽(yáng)的垂暮老人。

父親去世后我很少回老宅。曾經(jīng)喧鬧的街道，少了些賣(mài)豆腐腦油條的吆喝聲，孩子們的吵鬧聲。老宅這邊的小區(qū)，已經(jīng)有了老舊小區(qū)拆遷改造的信息。山上的植被也在逐漸恢復(fù)。東山依然站在人間。