馬春光

內(nèi)容提要：歐陽江河在1993年以來的“中年寫作”中開啟了與當下中國消費文化的詩學對話，加速社會的時間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變及其藝術(shù)呈現(xiàn)是他詩歌的顯豁主題。歐陽江河在詩歌中消解了作為現(xiàn)代性文化基質(zhì)的“線性歷史時間觀”，“個體時間”對“歷史時間”的質(zhì)疑與反抗是其“后現(xiàn)代時間觀”的詩學呈現(xiàn)。歐陽江河運用“分析性”“思辨性”的詩歌語言展現(xiàn)消費文化語境中的時間悖論，演繹出一種基于時間內(nèi)核的“思辨詩學”。通過對“詩歌中的時間”進行詩意觀照，歐陽江河得以深層觸摸消費時代的精神紋理，為20世紀90年代以來的詩歌賦予“異質(zhì)性”的審美元素。

在一篇訪談中，何平認為歐陽江河的20世紀80年代結(jié)束于1993年，這一年是他“精神、詩學和具體寫作，乃至個人生活都發(fā)生深刻變化的時期”①歐陽江河、何平：《個人與文學史的延長線——關于歐陽江河四十年詩歌寫作的對談》，《天涯》2021年第4期。。1993年出國前夕，歐陽江河寫出了后來被視為20世紀90年代詩歌重要理論的長篇文章《1989后國內(nèi)詩歌寫作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》②這篇長文于1993年2月寫于成都，最初題為《’89年后國內(nèi)詩歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子寫作》，曾發(fā)表于《今天》1993年第3期和《南方詩志》（民刊）1993年夏季號。正式發(fā)表于《花城》1994年第5期。，同年發(fā)表的長詩《關于市場經(jīng)濟的虛構(gòu)筆記》開始與當下的“市場經(jīng)濟”“消費文化”展開正面的詩學對話，試圖介入90年代市場經(jīng)濟時代的深層社會結(jié)構(gòu)。巧合的是，陳超在考察當代先鋒詩歌時，也將1993年視為一個轉(zhuǎn)折，“1993年前后，先鋒詩歌寫作中較為集中地出現(xiàn)了新的重大嬗變和自我更新”③陳超：《重鑄詩歌的“歷史想象力”》，《文藝研究》2006年第3期。。用歐陽江河的話說，這種嬗變是從“青春期寫作”向“中年寫作”的轉(zhuǎn)變，研究者從時代語境、主體心態(tài)、抒情姿態(tài)、敘事轉(zhuǎn)向等理論視角對“中年寫作”問題進行了豐富的闡釋，然而卻忽略了這一轉(zhuǎn)型過程中“時間觀”的變化及其影響?！皶r間體驗”是所有社會與精神問題的“內(nèi)核”，是文學藝術(shù)思考與表現(xiàn)的母題?！皶r間加速”是20世紀90年代以來中國社會結(jié)構(gòu)發(fā)生深層變化的重要驅(qū)動，“時間加速”既涉及外在的物質(zhì)世界和宏觀事物，更關乎日常節(jié)奏和精神生活。歐陽江河的詩歌敏感于“消費文化語境中的時間碎片”，基于這一母題展開豐富的書寫，“時間”是歐陽江河觀察、分析時代復雜肌理的重要入口，成為他20世紀90年代以來詩歌的貫穿性主題。本文通過對歐陽江河詩歌文本的細讀，辨識他怎樣通過對“時間”的藝術(shù)化處理展開與消費時代的博弈，如何以個人化、心理化的歷史想象對抗、消解傳統(tǒng)的歷史時間觀，籍此辨析歐陽江河詩歌的思想線索與藝術(shù)路徑。

一 “時間消失了線性”

20世紀90年代以來，隨著新歷史主義思潮的興起，當代詩歌中涌起了一股重新審視歷史的潮流。20世紀90年代被稱為“歷史終結(jié)”的時代，其典型表征是線性時間觀的坍塌：沒有過去，沒有未來，只有現(xiàn)在，歷史以斷裂的形式呈現(xiàn)，“歷史意識消失產(chǎn)生斷裂感，這使后現(xiàn)代人告別了諸如傳統(tǒng)、歷史、連續(xù)性，而浮上表層，在非歷史的當下時間體驗中去感受斷裂感”①王岳川、尚冰：《后現(xiàn)代主義文化邏輯（代序）》，《后現(xiàn)代主義文化與美學》，北京大學出版社，1992年，第27頁。。眾所周知，中國新詩現(xiàn)代性的深層基質(zhì)是線性時間觀，自“五四”到“朦朧詩”時期中國新詩的主流基本上都是以線性向前的時間觀為內(nèi)在依據(jù)的。這種時間觀內(nèi)置了對時間整體的想象和對未來時間的無限信仰與憧憬，同時也呼應了現(xiàn)代中國革命與啟蒙的歷史語境。但是在20世紀80年代中期以來消費化、日?；恼Z境中，一種異質(zhì)化的時間觀得以孵化，時間不再以直線向前的方式呈現(xiàn)于他們面前，而是呈現(xiàn)出碎片化、斷裂化的傾向?！暗谌痹娙说臍v史觀迥異于之前任何一個時期，“線性的時間體驗兀然陷落，詩人擊破了歷史時間的幻象，回到了個體存在的時間之流，開啟了中國新詩新一輪的時間體驗模式，發(fā)展出異質(zhì)的時間詩學”②楊湯?。骸稄臅r間的方向看——論第三代詩歌的時間詩學》，《當代作家評論》2016年第3期。。如張曙光在《小丑的花格外衣》一詩中的表述，“歷史只是/一堆骯臟的文字，/在時間的風雨中變得模糊”。歐陽江河在長詩《傍晚穿過廣場》中寫道：“汽車疾駛而過，把流水的速度/傾注到有著鋼鐵筋骨的龐大混凝土制度中，/賦予寂靜以喇叭的形狀。/過去年代的廣場從汽車的后視鏡消失了?！薄皬V場”在中國新詩中是一個重要的空間意象，它是特殊時代的隱喻與象征，是板結(jié)化的歷史記憶的儲存器，意味著現(xiàn)代性速度對它的沖擊與溶解，“后視鏡”意味著歷史記憶的漸行漸遠、逐漸模糊，“在一種新的時間意識的背后，我們注意到傳統(tǒng)的民族心態(tài)漸漸地剝離和遠去了”③孫基林：《崛起與喧囂：從朦朧詩到第三代》，國際文化出版公司，2004年，第233頁。?！傲魉迸c“混凝土”構(gòu)成巨大的現(xiàn)實悖論，“速度”與“制度”的并置給當下的時間體驗帶來陌生感，其中隱含著對那段歷史的消解與反諷，意味著以個體的、當下的時空體驗為依據(jù)，重新建構(gòu)新的歷史認知立場。?？抡J為，“傳統(tǒng)線性連續(xù)的、進步的歷史觀是在現(xiàn)代知識型這種特定的框架中，將充滿斷裂、歧義、分岔的歷史重新裝配成神話”④余章寶：《傳統(tǒng)歷史話語的顛覆——?？隆粗R考古學〉的后現(xiàn)代歷史觀》，《廈門大學學報》（哲學社會科學版）2001年第2期。。歐陽江河詩歌的歷史意識與福柯的解構(gòu)史觀深度契合，他的詩歌表現(xiàn)為“個體時間”拆解“歷史時間”的強烈沖動，即“重新考慮個人與歷史的關系”⑤程光煒：《序〈歲月的遺照〉》，《程光煒詩歌時評》，河南大學出版社，2002年，第61頁。，意味著對傳統(tǒng)線性、進步歷史觀的質(zhì)疑與消解?！皻v史”對他而言并不是“以往時間的總和”，而是“從中挑選出來的特定時間，以及我們對這些時間的重獲、感受和陳述”⑥歐陽江河：《89后國內(nèi)詩歌寫作》，《站在虛構(gòu)這邊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第59頁。。歐陽江河表達了歷史對個體時間的消耗和懸置，同時隱含了對宏大“歷史時間”的質(zhì)疑。對歷史真實的質(zhì)疑立場，究其實是對宏大集體時間的消解，從而在個體生命的層面來感受時間。歐陽江河質(zhì)疑歷史的內(nèi)在意圖是為了更加深入地探入歷史的內(nèi)部，發(fā)掘歷史本身的復雜性和悖論，進而構(gòu)成對現(xiàn)代性的深刻反思。

歐陽江河詩歌對線性歷史時間觀的消解，具有顯明的新歷史主義思想傾向，意味著深度關注歷史與現(xiàn)實、文化權(quán)力和詩歌語言之間的關系，以更有效地介入當下的生存語境。在歐陽江河的詩歌中，一種復雜化的、多重面孔的時間交錯出現(xiàn)，他企圖借此抵達對歷史、現(xiàn)實的精神探尋。基于對歷史時間的個人化處理，歐陽江河在重啟“歷史想象力”的同時彰顯了新的抒情姿態(tài)。他創(chuàng)作于2012年的長詩《鳳凰》與郭沫若《鳳凰涅槃》展開“世紀對話”，作為積淀著民族信念與生存信仰的詩歌意象，“鳳凰”本身構(gòu)成歷史長河的隱喻?！拔逅摹睍r期，郭沫若以“鳳凰涅槃”隱喻中華民族的新生——新的歷史紀元的開端?！肮舭养P凰看作火的邀請。/大清的絕癥，從鴉片遞給火，/從詞遞給槍：在武昌，鳳凰被扣響。”郭沫若在啟蒙的思想背景下展開鳳凰書寫，“涅槃”被隱喻為“新世紀”的時間想象，而歐陽江河則置身于后現(xiàn)代的消費文化語境，鳳凰成為反思線性化歷史及現(xiàn)代標準時間的隱喻，“得給消費時代的CBD景觀/搭建一個古甕般的思想廢墟”。徐冰的鳳凰裝置在現(xiàn)代大都市的CBD景觀中展出，歐陽江河稱之為“思想廢墟”，這正是典型的后現(xiàn)代并置景觀?！傍B兒飛經(jīng)的所有時間/如卷軸般展開，又被卷起。”“鳳凰”是歷史時間的見證，在“鳥兒飛經(jīng)的所有時間”，歷史并非沿著特定的線索、按照既定的目的穩(wěn)步向前，而是充滿了偶然性和不確定性?！而P凰》是一首由歷史碎片拼湊起的雜糅之詩，同時更是一首具有哲理意味的總體之詩，他“在鳳凰的經(jīng)典母題形象中灌注了自己的哲思”①吳曉東：《后工業(yè)時代的全景式文化表征——評歐陽江河的〈鳳凰〉》，《東吳學術(shù)》2013年第3期。，“鳳凰”裝置里隱藏著轉(zhuǎn)型期中國的“時間密碼”。歐陽江河對“鳳凰”所表征的“時間神話”的消解，意味著當代先鋒詩歌更倔強地處理歷史與現(xiàn)實問題的勇氣和能力，而其直面當下消費時代駁雜含混現(xiàn)實的詩學姿態(tài)，使更加豐富的詩學表達空間得以敞開。

歷史觀在本質(zhì)上是一種基于時間的哲學觀。在歐陽江河看來，“時間既是關于事物、關于肉體世界之進程的真實時間，也是關于時間的時間，亦即關于時間的一種想象”②歐陽江河：《深度時間：通過倒置的望遠鏡》，《站在虛構(gòu)這邊》，第263頁。。從這樣的視角來審視時間，就會打破以往關于現(xiàn)代性時間觀的認知框架，“現(xiàn)代性是基于一種占有主導地位的線性、可測和不斷展開的時間觀和歷史觀上的霸權(quán)形態(tài)”③杜贊奇：《全球現(xiàn)代性的危機——亞洲傳統(tǒng)和可持續(xù)的未來》，黃彥杰譯，商務印書館，2017年，第141頁。。中國現(xiàn)代民族國家的建立建基于線性的歷史觀，線性連續(xù)的、進步的歷史觀是現(xiàn)代中國文學“想象歷史”的典型形態(tài)。根據(jù)新歷史主義的觀點，現(xiàn)代歷史話語范式是一種時間建構(gòu)，歷史是虛構(gòu)的，當我們站在虛構(gòu)這邊審視歷史時，實際上就是深入時間內(nèi)部，得以窺見歷史本身的荒謬。早在1988年，歐陽江河就在《漢英之間》一詩中反思歷史的荒謬，他以20世紀80年代中后期流行的“英語角”為對象，由“漢語——英語”之間的語言交流沖撞的歷程反思近現(xiàn)代歷史：“我讀過這段歷史，感到極為可疑。/我不知道歷史和我誰更荒謬?！薄坝⒄Z角”這一當時流行的文化現(xiàn)象，折射出普遍化的國民心態(tài)，而這一心態(tài)恰恰源于晚清以來的歷史進程，這其中浸透著歷史意識的清醒以及對“殖民心態(tài)”的強烈質(zhì)疑。歷史的“可疑”與“荒謬”意味著“我”從現(xiàn)象化、整體性的歷史認知中逃遁出來，不再對歷史采取仰視的抒情姿態(tài)，而是以分析性的詩歌思維拆解歷史話語。這是歐陽江河“反抒情”詩學的體現(xiàn)，在告別了意識形態(tài)化的語境和對抗性的姿態(tài)之后，它面向更加復雜的歷史與時間經(jīng)驗，獲得了一種基于生存?zhèn)€體的深入時間內(nèi)部、勘探時間黑洞的執(zhí)著探尋?！叭绻f，我們在青春期寫作中表現(xiàn)的是一種從現(xiàn)在到永遠的線性時間，那么，這個‘永遠’已經(jīng)從中年寫作中被取消了，代替它的是‘短暫性’。”④歐陽江河：《89后國內(nèi)詩歌寫作》，《站在虛構(gòu)這邊》，第58頁。歐陽江河以個人化的歷史想象力抒寫對歷史的理解，他的詩中“時間消失了線性”，是對線性歷史觀的消解與顛覆。歐陽江河詩歌對歷史荒謬的指認、對線性歷史觀的消解，既與20世紀90年代以來的社會思想密切相關，又有著自身獨特的觀照歷史與社會現(xiàn)實的路徑方法。進入21世紀以來，歐陽江河的長詩創(chuàng)作尤為活躍，他在《一分鐘，天人老矣》《鳳凰》《53歲生日》等多首長詩中處理“時間”這一主題，并以其獨特的“雄辯”詩風形塑了新的時間抒寫范式。

二 加速社會語境中的“快”與“慢”

面對20世紀90年代以來快速流轉(zhuǎn)的市場經(jīng)濟語境，“詩人們更多地感到了時間之流的強烈沖擊力，并且意識到不能老是只對所謂的永恒、宏大、莊重的空洞而抽象的主題做反復的摹寫，而應對所處之時代作出敏感的反應，把握生活中的變動、實在及新的經(jīng)驗”①李少君：《90年代詩歌寫作中的“現(xiàn)時性”傾向》，《山花》1998年第5期。。這意味著當代詩歌書寫內(nèi)容與審美姿態(tài)的轉(zhuǎn)變，詩歌以更大的包容性對復雜現(xiàn)實展開書寫。在消費文化的視域中，時間是一種有價值的商品，它要求時間高速運轉(zhuǎn)以充分實現(xiàn)它的價值，“加速”成為消費社會最顯著的形態(tài)呈現(xiàn)。時間加速意味著物質(zhì)世界、社會世界和精神世界的加速轉(zhuǎn)變，“時間結(jié)構(gòu)”的轉(zhuǎn)變、復雜而深刻的“時間悖論”正是時代復雜性的集中體現(xiàn)?！啊俣润w驗’與‘情感邏輯’之間存在復雜的動態(tài)關系，不可否認的是，人類將會持續(xù)地提升自己的速度。在這一宏觀背景下，快與慢的博弈、對話構(gòu)成當代詩歌速度詩學的內(nèi)在線索，并打開了豐富的詩學話語空間?！雹隈R春光：《“快慢之辯”與當代詩歌的速度詩學》，《詩刊》2022年第6期。歐陽江河認為，“詩歌寫作應該更具有一種寬廣性，更具有一種深度。通過詩歌，詩人要對置身其中的這個時代做更復雜的觀照”③黃尚恩：《歐陽江河：詩歌應對時代做更復雜的觀照》，《文藝報》2014年5月12日第2版。。在這種詩歌觀的指引下，歐陽江河直面顯豁的時代經(jīng)驗，充滿自信地處理最新的社會現(xiàn)實——這從他詩歌中大量的經(jīng)濟用語、政治用語以及某些新詞（如CBD）中得以體現(xiàn)。2005年，歐陽江河寫下了充斥著“雄辯質(zhì)地”與“加速驅(qū)動”的《一分鐘，天人老矣》，表達了消費文化語境中時間體驗的駁雜與錯亂：

過了一分鐘，火車老了。/又過了一分鐘，航空班機也老了。/你以為一分鐘的烤雞翅/能使啃過的事物全都飛起嗎？/一分鐘，用來愛一個女人不夠，/愛兩個或更多的女人卻足夠了。/一分鐘落日，多出一分鐘晨曦。/一分鐘今生，欠下一分鐘來世。/一分鐘，天人老矣。

這是信息化、全球化時代的“一分鐘”，更是文化雜糅時代的“一分鐘”，歐陽江河以悖論化的時間表述方式進入當下的生存現(xiàn)實，表達了破碎化時代語境中的時間悖論?！耙环昼姟奔仁侨粘５臅r間刻度，又是全球化加速時代的時間體驗，同時也是一種深刻的悖論。首先，作為時間刻度的“一分鐘”被加速社會賦予了重要的社會信息，如火車的啟動、飛機的起飛，都被嚴苛地規(guī)定在“這一分鐘”。我們生活在被細密的時間刻度所規(guī)定的世界中，在這種情況下，我們的生命處在無數(shù)“一分鐘”高度轉(zhuǎn)動的狀態(tài)中，我們總是處于對某個“一分鐘”的確認與追尋中，而在這些破碎的“一分鐘”里我們恰恰失去了時間與生命本身的意義和價值依托?！八輾Я藭r間，并使得對于可以無線擴展的時間流的感知凝結(jié)成對現(xiàn)在時間的體驗，或者將其分割為一系列自足的片段，而每一個片段都是短暫瞬間的強烈體驗，并且盡可能徹底地與其過去及其未來的后果分割開來?！雹荃U曼：《個體化社會》，范祥濤譯，上海三聯(lián)書店，2002年，第299～300頁。第二，作為時間段落的“一分鐘”在消費時代被無限放大，這是時間的精細化使然。在“讀秒”的時代，在“一分鐘”的短暫時間中可能會發(fā)生天翻地覆的社會變化。歐陽江河的這首詩幾乎構(gòu)成了對未來的某種預言，2018年3月5日，為了更加細致地講述中國改革開放四十年來發(fā)生的巨大變化和歷史成就，人民日報推出系列宣傳短片《中國一分鐘》。以“今天的中國，每一分鐘會發(fā)生什么”為切入點，運用快速的剪輯、精美的畫面、直觀的數(shù)字，展示黨的十八大以來的中國在經(jīng)濟、社會、文化、科技等方面取得的歷史性成就，展現(xiàn)中國人民意氣風發(fā)的精神風貌。第三，作為一種內(nèi)心時間節(jié)奏的“一分鐘”暗示了消費時代的時間之快。時間以可以計算的形式內(nèi)化在我們的內(nèi)心，“即便生命主體消弭了外在的時間刻度，嘀嗒聲已經(jīng)內(nèi)化在我們的身體機能中”①馬春光：《加速時代的時間體驗與詩學呈現(xiàn)——中國新詩中的“鐘表”書寫》，《文學評論》2021年第4期。，不斷強化我們對時間的體認和時間的緊迫感，造成精神主體的時間焦慮。歐陽江河對“一分鐘”的審美表達注重對瞬間性與相對性的速度體驗的書寫，是對加速社會形態(tài)的一種辯證思考。

消費時代的時間體驗給我們帶來了一種難以言說的精神亂象，歐陽江河用滔滔不絕的雄辯化語言，表達了一種深刻的“時間相對性”。在“一分鐘”與“老”的矛盾對立范疇中展示消費時代的時間悖論，“時間的劃分越來越細，生命的展開被打上越來越細密的刻度，這一刻度只不過丈量出人生命資源的匱乏，彰顯出人生命的壓力。時間成了一道厚厚的屏障，遮擋著生命的光亮”②朱良志：《中國美學十五講》，北京大學出版社，2006年，第205頁。。值得注意的是詞語背后的“聲音”，“天人老矣”是一種古典化、文言化的表達方式，它的聲音里蘊含著傳統(tǒng)經(jīng)驗，歐陽江河的這種“古今并置”更加強烈地凸顯了時間經(jīng)驗的巨變。只不過，歐陽江河棄絕了傳統(tǒng)的抒情主義詩學，以他獨有的雄辯、詞語的高速運轉(zhuǎn)造成經(jīng)驗的強烈沖擊。

時間的空前“標準化”在歐陽江河的詩歌中被凝定為一個具有象征意義的下意識動作——“對表”：“與不朽者論價，會失去時間，/而時間本身又過于耽溺。/慢，被擰緊之后，比自身快了一分鐘。/對表的正確方式是反時間?！保ā而P凰》十五）“對表”這一現(xiàn)代性語境中的日常行為飽含著“快”與“慢”的悖論，鐘表的“獨裁”與“暴政”建構(gòu)起整齊劃一的時間秩序，內(nèi)在地形塑了現(xiàn)代人的“時間宗教”。但是在個人的精神深處，存在著難以被鐘表度量和容納的時間。如《大是大非》（2014）中的詩句：“百年去留，只有一秒鐘的對證。/大是大非的最后凝視，/對浩渺投以掉頭不看的/大靈魂的目光。每個人都在對表。/而這一秒，不在鐘表里。”“對表”是現(xiàn)代人在整齊劃一、細微至極的現(xiàn)代時間中進行身份確認的隱喻，歐陽江河對它的反觀、消解，正是其“反消費”的詩性表達?！胺磿r間”同時指向面對加速時代的“逆向”姿態(tài)，以此獲得對社會結(jié)構(gòu)的冷靜反思。

在日漸加速的現(xiàn)代社會，時間逐漸獲得越來越多的權(quán)力，幾乎完整地支配了人們的生活，這就如歐陽江河在長詩《鳳凰》（2012）中所言：“人是時間的秘書，搭乘超音速/起落于電話線兩端：打電話給自己/然后到另一端接聽?！薄叭耸菚r間的秘書”，這一表述是對數(shù)字化時代的人的生存境況的形象表達，“時間表”作為指揮棒規(guī)約著現(xiàn)代人的日常生活。“超音速”意味著比路面交通更快的速度，移動通訊則完全消解了空間距離的懸隔。“我們的體驗時刻越來越豐富，但是生命經(jīng)驗卻越來越貧乏。結(jié)果就是，時間似乎‘落得雙重下場’：飛快流逝，卻又在記憶里不著痕跡。事實上，這可能是對晚期現(xiàn)代時間流逝如此飛快的核心解釋?！覀凅w驗到的時間，以及花費在體驗上的時間，都相異于我們?！雹哿_薩：《新異化的誕生：社會加速批判理論大綱》，鄭作彧譯，上海人民出版社，2018年，第139頁。人類不斷制造新的速度，持續(xù)更新的速度體驗推動了當代詩人的審美視點轉(zhuǎn)移。在歐陽江河的詩歌中，“時間”從來都既不是個人生命意義上的，也不是純?nèi)簧鐣v史層面上的，他一直致力于將二者黏合，通過二者的碰撞、糾葛傳達出當今時代的深層生存景觀。如前所述，分秒的概念規(guī)約著當今時代的生活，時代的“加速”使時間成為有限的資源和有價值的商品，“時間和金錢相互磨損，/那轉(zhuǎn)瞬即逝的，成為一個塑造”?！八茉臁币馕吨潭ā⒑憔?，而它卻來自“轉(zhuǎn)瞬即逝”，詩句隱含著對“資本”的反諷，試圖敞開時代本身的內(nèi)在悖論。這是一種歷史意識與現(xiàn)實意識雜糅之后的表達方式，時間取消了其單一性，在現(xiàn)實、歷史、想象、隱喻、象征等層面上鍛造出一種新的表達，這種表達是對語言結(jié)構(gòu)和語法邏輯的“肆意破壞”。

三 “深度時間”與“思辨詩學”

從20世紀90年代的《咖啡館》到21世紀以來的《一分鐘，天人老矣》《鳳凰》等詩歌，歐陽江河延續(xù)著對時間的玄學式思考與表現(xiàn)。他90 年代以來的詩歌放逐了抒情的成分，追求一種“分析性”“智性”的詩歌語言，敬文東稱之為“反抒情的抒情性”①敬文東：《從唯一之詞到任意一詞（上篇）——歐陽江河與新詩的詞語問題》，《東吳學術(shù)》2018年第3期。。某種意義上，詩歌中強烈的抒情氣息恰是青春寫作的典型癥候，由抒情而智性構(gòu)成從青春寫作走向成熟的重要標志，這在馮至的“詩的中年”、穆旦“抒情的放逐”等重要詩學話題中得以印證。歐陽江河在90年代以來有一種揚棄抒情的深刻自覺，創(chuàng)作于1993年的《關于市場經(jīng)濟的虛構(gòu)筆記》寫到，“大地上的列車/按照正確的時間法則行駛，不帶抒情成分”。這是時代語境對詩歌寫作的要求，內(nèi)蘊著歐陽江河詩歌的自覺藝術(shù)調(diào)整。2016年，歐陽江河獲第十四屆華語文學傳媒大獎“年度杰出作家”，頒獎詞認為“他的寫作，為中國當代詩歌寫作建立起了全新的方法論”。這種詩歌方法通常是在詞語、意象的高速運轉(zhuǎn)中抵達歷史與現(xiàn)實經(jīng)驗的敞開，建構(gòu)起歐陽江河詩歌的獨特文本面貌。

歐陽江河詩歌的時間抒寫有著鮮明的“主觀化”“心理化”傾向，他棄絕對外在時間的客觀敘述，試圖進入“深度時間”，“我已經(jīng)避開了事件的時間與本文的時間，而試圖捕捉一種只與時間自身有關的深度時間?！雹跉W陽江河：《深度時間：通過倒置的望遠鏡》，《站在虛構(gòu)這邊》，第257頁?！耙簧奔词沁@樣一種時間，體現(xiàn)了他對“深度時間”的思考與表達：

人的一生/是一盒錄像帶，預先完成了實況制作，/從頭開始播放。一切出現(xiàn)都在重復/曾經(jīng)出現(xiàn)過的。一切已經(jīng)逝去。

歐陽江河在詩歌中取消了人生的未知性，賦予人生某種先驗色彩，詩歌呈現(xiàn)了咖啡館中的多重時間，是在以重組、推衍的方式，建構(gòu)一種政治與文化交錯中的時間形式?！翱Х取币虼藰O大地包容了時間，以及時間的變形、停止或重組：

一杯咖啡從天外漂了過來，隨后/是一只手，觸到時間機器的一個按鍵，/上面寫著：停止。（歐陽江河《咖啡館》）

“花上一生的時間/喝完一杯咖啡，然后走出咖啡館，倒在隨便哪條大街上沉沉睡去?！保W陽江河《咖啡館》）

他在詩歌中讓時間停止，隱喻著人生在某一時段的停滯，時間因此成為“一塊向四面八方延伸而沒有明顯中心的塊莖”。這種表述無疑具有濃郁的思辨意味，指向了詩歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)與敘事的復雜化。

歐陽江河詩歌中的“時間”不是以一種客觀的、自為的狀態(tài)出現(xiàn)，而是始終在一個緊張的張力場中出現(xiàn)。這突出地表現(xiàn)在以下幾個層面：第一，客觀時間與心理時間的張力，客觀存在的時間與人對時間的感受、想象的不同而產(chǎn)生巨大張力；第二，古典時間語匯與現(xiàn)代時間語匯之間的張力，將時間感相對模糊的古典詩歌詞匯與現(xiàn)代精確時間詞匯進行對接，表達時間經(jīng)驗上的突兀感；第三，將時間距離的大與小、時間速度的快與慢并置在一起，產(chǎn)生時間表達中的張力。在《萬古銷愁》一詩中，他將時間長度的極短與極長雜糅在一起使用，獲得一種內(nèi)部的張力：

是用一萬年乘一次電梯，還是讓十分鐘的雪下一萬年？

下雪時，你不在雪中，但雪意會神秘地抵達，像黑暗一樣。

把手伸進陽光，你會觸碰到這黑暗，這雪，

這太息般的寒冷啊。

十分鐘的古往今來。

在這里，“十分鐘”和“一萬年”被并置在一起，一種時間之“短”“長”的對比以及“短暫”“永恒”的關系被凸顯出來。在面對社會經(jīng)驗時，歐陽江河善于做“冷靜客觀的展覽”；而在面對自我生命經(jīng)驗時，他則善于以智性化、思辨化的語言建構(gòu)“反時間”和“無時間”，“古”成為一個中介物（尤為莊子的多次出現(xiàn)，以及對古人古事的書寫）?！胺磿r間”暗示了時間的非線性關系，是“反消費”“反抗標準化時間”的一種抽象，透過對固有時間秩序的拆解、對“一秒鐘”“一分鐘”之瞬間的凝視與領悟，表達的是對固定化時間秩序的反抗，是對靈魂時間的拯救。歐陽江河習慣性地調(diào)動兩種時間：一種是“十分鐘”“一分鐘”等現(xiàn)代的數(shù)字時間，它們代表著時間的“極小”與“極快”；另一種則是“永恒”“萬古”等古典化的時間經(jīng)驗，它們代表著時間的“極大”與“靜止”。借助莊子“大小之辯”“久暫之辯”來傳遞某種人生智慧，歐陽江河用時間本身的錯位來傳達現(xiàn)代人在消費文化語境中的“經(jīng)驗紊亂”?！叭f古”的頻繁出現(xiàn)，暗示了歐陽江河在加速的時間節(jié)奏中對時間進行總體把握的詩學抱負，以及對干癟的、飛速飄逝的刻度時間的詩意澆筑。在某種意義上，歐陽江河接續(xù)了20世紀30年代卞之琳等詩人的“智性”詩歌傳統(tǒng)，“詩歌由傳統(tǒng)的單純抒情轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的知性，一群詩人由此開始以感情追逐思想，追求感性的明晰和智慧之美，把機智、諷刺感、悖論和辯證性，放到方法技巧的重要位置，這一轉(zhuǎn)折從整體上看遠遠沒有完成”①藍棣之：《論當前詩歌寫作的幾種可能性》，《文學評論》2001年第5期。。歐陽江河顯然是處在這一轉(zhuǎn)折的延長線上，這種智性的詩歌書寫內(nèi)蘊著本土詩歌經(jīng)驗與當下現(xiàn)實的沖撞、融合，“表現(xiàn)出別有幽懷的詩人對本土詩性傳統(tǒng)的再發(fā)明和選擇性”②吳曉東：《后工業(yè)時代的全景式文化表征——評歐陽江河的〈鳳凰〉》，《東吳學術(shù)》2013年第3期。。這種智性的思辨詩學體現(xiàn)為“對位法”式的時間書寫形式，即每每“時間”在詩歌文本中現(xiàn)身，歐陽江河都會隨即植入一個與其對位的“反時間”。在一篇訪談中，歐陽江河指出了運用“反詞”的原因，“我們這個時代已經(jīng)不是‘詞’能單方面加以命名的時代，必須借助‘反詞’、借助詞與反詞的合力，才能對時代作出復調(diào)的‘新命名’”③歐陽江河、何平：《個人與文學史的延長線——關于歐陽江河四十年詩歌寫作的對談》，《天涯》2021年第4期。。他希望借此打開時間深處的“元時間”與“無時間”，顯示出消解整體時間秩序、重構(gòu)個人化時間圖景的意圖：

沙漠之美半是雨滴半是洪水/裙裾之美一半曳地一半凌空/時間之美反過來是無時間（《一半之半》）

莊子的胡須在秋風中飄動。/這只是史蒂文斯頭腦里的一個幻象。/我遞過一個電動剃須刀。/現(xiàn)在，我們?nèi)齻€人的三個下巴/有了同一顆電池的心：時間轉(zhuǎn)動/反時間也在轉(zhuǎn)動。莊子的月亮/被退回先秦。我每天使用剃須刀。/古代是我的現(xiàn)代，而我只是一個仿古。（《53歲生日》）

“擁有太多末日和誕生，/時間就消失了。”（《53歲生日》）

“無時間”“反時間”是一種思辨化的存在，暗含著日常生活中的時間之思。這種思考，既來自消費時代的顯豁政治，也來自個體的內(nèi)在生命體驗。在《53歲生日》中，“莊子”和“史蒂文斯”均是“我”之時間經(jīng)驗的“中介物”。借此，歐陽江河以典型的后現(xiàn)代詩藝，重置了古典文化的精神內(nèi)核。

在歐陽江河的詩歌文本中，我們很少看到客觀時間的存在，對“心理時間”的書寫成為他詩歌的一個重要策略，即消解時間的線性，注重心理時間對客觀時間的任意拆解。時間的形象在他的詩歌中，“特征是松弛，彎曲，環(huán)繞，與詞在事物的壓力下所呈的卷曲狀相吻合，與血液在肉體中循環(huán)的過程相吻合，與光消逝的痕跡，與物質(zhì)深處的波浪相吻合。時間的形象依賴這樣一個真理的支撐：一事物不可能直接到達另一事物。因為任何到達都穿經(jīng)了時間，而時間的進程是彎曲的。彎曲是時間在形象上的一個詞根”①歐陽江河：《深度時間：通過倒置的望遠鏡》，《站在虛構(gòu)這邊》，第256頁。?；蛘哂盟脑姼琛渡摺分械脑娋鋪碚f，是“首尾銜接的時間”：“橘子是淬過火的，其內(nèi)部/有著瑞士手表的精密齒輪，/表面被蛇爬過，這自相纏繞的時間，/這銹跡斑斑的感官世界?！保ā秶H航班》）在《母親，廚房》這首運思玄深的詩歌中，歐陽江河以嫻熟的“刀法”剝落了日常生活的世俗面紗，賦予某種玄思的意味：“土豆聽見了洋蔥的刀法/和對位法，一種如花吐瓣的剝落，/一種時間內(nèi)部的物我兩空?！薄皶r間內(nèi)部的物我兩空”為我們呈現(xiàn)了生活乃至歷史內(nèi)核的虛空本質(zhì)。如果我們稍加留意，就會由這句詩想起“歷史和我誰更荒謬”的追問，從“歷史和我”到“物我”，既是外部歷史語境的變遷使然，更彰顯了歐陽江河詩歌經(jīng)驗始終如一的敞開性?！霸谌f古與一瞬之間，出現(xiàn)了開合與渺茫。”這是對禪宗“瞬間永恒”的改寫，同時包容了豐富的當下信息。實際上，“時間內(nèi)部”本身就是一種異常抽象的表達，“物我兩空”暗示了佛禪哲學中的“時間幻象”，即時間是空的，是虛幻的，“就是懸隔時間，截斷時間之流，撕開時間之皮，到流動時間的背后，去把握生命的真實，拷問永恒的意義，思考存在的價值”②朱良志：《中國美學十五講》，北京大學出版社，2006年，第185頁。?！翱铡笔莻鹘y(tǒng)佛教時間觀的核心概念，它啟發(fā)我們掙脫作為幻象的時間，在“無時間”的世界里實現(xiàn)最大的自由。藉由這種思辨詩學，歐陽江河發(fā)掘了時間深處的無時間，這是對消費文化語境下“時間加速”現(xiàn)實的一種超越，是對傳統(tǒng)時間智慧的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。歐陽江河詩歌中的“空”指向后現(xiàn)代時間觀中的“空洞現(xiàn)時”，它指涉了消費文化語境中時間的虛無化存在——在急促的時間流轉(zhuǎn)表層下，“世界”與“自我”在本質(zhì)上是空虛的，后現(xiàn)代消費文化觀消解了其應有的意義與價值。

結(jié) 語

對“時間之謎”的探尋是不同時代、不同地域的作家的共同命題。博爾赫斯說：“時間是我的構(gòu)成實體。時間是一條令我沉迷的河流，但我就是河流；時間是一只使我粉身碎骨的虎，但我就是虎；時間是一團吞噬我的烈火，但我就是烈火?！雹郏郯⒏ⅲ莶柡账梗骸稌r間的新反駁》，《博爾赫斯全集·散文卷》（上），陸徑生譯，浙江文藝出版社，1999年，第508頁。這種對時間的哲性思考與言說，折射出當代作家時間體驗的嶄新向度。回溯中國新詩史，詩人們在宇宙時間、生命時間和歷史時間等維度展開了深刻的時間抒寫，面對20世紀90年代以來新的社會語境，當代詩人以新的詩歌形式進行書寫。歐陽江河恰是這一歷史轉(zhuǎn)型中的代表，他以碎片化、斷裂化的時間體驗消解宏大歷史經(jīng)驗，以玄思與雄辯的詩歌語言探尋宇宙時間的奧秘，用反諷和悖論凸顯個體化的生命時間之思，在總體上呈現(xiàn)出智性化的詩歌風貌。在一篇文章中，歐陽江河曾這樣說，“時間是個無窮無盡的謎，它不僅可以消除一個正在被陳述的命題，而且可以消除陳述者，消除陳述本身。迄今為止，一切真正的文人所做出的努力無非就是抵抗時間的消除性，像吸樹葉的蚜蟲那樣吸取必朽的肉體世界的詞和主題，捕捉時間對肉體世界和文本世界的雙重消除?！雹贇W陽江河：《深度時間：通過倒置的望遠鏡》，《站在虛構(gòu)這邊》，第256頁。這段敘述與博爾赫斯的說法不謀而合。歐陽江河以一種繁復的、異質(zhì)的抽象方式對時間進行重組，他提供了一種奇崛復雜的詩歌思維特質(zhì)。通過繁復、包容的詩歌結(jié)構(gòu)和語言來雜糅個人時間和社會時間，他將兩種異質(zhì)經(jīng)驗糅合在一起，以取得“強行進入現(xiàn)實”的詩意效果。通過對“詩歌中的時間”進行詩意觀照，歐陽江河得以觸摸我們所置身的消費時代的精神紋理，同時為90年代以來的詩歌賦予“異質(zhì)性”的審美元素。在詩歌如何應對更加復雜的時代現(xiàn)實這一問題上，歐陽江河以他的詩歌寫作提供了值得借鑒與進一步探討的詩學資源，而一些對他詩歌“晦澀”“炫技”等問題的詬病也恰恰來源于此。