孫曉婭

內(nèi)容提要：在冰心看來，“愛的哲學(xué)”是緩解社會和人生問題的救世良方，她將這一思想滲透進“五四”時期的詩歌創(chuàng)作中。其詩歌中蘊含的“愛的哲學(xué)”主要包涵三組具有對比性的核心議題：首先，從“愛”的源泉母愛到普世性的人類之愛擴大了“愛的哲學(xué)”的疆域；其次，洋溢著純凈靈魂和天真氣質(zhì)的兒童情感與置身新舊“旋渦”中不斷進取的青年的反抗精神豐盈了“愛的哲學(xué)”內(nèi)涵；最后，大自然的神秘與宗教崇高的神性打開了“愛的哲學(xué)”維度。此外，因個人經(jīng)驗的局限，“愛的哲學(xué)”的虛無感傷傾向曾遭到社會的批判，作為最早一批登上文壇的“五四”新女性，冰心對此亦有警覺和自省。

冰心認為世界上的苦難是因為缺乏愛，人類彼此相愛是解決世界一切問題的最終要義。她試圖以個人之愛，越過殘酷的社會現(xiàn)實，去銜接那永恒、無垠的人類之愛，為社會和人生中的種種問題提供自己救世良方——“愛的哲學(xué)”。“愛的哲學(xué)”這一概念由阿英在20世紀30年代初提出，他從“母親的愛”“偉大的?！薄巴甑淖窇洝钡葞追矫嬖u述了冰心“愛的哲學(xué)”的內(nèi)容①黃英：《謝冰心》，《冰心研究資料》，范伯群編，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第190頁。。此后，“愛的哲學(xué)”的提法得到冰心本人和學(xué)術(shù)界的肯定，譬如李希同曾言：“她的作品里，內(nèi)容是愛母親，愛小孩，愛海，愛朋友，愛小生物，基調(diào)是愛；她的文筆是淡雅的、簡練的、融會了古人之詩文的。——這一切形成了冰心特有的作風(fēng)，使她成為現(xiàn)代中國女作家的第一人”②李希同：《冰心論·序》，《冰心論》，北新書局，1932年，第3頁。。小詩最為鮮明地承載了冰心詩歌的這一特質(zhì)，譬如《繁星》高揚“愛的哲學(xué)”，“《繁星》里的兩個特點，一是用字的清新，一是回憶的甜蜜”③趙景深：《讀冰心的繁星》，《近代文學(xué)叢談》，上海新文化書社，1934年，第75頁。。

冰心作為為數(shù)不多在現(xiàn)代文學(xué)開端便登上歷史舞臺的女詩人，她的詩歌在思想內(nèi)涵和藝術(shù)手法上都流露出嶄新的女性意識?！皟尚械募t燭燃起了/堂下的花陰里/隱著淺紅的夾衣/髫年的歡樂/容她回憶罷”（《春水·一一五》），詩中的少婦在新婚時，不自覺地憶起髫年的歡樂，少女時光結(jié)束，少婦時代到來，她隱約感覺到身份的轉(zhuǎn)變，必然會引起生活方式的變化，此后是喜還是悲，女子此刻尚未可知，但卻滿含著隱憂。這說明從她以往的生活經(jīng)驗來看，“轉(zhuǎn)變”極大可能會對她的生活形成桎梏，這首詩里暗含了冰心對女性困境的自覺思考。Wendy Larson 聲稱：“現(xiàn)代文學(xué)為女性提供了一個新的主體立場，即女作家的立場，它在性別上是明確的。而男作家的情境卻有所不同，雖然他們也以表述新的自我為己任，但這一新自我卻是一種普遍化的、現(xiàn)代化的自我，并非特指男性自身?！雹躓endy Larson.“Female Subjectivity and Gender Relations: The Early Stories of Lu Yin and Bing Xin.”in Liu Kang ＆Xiaobing Tang ed.Politics,Ideology,and Literary Discourse in Modern China,Durham:Duke University Press,1993,p.127.

身為女性作家，冰心更容易覺察到女性所面臨的群體困境，這點尤為可貴。然而，冰心的成長環(huán)境使其秉承了溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng)，無法從根本上形成對父權(quán)制社會的反叛。優(yōu)渥的原生家庭、順遂的教育經(jīng)歷、幸福的婚姻也使她難以全方位觀察女性置身現(xiàn)代社會中所面臨的性別困境和身份挑戰(zhàn)。冰心在“五四”女作家中是非常獨特的一位，她并沒有像廬隱等女作家，以“出走”作為建構(gòu)女性自我價值的方式，而是通過自然地抒寫母女之愛、姊妹情誼、對他者的愛，甚至自然之愛、宇宙之愛，來尋求女性存在的意義與價值，從而完成女性身份的自我認知和確證，她不會刻意地表達或展示女性的性別角色，而是發(fā)自內(nèi)心地自然而然地再現(xiàn)其熟知的女性角色。

一 個體與人類的恩慈：從母愛到人類之愛

母女深情是冰心潑墨最多的親情書寫。對母親的款款深情，使她看待世界時比常人多了一份柔情厚愛。在《寄小讀者·通訊十》中，冰心表達了她與母親真切的情感：“假使我走至幕后，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒有一個人認識我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我，她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前后左右，過去，將來，現(xiàn)在的一切！”⑤冰心：《寄小讀者·通訊十》，《冰心文選兒童文學(xué)卷》，王炳根編，福建教育出版社，2007年，第160頁。冰心詩中的母愛主題，源自記憶中濃郁的母愛：“這本書中的對象，是我摯愛恩慈的母親。她是最初也是我最后所戀慕的一個人。我提筆的時候，總有她的顰眉或笑臉涌現(xiàn)在我的眼前。她的愛，使我由生中求死——要擔(dān)負別人的痛苦；使我由死中求生——要忘記自己的痛苦。”⑥冰心：《〈寄小讀者〉四版自序》，《冰心全集》第2冊，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第3頁。母愛作為情感養(yǎng)料，成為其創(chuàng)作的精神資源和素材依托，豐沛充盈，溫暖明亮，可潤澤滋養(yǎng)，亦可反觀體察。

母親是神圣的，擁有“萬全之愛”。在詩集《春水》自序里，冰心自陳心跡：“母親呵！/這零碎的篇兒，/你能看一看么？/這些字，/在沒有我以前，/已隱藏在你的心懷里”（《春水·自序》）。詩人以“對話”的方式將她對母親的依戀和追憶展現(xiàn)出來，拉近“我”與“母親”的距離，消解了“過去”與“現(xiàn)在”的界限。母親與“我”的情感由親情維系，是共生契合的關(guān)系，身為女兒，“我”的憂愁也即母親的憂愁，詩人吟哦：“撇開你的憂愁，/容我沉酣在你的懷里，/只有你是我靈魂的安頓?！保ā斗毙恰と罚┠笎圪x予詩人無限的溫暖，她們之間過往的細節(jié)被捕捉在詩行間，猶如精神的藤蔓，依附在詩人的記憶中，伴隨歲月延伸：“我的頭發(fā)，/披在你的膝上?！保ā斗毙恰ぐ拴枴罚┍牡脑姼枰浴盎貞洝眮碜R別自身，感念母愛，這些動態(tài)的時刻成為永恒的輝光，不受時間的侵蝕和阻斷。當(dāng)詩人遠渡重洋，赴美國求學(xué)時，病榻臥養(yǎng)，夢里重溫母親的關(guān)懷。如《惆悵》一詩中，抒情主人公夢到母親安慰與照料病中的自己，夢醒時詩人格外惆悵，加劇了對母親深深的眷戀。全詩三小節(jié)，每節(jié)結(jié)尾都重復(fù)“我的心/是如何的惆悵——無著”，情感摯誠連綿。在“蒼?！钡拇蠛：推岷诘囊估?，詩人的眼睛和內(nèi)心都被光明吸引著，被“岸上燈光”“水上星光”所牽引。病中的詩人夢見母親關(guān)切的溫柔絮語，醒來始覺夢一場，現(xiàn)實與夢境的落差使詩人惆悵不已，心若雪上落梅。聽著船上人群的“歡笑”，倍感孤獨，念母之心尤切。“天高極，/海深極，/月清極，/人靜極”，四個“極”直接凸顯出極致的孤獨惆悵。最后，“我的心”在“空泛的宇宙里”，空空蕩蕩地“惆悵——無著”。

冰心還把母愛放置于天地山水間，以襯托母愛的博大和遼遠。如她在遠渡美國留學(xué)時寫的《紙船》，將母親、我、宇宙三者并置同一空間，詩人的抒情視角由近及遠，在流轉(zhuǎn)的生命畫卷中，傳遞出對愛和人生的理解。“我在母親的懷里”是近景，寫母愛；“母親在小舟里”是中景，衍生自然之愛；“小舟在月明的大海里”是遠景，推廣至宇宙之愛。詩人以全知視角表現(xiàn)不同維度的情思，從個體的母愛出發(fā)，最后升華至對宇宙生命的理解，完成“在永恒的生命中”情感的回環(huán)。另一方面，“我”愛母親，渴望母親愛“我”，期冀自然萬物都蕩漾在愛的海洋之中，細膩間浸潤著博大的情思，具有參差的美學(xué)張力。

此外，冰心擅長把自然界中的植物和女性進行觀照，其背后潛藏深層的文化機制和心理機制。把女性喻為自然物，早有《離騷》的“香草美人”傳統(tǒng)，冰心借用傳統(tǒng)的比擬手法表達“我”和母親的關(guān)系，捕捉母愛“深厚的恩慈”：“小小的花，/也想抬起頭來，/感謝春光的愛——/然而深厚的恩慈，/反使她終于沉默。/母親呵！/你是那春光么？”（《繁星·一〇二》）詩人自比為小花，將母親比為“春光”，因為有“春光”的恩慈，才得以茁壯成長，結(jié)尾以設(shè)問的方式強調(diào)了母愛的偉大和詩人對母親的感恩情懷。在《致詞》中，“我”是彗星，母親則是“太陽”；“我”是落花，母親則是故枝，兩個明喻意在強調(diào)“我”與母親之間的不可分割，母女間的情感關(guān)聯(lián)渾然一體，“母親的懷抱”是冰心真正的“安慰之所”。雖然冰心對母親形象的釋義、對母愛內(nèi)涵的挖掘并無多少創(chuàng)新，不過“我”與母親的情感關(guān)系已經(jīng)剔除了傳統(tǒng)意義上的親情等級秩序，變?yōu)榧扔胁町愑执嬗猩P(guān)聯(lián)的女性之間的情感呼喚，表達出母女間無限循環(huán)的永恒的愛。亦如克里斯多娃在《婦女與時間》中所指出的，由于女性身體的節(jié)奏（如周期、妊娠）與自然界循環(huán)相連，因此女性天然地與反復(fù)性和永恒性相關(guān)，女性的時間是循環(huán)時間和永恒時間①［法］朱莉亞·克里斯多娃：《婦女的時間》，《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，張京媛主編，北京大學(xué)出版社，1992 年，第350頁。。

不得不說，冰心詩歌中對大海、星光、日月、花草等大自然的禮贊，與“五四”新文化主潮是相悖的，但是她的詩歌為什么還能收獲一眾讀者呢？稍加考辯會發(fā)現(xiàn)其平等、博愛的精神，對自由和美的呼喚，延續(xù)了現(xiàn)代讀者群對新思想的閱讀期待。冰心曾在哲理散文《最后的使者》中借青年詩人之口，提出詩人的使命是“泄盡了宇宙的神秘，寫盡了人類的深思”，“人類的深思”源于她對人類的愛：“人類呵！/相愛罷，/我們都是長行的旅客，/向著同一的歸宿”（《繁星·一二》）?！拔覀兌际情L行的旅客”極為形象地把人類比作同一目的地的長途旅客，詩人主張人與人之間彼此相愛，呈現(xiàn)出她對人類、生命和時間的終極思考?！跋蛑坏臍w宿”道出千古輪回同歸的人類歸宿。弗洛姆在闡述對所有人類的愛時，提出了人類的同一性：“天賦、智力和知識上的差別與人人共有的人性本質(zhì)相比較是不值得一提的。要體會這種同一性，必須透過現(xiàn)象看本質(zhì)。如果我們主要從表面上觀察另一個人，那么，我們發(fā)現(xiàn)的主要是我們之間的差別；如果我們深入到本質(zhì)，我們就會找到我們之間的同一性，認識到手足之情這一事實?！雹伲勖溃莅锵！じヂ迥罚骸缎值艿膼邸罚稅鄣乃囆g(shù)》，劉福堂譯，上海譯文出版社，2019年，第51頁。不同的個體，不同的生命軌跡，“同一的歸宿”，唯有愛可以連接孤獨的個體，冰心洞見和詩化了一個亙古不變的哲學(xué)命題——人類的同一性，在蒼茫旅途中，流轉(zhuǎn)的旅客因愛牽手。

再如《繁星·三》中，詩人寫道：“萬頃的顫動——/深黑的島邊，/月兒上來了。/生之源，/死之所！”她以短鏡頭推進的手法鋪展出空曠漆黑的夜幕，月兒和星星在深黑的島邊顯得尤為閃亮。最后兩句以精短的對仗寫出遠望夜空時剎那間的內(nèi)心覺悟，濃縮了瞬間心智活動的超驗感應(yīng)，在生與死的本質(zhì)拷問上引起讀者的情感共鳴。詩歌中未寫出的部分其實比寫出的更重要，短短五句詩內(nèi)蘊了人類對時空永恒的追問，文人詠嘆不盡的人生況味和生命感懷，近乎濃縮版的《春江花月夜》?！斗毙恰ひ弧分?，抒情主體似乎消融在靜謐而廣闊的夜空中，于沉默中盡享星星們互相贊頌的對話，盡享深藍的夜空之美。繁星之間的“互相贊頌”是詩人始終向往的崇高的生命交流狀態(tài)，是渴望也是沉潛后的領(lǐng)悟。由此可見，冰心小詩中的“愛”由母愛發(fā)源而生，通過愛和奉獻感知自身的存在價值，從個人情感經(jīng)驗中的軟弱和痛苦衍生出普世性的大愛，愛一切，愛每一個個體如愛自己，這是終極而偉大的人類之愛。

二 從童年的歌者到漩渦里的青年

在燕京大學(xué)讀書期間，冰心以純潔溫暖的愛去踐行啟蒙精神，這讓她的詩歌獲得了廣泛的接受空間。在《童年雜憶》中，她如是寫道：“幾乎全在醫(yī)院中度過，靜獨時居多。這時，身體休息，思想反而繁忙，回憶的潮水，一層一層地卷來，又一層一層地退去，在退去的時候，平坦而光滑的沙灘上，就留下了許多海藻和貝殼和海潮的痕跡！這些痕跡里，最深刻而清晰的就是童年時代的往事。我覺得我的童年生活是快樂的，開朗的，首先是健康的。該得到的愛，我都得到了，該愛的人，我也都愛了?！雹诒模骸锻觌s憶》，《冰心全集》第6冊，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第51頁。

童年是每個人生命歷程中最初的記憶，生命不可重復(fù)，童年經(jīng)驗對作家的影響愈發(fā)珍貴，正如朱光潛所說：“為了引起人們的審美態(tài)度，客體必須多多少少脫離開直接的現(xiàn)實，這樣才不致太快地引出實際利害的打算。一般說來，在時間上和空間上已經(jīng)有了一定距離的事物，比那些和我們的激情及活動密切相連的事物更容易形成距離?！雹壑旃鉂摚骸侗瘎⌒睦韺W(xué)》，安徽教育出版社，1996年，第44頁。冰心童年時期隨父母在海邊生活，“大?！背蔀槠渖貞浀脑c，《繁星》有大量小詩借由“大?！北硎鲋黧w的心緒，鉤沉出童年的往事。夏志清敏銳地指出冰心所勾勒的美好世界是自己童年幸福生活的投影，從個人體驗流露出的東西才是最能打動人的④夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，香港中文大學(xué)出版社，2001年，第13頁。。童年生活在經(jīng)驗世界里留存了獨特的審美記憶，詩人用小詩的形式將難忘的記憶片影幻化為“澎湃”的詩行：“故鄉(xiāng)的海波呵！/你那飛濺的浪花，/從前怎樣一滴一滴的敲我的盤石，/現(xiàn)在也怎樣一滴一滴的敲我的心弦”（《繁星·二八》），“澎湃的海濤，/沉黑的山影——/夜已深了，/不出去罷。/看呵！/一星燈火里，/軍人的父親，/獨立在旗臺上?！保ā斗毙恰ひ欢恕罚?，“大海呵，/那一顆星沒有光？/那一朵花沒有香？/那一次我的思潮里/沒有你波濤的清響？”（《繁星·一三一》），“大海的水，/是不能溫?zé)岬模?孤傲的心，/是不能軟化的?！保ā斗毙恰ひ涣弧罚１氖恰巴辍钡母枵?，歌吟中她從不遮蔽淡淡的憂愁，“不要羨慕小孩子，/他們的知識都在后頭呢，/煩悶也已經(jīng)隱隱的來了?！保ā斗毙恰の灏恕罚?，童年的逝去惹得人們感到隱隱的煩悶，煩憂包裹著對童年深深的眷戀。冰心鐘愛于兒童情感世界的書寫，她肯定嬰兒和兒童是人類世界最純潔、最無功利的一群人，“而且她明白說：她要謳歌‘理想的’，她不愿描畫‘現(xiàn)實’，賺取人們的‘淚珠’”①茅盾：《冰心論》，《文學(xué)（上海1933）》1934年第3卷第2期。，“嬰兒，/在他顫動的啼聲中/有無限神秘的言語，/從最初的靈魂里帶來/要告訴世界?！保ā洞核ち摹罚?，“嬰兒！/誰像他天真的頌贊？/當(dāng)他呢喃的/對著天末的晚霞，/無力的筆兒，/真當(dāng)拋棄了”（《春水·一八〇》）……這幾首詩均以“嬰兒”開篇，嬰兒以特殊的方式感知著世界，具有“神秘”的靈魂及天真的氣質(zhì)。

幸福的童年留下溫暖的記憶，鋪展出冰心筆下純凈美好的“童心”。冰心自幼與大自然親密地接觸，溫馨的家庭氛圍也形塑出純透無偽的心靈，這些因素成就了冰心文學(xué)世界的真。在其小說、散文以及詩歌中，童心的真純打動和感染了不同時代的讀者：“顯而易見，正是詩人冰心那顆童年的心靈，才把這些在成年人的思想里根本無法組織在一起的話語組織成了一個有機的整體。在這個整體里，所有的話語成分都已經(jīng)離開了成年人所習(xí)用的白話語言系統(tǒng)，從而獲得了它們過去不具有的色彩和意味?！雹谕醺蝗剩骸吨袊F(xiàn)代新詩的“芽兒”——冰心詩論》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）1996年第5期。在中國文學(xué)史中，“童心”一直處于缺席狀態(tài)，伴隨“五四”的浪潮，周作人把“兒童的發(fā)現(xiàn)”與“人的發(fā)現(xiàn)”并置而談，拉開中國文學(xué)嶄新的幕帷。冰心以博愛慈柔的母性心懷關(guān)注兒童世界，她寫兒童的小詩內(nèi)涵豐富，滿蓄著關(guān)愛和呵護，“童心”成為其文學(xué)世界中連接一切的根本紐帶。

冰心的小詩較多從“童心”出發(fā)，以兒童的視角審視宇宙，深入思考青年人生命價值和生存意義。近現(xiàn)代中國社會變革往往與先進思潮相連，青年知識分子扮演著思想啟蒙的角色，在先進思潮的嬗變中，他們不斷調(diào)整自己的定位和角色意識。“五四”時期，隨著西方現(xiàn)代文明的涌入，青年知識分子成為接受新思想、踐行新思潮的中堅力量，他們思維敏銳富有洞見，他們雄心壯志敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，他們激昂文字個性鮮明。與此同時，由于缺乏深層的理性精神或受制于因襲的傳統(tǒng)，導(dǎo)致理想與現(xiàn)實無法同步，也使得他們在世界觀、人生觀和價值觀上產(chǎn)生認同危機?！拔逅摹毙挛幕\動落潮后，社會的危機漩渦此起彼伏，啟蒙與革命歧途未定，很多青年空有愛國之心，卻無報國之徑。青年人找不到生活的方向，無法在生活中實現(xiàn)自身的價值，對現(xiàn)實和人生的探索陷落于感傷迷茫、空虛孤獨、苦悶混沌之境，他們精神上居無定所，情緒上失落彷徨。在特殊語境下，冰心的小詩成為一代青年人精神的出口，給予他們希望和力量，如巴金所言：“現(xiàn)在我不能說是不是那些著作也曾給我加添過一點生活的勇氣，可是甚至在今夜對著一盞油燈，聽著窗外的淅瀝的雨聲，我還能想起我們弟兄從書上抬起頭相對微笑的情景。我抑止不住我的感激的心情。”③巴金：《〈冰心著作集〉后記》，《冰心研究資料》，范伯群編，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第232頁。

20世紀初至“五四”時期的文壇，涉及青年問題的不同題材的作品，多激發(fā)或高揚青年的反抗精神，不同于當(dāng)時文壇的主流，也不同于其創(chuàng)作的小說或散文，冰心在詩作中多以愛和炙熱的情感去理解和撫慰青年，溫和勸告青年應(yīng)當(dāng)在動蕩的環(huán)境中尋找自己的方向，以愛的姿態(tài)完成啟蒙問題，冰心知性體貼的話語讓她收獲了一眾知心讀者的認可與喜愛。

冰心在小詩中從多個維度展開她對時代和現(xiàn)實的感悟，其中對青年與歷史的反思和時代交融最為緊密，“我要挽那‘過去’的年光，/但時間的經(jīng)緯里/已織上了‘現(xiàn)在’的絲了！”（《春水·六二》），在黑暗的現(xiàn)實情境中，青年人更加留戀過去的時光。“心潮向后涌著，/時間向前走著；/青年的煩悶，/便在這交流的漩渦里?！保ā斗毙恰ひ凰娜罚瑫r代轉(zhuǎn)換之際，世界不停向前，而青年人置身新舊的“旋渦”，失落自己的“位置”，煩悶油然而生。“青年人呵！/你要和老年人比起來，/就知道你的煩悶，/是溫柔的?！保ā斗毙恰ひ灰哗枴罚┻@首詩盡顯冰心對待青年和老年的不同立場，她呼吁青年人珍惜大好韶華，莫為無謂的煩悶而浪費生命。她積極地倡導(dǎo)：“青年人！/信你自己罷！/只有你自己是真實的，/也只有你能創(chuàng)造你自己?！保ā斗毙恰ぞ虐恕罚⒖隙ㄇ嗄耆酥挥懈挥袆?chuàng)造力才能找到自身的生存意義?！扒嗄耆撕?！/為著后來的回憶，/小心著意的描你現(xiàn)在的圖畫?！保ā斗毙恰ひ涣罚?，詩人以警示的口吻強調(diào)青年人必須重視人格的確立和未來的建構(gòu)?！拔业呐笥?，/起來吧，/晨光來了，/要洗你隔夜的靈魂。”（《繁星·五四》），“晨光”象征新思想，青年人從舊時代中走來，進入新時代，沐浴新思想，詩人提倡青年勇敢地迎擊時代浪潮，接受新文化的洗禮，成為時代的“新人”?！皯?zhàn)場上的小花呵！/贊美你最深的愛！/冒險開在槍林彈雨中，/慰藉了新骨?！保ā洞核ひ黄吡罚牧α亢纹湮⑷?，個體的生命何其渺小，在“槍林彈雨”中冒險生活的“小花”亦值得稱頌?？梢?，詩人重視生命的內(nèi)在價值大于其外在形式，冰心一改傳統(tǒng)詩詞中對柔美的審美定勢，她挖掘的是柔美所蘊含的鮮為人關(guān)注的力量，旨在激發(fā)青年的進取精神，高揚人格的風(fēng)骨。冰心以長者和過來人的姿態(tài)指出新思潮中青年人的使命，如《春水·七〇》中，詩人寫道：“玫瑰花的濃紅/在我眼前照耀，/伸手摘將下來，/她卻萎謝在我的襟上。//我的心低低的安慰我說：/‘你隔絕了她和‘自然’的連結(jié)’，/這濃紅便歸塵土；/青年人！/留意你枯燥的靈魂?！薄懊倒寤ǖ臐饧t”與“枯燥的靈魂”構(gòu)成強烈反差，詩人通過比照二者的生命形態(tài)發(fā)出了撼人心魄的呼告?！拔摇币浴罢找币辉~突出玫瑰的神采在于它的“生”，如果強行割斷它與自然的連結(jié)，生命之花便會凋敝。青年人的精神世界之所以豐潤，恰如濃烈的紅玫瑰，在于生動飽滿的生命，在于與社會的連結(jié)，沒有這些因素，青年的靈魂毫無生機。詩人強調(diào)的是，青年需要在與外界的聯(lián)系中確證自己存在的意義，如果將自我幽閉在個人心靈的角落里，生命之花遲早凋謝。冰心是從“五四”青年面臨的實際人生困境出發(fā)，思考和探討社會轉(zhuǎn)型期青年何為的問題，并以形象的比喻警示青年人首先應(yīng)胸懷歷史責(zé)任感和使命感，勇于擔(dān)當(dāng)外界所賦予的責(zé)任，盡展生命的煥彩。冰心一向珍視生命，從兒童到青年，從自然到人類，她以小詩為窗口，為青年人的精神煩悶和生命狀態(tài)找尋出路。

高拔的人格品質(zhì)，創(chuàng)造的“五四”精神，飛揚的生命意識，冰心在小詩中毫無保留地表露出她對青年人的關(guān)切：“你不能像風(fēng)般飛揚，/便應(yīng)當(dāng)像山般靜止。/浮云似的/無力的生涯/只做了詩人的資料呵！”（《春水·三》），“從枯冷的環(huán)境中/創(chuàng)造你有生命的人格罷！”（《春水·五三》），“青年人！/只是回顧么？/這世界是不住的前進呵”（《春水·八七》）。這不僅可以看作是她對青年人真誠坦率的勸告，亦是靈魂訴求的詩意告白?！拔逅摹睍r期，冰心曾主動扮演“啟蒙者”或者“引導(dǎo)者”的角色，甚至以“先驅(qū)者”自勉。作為文學(xué)研究會的核心成員，冰心的這類文學(xué)思想契同于以文學(xué)改良社會人生的藝術(shù)宗旨。當(dāng)她覺察到自己的創(chuàng)作對同時代青年所產(chǎn)生的影響時，便開始自覺調(diào)節(jié)在青年群體中普遍搖擺著的虛無思想與“為人生”之間的矛盾。譬如在《“破壞與建設(shè)時代”的女學(xué)生》①冰心：《“破壞與建設(shè)時代”的女學(xué)生》，《冰心全集》第1冊，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第5～10頁。一文中，她提出改變社會對女學(xué)生看法的路徑與可能，希望女學(xué)生通過加強自身修養(yǎng)來扭轉(zhuǎn)社會對女性的評價態(tài)度，而非一味從外部環(huán)節(jié)著手。她格外重視女性藝術(shù)品格的養(yǎng)成、自我建設(shè)與道德修養(yǎng)的培育。略顯遺憾的是，關(guān)于如何介入復(fù)雜的社會，冰心在小詩中并未給出明確和令人信服的實踐方式。不過她開始關(guān)注女性問題，也未將性別對立化或站在男性的對立面為女性謀求權(quán)益。她試圖以啟蒙者之姿，擺脫性別屬性，做人類的“引路人”。有學(xué)者總結(jié)其人生歷程，稱她是從一個冰雪聰明的少女到一個幽默達觀堅定的婦女，再到一個循循善誘的教育者，最后成為一個憂國憂民、曠達善感的睿智老人。①李玲：《評新時期的冰心研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第4期。“母愛”“兒童”“對青年人的勸導(dǎo)”，占了冰心詩歌主題的大部分內(nèi)容，前兩者是冰心“女兒性”和“母性”的呈現(xiàn)，后者冰心在其中扮演“引路人”，這種強烈的主體意識，更是現(xiàn)代女性特質(zhì)的嶄露。

三 自然之美與宗教精神的交融浸潤

冰心熱愛自然之美，她認為詩人應(yīng)該善于感受自然之美，并將自然之美融入詩歌創(chuàng)作中。她常將自然之美的贊嘆引申到對造物主的贊嘆：“造物主呵！/誰能追蹤你的筆意呢？/百千萬幅圖畫，/每晚窗外的落日。”（《繁星·六五》）冰心描寫自然時產(chǎn)生的宗教性感悟，散發(fā)出一種神性的光輝，將自然美引進了神的維度。她自言：“談到我生平宗教的思想，完全從自然之美感中得來?！雹诒模骸顿澝浪姟罚冻繄蟾笨?925年3月10日。其宗教思想是從自然的美感中得來的，她看似贊嘆的是造物主，實際上贊嘆的是大自然的天工。自然美的神秘感使冰心成為泛神論者。對冰心來說，她的泛神論中的神是虛置的，并不是上帝，而是大自然，這也就賦予了大自然神圣而崇高的神性。

如果說宗教是人們精神的寄托和歸宿，詩歌則是抒發(fā)情感的出口。冰心的小詩受泰戈爾《飛鳥集》的影響，早已為學(xué)界公認。冰心的詩歌在宗教精神和人生理想等方面深受泰戈爾啟迪，他們的詩歌在語言結(jié)構(gòu)上存在著眾多相似之處。兩位不同民族、不同成長背景的詩人，都自覺承襲了宗教文化和宗教式的愛的影響，沐浴在愛的神圣輝光中，試圖為頻繁受到災(zāi)難困擾的人類尋找精神的綠洲。此外，他們都將自然視為神一樣的存在，保持著純凈的信奉和敬畏的熱愛，自然萬象被賦予了詩的意義。在《繁星》《春水》》或《飛鳥集》《新月集》《吉檀迦利》《流螢集》中隨處可以欣賞到描寫自然的詩作，體會到詩人對大自然的禮贊以及沉浸于大自然魅力時的享受。在他們的詩中，山水詩和哲理詩往往沒有嚴格的界限，詩人在描寫大自然的同時，也在闡釋某種哲理；闡釋哲理的時候，也習(xí)常借助大自然的意象。

自然在冰心的創(chuàng)作中被廣為關(guān)注和書寫?！斗毙恰分械脑娮鳟嬅媪Ⅲw感強，色彩錯落，其間一系列的意象，如“嫩綠的芽兒”“淡白的花兒”“深紅的果兒”“向日葵”“白蓮”“玫瑰的刺”“云彩”“明月”“花兒”，構(gòu)成了一幅幅詩意盎然的畫卷?！八鼈兪谴笞匀槐緛淼囊饬x，是人生自自然然的成長過程，是不言自明的道理，是不需要著意雕琢、刻意追求的東西。文字還是那樣的文字，意思還是類似的意思，但‘味道’變了，‘意蘊’變了。所有這些已經(jīng)被人用慣了、用濫了的話語被重新注入了新鮮的生命，白話成了詩句。”③王富仁：《中國現(xiàn)代新詩的“芽兒”——冰心詩論》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）1996年第5期。小詩從白話中凝練詩句，樸素地推演一幅幽深的詩詞意境：“塔邊，/花底，/微風(fēng)吹著發(fā)兒，/是冷也何曾冷！/這古院/——這黃昏/——這絲絲詩意/——繞住了斜陽和我。”（《繁星·一四四》）詩歌的靈感來自剎那間的情緒感受，詩人著意于景物的層次布局，從塔邊、古院寫到黃昏、斜陽，視角由遠及近，質(zhì)樸的白話，俗常的景物，卻被詩人營構(gòu)出色彩清麗、跳脫生命感的立體畫卷。

冰心筆下的自然意象空間相對完整而密閉，在這個意象系統(tǒng)里，有父親、母親、弟弟、嬰兒、孩童構(gòu)成的家庭與人類系列；有大海、鮮花、鳥兒構(gòu)成的自然系列；有星星、月亮等構(gòu)成的宇宙系列……冰心從生命感悟出發(fā)，把這些意象巧妙地關(guān)聯(lián)起來：“殘花綴在繁枝上；/鳥兒飛去了，/撒得落紅滿地——/生命也是這般的一瞥么？”（《繁星·八》），殘花與繁枝，飛鳥與落紅構(gòu)成視覺和情感的強烈反差，凸顯了生命閃逝的瞬間帶來的驚醒和覺知。當(dāng)鳥兒飛去時，綴在枝上的殘花悄然撒落，殘花、繁枝、鳥兒、落紅構(gòu)成一幅充滿張力的畫面，詩人從此情此景中獲得了生命的頓悟，時間的流動止于此刻的空間，動靜結(jié)合中，自然之韻與人生感喟交融疊合。冰心的小詩中多以“海”“春”“花”“水”為核心意象，它們內(nèi)蘊著溫婉柔美的美學(xué)特質(zhì)，也浸潤著古典詩歌中我們熟知的況味。如花的意象便頻繁出現(xiàn)，《繁星·二〇》中幸福的花枝，《繁星·六二》中的柳花和蘆花，《繁星·一三四》中的荷花，均以古典意象入詩。詩人筆下的花充滿了愛和溫柔，脫胎于古典的溫婉氣質(zhì)，散發(fā)著現(xiàn)代女性的美感。

冰心詩歌中對大自然的謳歌或贊美與其基督教情懷有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，基督教思想的來源可追溯到她早年的求學(xué)經(jīng)歷。在貝滿女子中學(xué)，冰心開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》課。自貝滿女子中學(xué)之后，冰心又考入另一所教會學(xué)?！獏f(xié)和女大（后并入燕京大學(xué)），并最終在燕京大學(xué)的外籍教師包貴思的影響下接受了基督教的洗禮，“因為當(dāng)時先生說許多同學(xué)都在看我的樣，我不受洗她們便也不受洗，我說那容易，便那么辦了”①子岡：《冰心女士訪問記》，《冰心研究資料》，范伯群編，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第102頁。。在教會學(xué)校里，她系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方宗教文化典籍《圣經(jīng)》，這為她的文學(xué)創(chuàng)作提供了許多可借鑒資源。教會學(xué)校系統(tǒng)講解的《圣經(jīng)》課，使她得以深入了解這部基督教經(jīng)典博大精深的內(nèi)涵和包羅萬象的精神，這對她的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響。

有研究者認為，冰心是在1920年春夏之際成為基督徒的，她在受洗之后，不僅為燕京大學(xué)創(chuàng)作了校訓(xùn)，還創(chuàng)作了一系列的“圣詩”，以“謝婉瑩”之名發(fā)表在重要的基督教雜志《生命》月刊上。這些基督教贊美詩在冰心早期創(chuàng)作中占有突出位置，給予我們管窺冰心思想的另一個角度，包括《傍晚》《黃昏》《夜半》《黎明》《清晨》《他是誰》《骷髏地》《使者》《生命》《孩子》《沉寂》《何忍》《天嬰》等。這些散文化的詩歌不僅體現(xiàn)了冰心對《圣經(jīng)》的接受，也能看出冰心對基督教經(jīng)典教義微妙的誤讀。在《生命》這首詩中，冰心將人喻為曇花，以呈現(xiàn)人生的瞬時性，而后借此發(fā)出疑問“上帝??！/你創(chuàng)造世人，/為何使他這般虛幻？”。然而在基督教教義中，人正是通過對轉(zhuǎn)瞬即逝的肉體的舍棄而獲得了永恒性，盡管不應(yīng)當(dāng)先驗地將冰心的誤讀看成有意為之，但這首詩確實流露出冰心內(nèi)心的痕跡，這里的“上帝”實質(zhì)上是一個戴上冰心面具的“上帝”。作者坦承，無論是創(chuàng)作靈感還是創(chuàng)作內(nèi)容，都受到了《圣經(jīng)》的啟迪，“圣經(jīng)這一部書，我覺得每逢念它的時候，——無論在清晨在深夜——總在那詞句里，不斷的含有超絕的美。其中尤有一兩節(jié)，儼然是幅圖畫；因為它充滿了神圣、莊嚴、光明、奧妙的意象。我摘了最愛的幾節(jié)，演繹出來。自然，原文的意思，極其寬廣高深，我只就著我個人的，片段的，當(dāng)時的感想，就寫了下來，得一失百，是不能免的了”②冰心：《圣詩》，《冰心全集》第1冊，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第167頁。。比如，冰心認為人生的“甜香”“憔悴”是上帝的安排，人在上帝面前是絕對的被安排者，“四時緩緩的過去——/百花互相耳語說：/我們都只是弱者！/甜香的夢/輪流著做罷，/憔悴的杯/也輪流著飲罷，/上帝原是這樣安排的啊！”（《春水·二》）。詩人不僅流露出上帝主導(dǎo)著自然和人類的思想，更暗示出生命的詩意也受之影響，詩人突破常人的思維揭示了宗教與詩意的內(nèi)在聯(lián)系：“談到我生平宗教的思想，完全從自然之美感中得來?！雹郾模骸顿澝浪姟?，《冰心全集》第2冊，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第164頁。詩人以反觀的姿態(tài)指出自然美感對其宗教思想的影響。另一方面，冰心亦接受了佛教思想，冰心的母親楊福慈一心向佛，與世無爭，對早年的冰心產(chǎn)生過一定的影響，這可從《迎神曲》《送神曲》中尋找佐證，詩中有“寶蓋珠幢”“金身法相”這樣的佛教意象。兩者試圖討論眾生歸路，其中的對話透露出佛教的頓悟觀念，核心則體現(xiàn)了佛教無差別的思想。王富仁認為宗教思想是冰心從教會學(xué)校中得來，“童心”才是冰心思想的基石，“冰心的‘童心’是她自己的一種心靈狀態(tài)，是她感受世界和觀照事物的一種天然的方式”④王富仁：《中國現(xiàn)代新詩的“芽兒”——冰心詩論》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），1996年第5期。?！巴摹毕扔谧诮趟枷胄纬桑鼈兊乃季S方式存在相通之處，而無論是“童心”還是基督徒、佛教徒，都要重新去發(fā)現(xiàn)世界的“神圣、莊嚴、光明、奧妙”，它們都擁有接近事物本來面貌的目光。

曾有論者認為，冰心的部分作品試圖用“母愛”“童真”這些形而上的概念，以格言式的訓(xùn)誡口吻說服他者屈從于她的觀念，如梁實秋曾評價：“闖進冰心女士的園地，恐怕沒有不廢然而返的，因為在那里只能遇到一位冷若冰霜的教訓(xùn)者。”①梁實秋：《〈繁星〉與〈春水〉》，《冰心研究資料》，范伯群編，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第372～373頁。所謂“教訓(xùn)者”的界定與冰心對《圣經(jīng)》的接受和文學(xué)轉(zhuǎn)化方式不無關(guān)系。宗教經(jīng)典中了然頓悟的思維，箴言式的言說方式均深入其小詩寫作，其關(guān)涉宗教范疇的詩提取了《圣經(jīng)》的“神圣、莊嚴、光明、奧妙的意象”及其奧義，乃至影響到詩人的言說方式和精神旨趣。

四 虛無的感傷主義：“愛的哲學(xué)”的瑕疵

雖說“愛的哲學(xué)”是“五四”的產(chǎn)兒，浸染著“五四”新的時代思潮，不過，針對“愛的哲學(xué)”，文壇也曾引起過不少爭議。1930年，即有批評家尖銳地指出：冰心的作品中有屬于時代的青年的一般性煩悶，煩悶的情緒主宰了她精神的中心，使其文本充滿了悲觀傷感的情調(diào)，而冰心本人試圖克服這種“不正確的感傷主義”卻沒能做到。②黃英：《謝冰心》，《現(xiàn)代中國女作家》，北新書局，1931年，第3～4頁?！斗毙恰分辛髀冻鳇c滴虛無的思想，他們充斥著煩惱和質(zhì)疑：“我的心呵！/警醒著，/不要卷在虛無的漩渦里！”（《繁星·五三》），“我的朋友！/你不要輕信我，/貽你以無限的煩惱，/我只是受思潮驅(qū)使的弱者呵！”（《繁星·四〇》）詩人主觀上希望擺脫“感傷主義”，卻不曾果斷建立起自我批判和否定的立場。1921年，在哲理散文《最后的使者》中，以一位詩人為主線，散文中的詩人認為讀者從自己這里得到的只是灰心失望，于是他向上帝請求使青年們忘卻煩惱。在上帝之眼中，“人類的生命，只激箭般從這邊飛到那邊，來去都不分明，因此悲傷是分內(nèi)的，快樂是反常的”③冰心：《最后的使者》，《冰心全集》第1冊，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第292頁。，因此詩人寫下的詩篇只叫人悲傷，詩人向上帝祈求賜給青年們快樂，寧愿要他們快樂且混沌著，唯有如此社會才能擁有希望，盡管這希望只是權(quán)宜之下的蒙蔽。散文到這里戛然而止，希望的使者如何賜予希望亦無具體的分析。冰心的另一些討論虛無與希望的作品也只是在勉強扭轉(zhuǎn)了虛無思想后，停留在希望的空想。因而，她在某種程度上依舊還是被虛無思想束縛著，而不愿意正面“人生”本質(zhì)。1921年的《問答詞》中，“我”與“宛因”的對話顯示了冰心思想中相互沖撞的矛盾之處，“我”對人生持一種灰心態(tài)度：“希望做不到，又該怎樣，創(chuàng)造做不到，又該怎樣？古往今來，創(chuàng)造的人有多少，他們?nèi)缃裼衷鯓?。”④冰心：《問答詞》，《冰心全集》第1冊，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第228頁。直到1929年的《往事·自序詩》中，她仍未能擺脫這種傾向：“失望里猛一聲的弦音低降，/弦梢上漏出了人生的虛無?！贝送猓谌绾巍盀槿松钡膯栴}上，她一貫的思路是“試圖在哲學(xué)上，宗教上對宇宙人生進行整體的把握”⑤王學(xué)富：《冰心與基督教——析冰心“愛的哲學(xué)”的建立》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第11期。，她的思考更多依賴感性和想象，如冰心在詩中寫道：“我愿意在離開世界以前/能低低告訴他說：/”世界呵，/我徹底的了解你了！”（《春水·七九》）又如1924年的《悟》是一篇由來信組成的小說，自小失去雙親的鐘梧在社會上顛沛流離，相信人間只有痛苦，只有冷漠。鐘梧的來信動搖了“我”對愛的信念，經(jīng)歷了幾天身心的煎熬，“我”又重拾了對愛的信心，“我”是怎樣做到的呢？首先是自然美景對“我”的安撫。在雨后的湖邊，“我”感覺“一身浸在大自然里，天上，地下，人間，只此一人，只此一刻”，以此美景驗證造物者的旨意。其次是人間有愛的證據(jù)：湖上燈光的傳說，天下人都有母親，每個母親的愛是相同的。冰心從體現(xiàn)了愛的證據(jù)中去論證愛的存在，對愛的體會全依賴主體某時某地的心境，又因為生活優(yōu)裕，她無法對底層人民的遭遇有切身的感受，“于是那種站在‘第三者位置’上的不偏不倚的中庸思想在她的作品中愈來愈濃重，而她還以為中流社會家庭給她帶來了性情之正”①王學(xué)富：《冰心與基督教——析冰心“愛的哲學(xué)”的建立》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第11期。。

基于“愛的哲學(xué)”中的虛無傾向，不少論者立足現(xiàn)實和社會立場批判冰心，就其詩歌題材較狹隘，時代氣息不夠強烈等問題希望她改變寫作風(fēng)格。茅盾批評冰心：“只遙想著天邊的彩霞，忘記了身旁的棘刺。所謂‘理想’，結(jié)果將成為‘空想’。”②茅盾：《冰心論》，《冰心研究資料》，范伯群編，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第211頁。草川未雨指出：“冰心女士詩中思想離著現(xiàn)實人生太遠，使人讀了足以倒在一種虛無飄渺之鄉(xiāng)”③草川未雨：《〈繁星〉和〈春水〉》《冰心論》，李希同編，北新書局，1932年，第90頁。。賀玉波則反問：“請問在私有財產(chǎn)制度之下，在剝削被剝削的矛盾社會里面，你能高舉著愛的旗幟嗎？你能怎樣去愛你的被壓迫的父母妻子兒女呢？算了吧！空虛的博愛有什么益處？請你研究研究現(xiàn)社會的組織吧?！雹苜R玉波：《中國女作家1·歌頌?zāi)笎鄣谋呐俊罚冬F(xiàn)代文學(xué)評論·中國現(xiàn)代女作家》1931年第2卷第3期。無疑，冰心的生活經(jīng)歷限制了她對底層生活的了解，拘囿了她的寫作視域，不過作者并非沒有意識到這一點，她在《我是怎樣寫〈繁星〉和〈春水〉的》⑤冰心：《我是怎樣寫〈繁星〉和〈春水〉的》，《冰心全集》第4冊，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第156～160頁。中便批判了自己只注重經(jīng)驗，沒有和勞動人民結(jié)合的短板。由此可見，詩人很清楚“真”的個人經(jīng)驗對作家創(chuàng)作的重要性，也較為透徹地認識到這種經(jīng)驗對創(chuàng)作可能會造成的限制。就其生命經(jīng)驗最感人的“真”而言，這種“真”首先是母愛，隨即便是由母愛生發(fā)出的對兒童、青年、自然、人類的普遍熱愛，這是冰心真實的個人經(jīng)驗，也是“五四”一代女詩人的精神面影。