劉奔海

不知從什么時(shí)候開始，喜歡研究那些有名無名的花花草草，特別是記憶中故鄉(xiāng)的那些野花野草，常常在我的腦海中縈繞。小時(shí)候，故鄉(xiāng)的田間地頭、溝渠荒坡，隨處可見一種野草，纖細(xì)的莖蔓匍匐在地上或者攀繞在別的野草身上，看起來柔弱，生命力卻頑強(qiáng)。它開著硬幣大小的粉紅、粉白色的喇叭花，像牽牛花。雖然它的小花也很漂亮，惹得蝴蝶翩翩飛舞，可因?yàn)楸榈囟际?，人們從沒有把它當(dāng)花來看待和呵護(hù)。

大學(xué)畢業(yè)參加工作，來到了遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，在城市花園、林蔭道邊，甚至在那些幽深巷道斑駁的墻磚縫隙里，偶爾也會(huì)見到這種野草，在城里，它形單影只，生長得謹(jǐn)小慎微。它的名字，我只在心底里默念，從來沒有在別人面前提起過，因?yàn)榧亦l(xiāng)的方言太土氣了，我都不知道是哪幾個(gè)字，別人怎么會(huì)知曉。

一日，在網(wǎng)上搜索一種花的圖片，猛然一張圖片上的野花野草吸引了我的目光，像是在他鄉(xiāng)遇到了故知，那樣的親切。我把圖放大了仔細(xì)地看，真的是記憶中的它，隔著電腦屏幕我有一種想伸手觸摸的感動(dòng)。更令我驚喜的是，我終于讀到了它的名字——打碗花。我一遍遍地念著“打碗花”，這個(gè)名字似曾相識，記得看過好些文章里提到過這個(gè)花名，當(dāng)時(shí)，我覺得這個(gè)名字雖然俗氣了些，卻常有人提及，應(yīng)該是一種深受人們愛憐的花兒，我從沒想過它竟然就是我熟悉得不能再熟悉的那種野草，怎么可能把這種野草用“花”來命名呢？

可為什么要叫它“打碗花”？起源是什么？又有什么傳說故事？上網(wǎng)搜，找不到一個(gè)讓人信服的說法，或者就直接說，關(guān)于它的名字的由來已不可考，只是用這句俗語來解釋：采了打碗花，要打吃飯碗。大人們便告誡孩子不要采打碗花，否則吃飯要打破碗的。連自己吃飯的家當(dāng)都會(huì)打破，那肯定是要挨打的。網(wǎng)上讀到幾篇寫打碗花的文章，都講到小時(shí)候看到那一朵朵小花太美了，雖然父母告誡過，但還是忍不住采了幾朵，誰知回家吃飯還真的打破了碗。其實(shí)，這種巧合只能用越緊張?jiān)饺菀壮鲥e(cuò)解釋吧。飯碗，是一個(gè)人生存的根本，把一種極其普通的野草野花與我們的飯碗關(guān)聯(lián)起來，可見先輩們早已認(rèn)識到了環(huán)境保護(hù)從呵護(hù)一草一木做起的道理。

我又一遍遍地在心底里默念著“打碗花”那個(gè)古怪又土氣的鄉(xiāng)名，離開故鄉(xiāng)二十多年，那個(gè)殘存的記憶已漸漸模糊，似乎在夢境中，我甚至不敢確定是不是那樣叫的。忽然，“哭泣碗”三個(gè)字在我的腦海里跳了出來，它的發(fā)音就是“哭泣碗”的轉(zhuǎn)音，含義也是那么的貼切，一個(gè)土得掉渣的名字在我的轉(zhuǎn)譯下華麗變身，仿佛一塊外表樸拙的原石在我的精心打磨下變成了一塊精美的寶玉，那個(gè)快要遺忘的記憶再次在腦海中復(fù)活，一股濃濃的鄉(xiāng)愁又一次涌上心頭。

看來故鄉(xiāng)人并不是隨便給打碗花命名的，那些早已被我們讀得麻木的名字也許潛藏著先輩們了不起的智慧。我仿佛找到了那些沉寂在腦海深處的故鄉(xiāng)風(fēng)物的密語，故鄉(xiāng)人口中那些土里土氣的名字竟是那樣的意味深長?？奁耄奁搿矣X得這個(gè)名字比它的“官名”更形象生動(dòng)，故鄉(xiāng)人天天這樣叫它，但大概還沒有一個(gè)人會(huì)去想是哪三個(gè)字，更不會(huì)去想為什么這樣叫。我為我的“重大發(fā)現(xiàn)”欣喜不已。

“采了打碗花，要打吃飯碗”。樸實(shí)的一句話，卻蘊(yùn)含著深刻的自然哲學(xué)，這是大自然給人們的警示，它可以給我們飯碗，也可以打破我們的飯碗，這方面的教訓(xùn)真的很令人心痛。我國的西北部是生態(tài)環(huán)境最為脆弱、荒漠化和水土流失最為嚴(yán)重、沙塵暴頻發(fā)的地區(qū)，坐在火車上，沿著蘭新線一路向西，景色越來越單調(diào)。過了甘肅武威，眼前已成了開闊的荒漠景象，有時(shí)火車飛馳上一兩個(gè)小時(shí)也看不到一點(diǎn)人煙，偶爾一些風(fēng)景如畫的村莊也是一掠而過，滿眼都是戈壁和荒山。其實(shí)，很多地方，曾經(jīng)也是水草豐茂，可因?yàn)槿藗兊倪^度開墾和濫砍濫伐，短短幾十年時(shí)間就變成了不毛之地。

我又想到了故鄉(xiāng)的野菊花。在我國大部分地區(qū)都分布著野菊這種多年生草本植物，它野生于山坡草地、田邊路旁等荒野貧瘠的土地上，強(qiáng)健的根系深深地扎根在泥土里，每到深秋時(shí)節(jié)，寒霜襲人、萬木蕭瑟，鄉(xiāng)野里唯有野菊花在迎風(fēng)傲霜地綻放。在故鄉(xiāng)的時(shí)候，真沒覺得它有多么美麗，聞起來還有一股刺鼻的草藥味，所以很少去特意地觀賞它?？僧?dāng)我長大離開故鄉(xiāng)，來到異鄉(xiāng)的城里，舉目無親，我感到了無邊的孤獨(dú)，我總在刻意地尋找故鄉(xiāng)的細(xì)枝末節(jié)，那種溫暖的、細(xì)碎的、潮濕的感受讓我久久地回味其中。每到深秋時(shí)節(jié)，獨(dú)立在異鄉(xiāng)的寒秋，我的腦海中常會(huì)浮現(xiàn)出那大片大片迎風(fēng)傲霜的野菊花海，想起它，就更加思念故鄉(xiāng)。

幾年前的一個(gè)深秋時(shí)節(jié)，我回老家探親，令我驚喜的是，幾年不見，村子的變化很大，村里的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)搞得如火如荼。在村口下了車，以前坑坑洼洼的村道修成了水泥路，路邊安裝上了路燈；村民們的房屋也越蓋越漂亮，過去的那些土墻破屋再也看不到了，取而代之的是磚瓦房、小洋樓，以前臟亂差的村容村貌也發(fā)生了徹底的改變，農(nóng)村像城里一樣漂亮。

然而，當(dāng)我漫步在村外的鄉(xiāng)間小道上，卻找不到一株野菊花的身影，大道小路旁，都栽上了城里的行道樹，整齊漂亮，我的心中一陣惆悵和迷茫?；丶液髥柲赣H那些野菊花怎么都沒了，母親正忙著做飯，她大概沒想到我怎么會(huì)問這個(gè)，頭也沒抬地答道：“啊，啥野菊花，那些爛草草子都被鏟干凈了！”我沒看到母親說這話時(shí)的表情，但能感到她說得咬牙切齒。在母親眼里，那是野草，是莊稼人一輩子都在鏟除的東西，可對于常年漂泊在外的故鄉(xiāng)的游子，那卻是他最美好的鄉(xiāng)愁記憶。那些天，我?guī)缀踝弑榱肃l(xiāng)野，才終于發(fā)現(xiàn)了一叢野菊花的麗影，我如獲至寶，趕快把它移栽到家里的后院。

失去了才知道可貴，曾經(jīng)那么司空見慣的野草，忽然就成了夢中的記憶，無邊的感傷一下子涌上心頭。野菊花，你去了哪里？

在這個(gè)世界上，除了我們?nèi)祟愖约?，還有無數(shù)種動(dòng)物和我們朝夕相處，是的，自古以來，人類一直處于生物鏈的最頂端，人類為了更好地生存就要吃肉，但對待生命，我們應(yīng)該心存敬畏，切不可為了滿足我們的口腹之欲，甚至為了獵奇嘗鮮，隨意剝奪一個(gè)幼小動(dòng)物的生命，無所顧忌地野蠻殺戮。近些年，我們?nèi)祟悗缀醯搅藷o所不吃的程度，吃知了、吃青蛙、吃麻雀，吃各種昆蟲，哪怕它的肉只夠塞個(gè)牙縫。試想一下，沒有蛙鳴、沒有蟬噪、沒有麻雀嘰嘰喳喳、失去了靈魂死寂一般的鄉(xiāng)村還是鄉(xiāng)村嗎？我們?yōu)槭裁淳筒荒茏鲞@些小生靈的不請之友？

隨著生態(tài)環(huán)境破壞的日益嚴(yán)重，世界上的很多生物正在面臨危機(jī)，看到一些全球生物資源分析報(bào)告，講到近一百年來已有超過1000 種動(dòng)物、植物滅絕，目前約有3.4 萬種植物和5200 多種動(dòng)物瀕臨滅絕，這是多么觸目驚心的數(shù)字啊。看來，先輩們把“打碗花”告誡為“采了打碗花，要打吃飯碗”真的不是危言聳聽，用如此普通的野草來警醒我們也可見他們的良苦用心。

對待無言的花草，再普通常見我們也不要去肆意地踐踏；對待任一個(gè)和我們朝夕相處的可愛的生靈，也要多一些愛心和呵護(hù)。守住自己的底線，只有敬畏自然，才會(huì)少一些悔恨哭泣。

夜來香

我最早認(rèn)識的花兒就叫“夜來香”，從小到大一直這樣叫。夜來香，顧名思義，只有到了晚上，花兒才散發(fā)出香味，這種花就是在傍晚時(shí)分才開放。只是覺得這個(gè)名字起得有點(diǎn)隨意，也很俗氣。令我沒想到的是，最近才發(fā)現(xiàn)，我叫了幾十年的“夜來香”竟然有一個(gè)很優(yōu)雅的名字“紫茉莉”，而真正的“夜來香”卻另有其物。像是猛然發(fā)現(xiàn)和我朝夕相處的平民朋友卻有著一個(gè)高貴的身份，心中說不出是欣喜還是失落，可它依然是它。我還是習(xí)慣叫它“夜來香”吧。

記得上小學(xué)一二年級時(shí)，初春的一天下午，老師帶我們平整教室門前的一小塊空地，笑著對我們說：“同學(xué)們，你們誰家有花種子，明天給大家?guī)?，種在這塊空地上，把它裝扮成一個(gè)美麗的花園?！贝蠹壹娂娕e手，我家有！我家有！

第二天早上，很多同學(xué)都帶來了花種，最多的是一種長相奇特的種子：顏色黑黑的，摸在手里疙里疙瘩的，像個(gè)很小很小的“地雷”，特別是上面還有著很美的花紋，那是我見過的最美的種子。大家都叫它“夜來香”，又叫“地雷花”。大自然真是神奇，把花種雕刻成了一件藝術(shù)品。

老師帶著我們把那些花種種在平整好的花園里，澆上水，也在我們每個(gè)人的心田里播種下了春天的希望。每天一下課，同學(xué)們便雀躍著跑出教室圍著花園看，看種子發(fā)芽了沒有。幾天后，花園里便裂開一個(gè)個(gè)小縫，一棵棵嫩芽爭相從泥土里鉆出來，越長越大，越長越高，綠油油一片。我最喜歡的就是夜來香，覺得它長得最美，葉子油亮油亮的，越長枝杈越多，形態(tài)很美。盼望著，盼望著，夜來香開花了，小喇叭一樣的花朵，紅色的、黃色的，還有紅里夾雜著一絲一絲黃、黃里又帶有很多紅點(diǎn)點(diǎn)，真是太漂亮太神奇了。唯一有點(diǎn)遺憾的是它白天不開花，非要等到我們下午放學(xué)后傍晚時(shí)分才開，好幾次，為了等待花開，我甚至都等到同學(xué)們快走光了，才戀戀不舍地與爭相綻放的一叢叢小花朵揮手再見。

那年秋天，我采了好些夜來香的花種，一個(gè)個(gè)“小地雷”被我珍藏在一個(gè)小盒子里，我一下子有了一盒子的寶貴財(cái)富。第二年初春，剛看到柳樹枝條上吐出一點(diǎn)嫩芽，我便迫不及待地把花種種在了院子的一個(gè)角落里。每天早上，一從床上爬起來，第一件事就是跑到院子里，蹲在我埋下種子的地方睜大眼睛仔細(xì)地看，看那一小塊地面有沒有起什么變化。終于，地面開始裂縫，我用小棍撬開縫隙，我看到了一個(gè)小生命的誕生，頭和身子蜷縮在一起。它是在我的愛心呵護(hù)下誕生的，那種“成就感”令我欣喜不已。

小芽一個(gè)接一個(gè)從泥土里鉆出來，抬起頭來，挺直了身子。剛長出來的兩片半圓形像耳朵輪廓的葉片由黃變綠、由小變大，向兩邊伸展開來，像一個(gè)小力士伸開雙臂，傻乎乎的樣子。等上了初中，學(xué)習(xí)了《生物》，我才知道，那兩片“葉子”名字叫“子葉”，它還不是真正的葉子，它是為還沒有長出葉子可以進(jìn)行光合作用的幼苗提供能量的。接著，兩片嫩綠的“真葉”露出頭來，它們先是緊貼在一起，像合十的手掌逐漸分開。這兩片葉子的形狀完全不同于那兩片“子葉”，它的葉梢尖尖的、細(xì)細(xì)的，葉子越長越大，摸在手里很光滑。很快，又一對新葉長出來。長出幾對葉子后，主枝兩邊也開始長出一對對葉子，越長越多，莖枝越長越粗壯。一個(gè)多月后，頂端就開始長出了一簇花骨朵來，顏色越來越深，像一個(gè)個(gè)小小的火炬。

終于在一個(gè)傍晚時(shí)分，那“火炬”般的花瓣卷裹在一起的花苞逐漸松散展開、展開，盛開成一朵五角星一樣的小喇叭花，平平展展的，沒有一絲皺紋。想想花朵真是神奇，那一圈花瓣不知怎樣卷裹成花苞的，又是怎樣展開的，仿佛有一雙巧手在做弄，一絲不亂。夜來香花兒開得最繁盛的時(shí)候，一枝花樹可以開上幾十朵，在暮色的映襯下，眼前一大片花的海洋，那種夢幻般的美景和無比的幸福感深深地印刻在我的腦海里。天越來越黑，先是整個(gè)花和枝葉還能看到，漸漸只能看到花兒了，最后花兒也消失不見了，空氣中只彌散著淡淡的花香，腦海里只留下一張張花兒的笑臉。夜來香的花期很短，就只開一夜，第二天早上太陽一出來，它的花瓣就開始收縮枯萎。

那片盛開的夜來香花朵也吸引來了母親的目光，她常會(huì)在傍晚時(shí)分走過來和我一塊觀賞那片夜來香花兒的盛開美景。

“媽，夜來香為什么白天不開花，非要等到太陽落了才開呢？”我問母親，母親想了想，卻回答不上來，她看著我，忽然就由花聯(lián)想到了我這個(gè)她最愛和了解的兒子，她笑著說，它不喜歡太陽照射，像你一樣，也“害羞”吧。我就是個(gè)害羞的男孩，這源于我的自卑，總覺得自己各方面都不如別人，自慚形穢。

我越發(fā)地喜歡上了夜來香，我們惺惺相惜、心靈相通。

我一天天地長大了，通過不斷地努力，我的天地逐漸變得開闊，也越來越自信起來，學(xué)會(huì)了昂首挺胸。可夜來香依然在黑夜里綻放它的美麗，它當(dāng)然不是“自卑”。

在網(wǎng)上找了一些資料，了解到了大多數(shù)花朵在白天開放的原因。因?yàn)榍宄刻柹?，在陽光照耀下，花苞表皮?xì)胞內(nèi)的膨脹壓力大，花的內(nèi)側(cè)上表皮細(xì)胞比外側(cè)下表皮細(xì)胞生長得快，花瓣便向外彎曲，花朵就開了。經(jīng)過一天的風(fēng)吹日曬，花朵表皮細(xì)胞內(nèi)的水分喪失得多，膨脹壓降低，花兒就萎謝；而到了夜間，氣溫降低，濕度大，植物由根部吸收的水，能恢復(fù)花表皮細(xì)胞的膨脹壓，花在第二天早晨又能繼續(xù)開放。另外，由于花朵在白天開放，芳香油易于揮發(fā)，吸引昆蟲采蜜傳粉，對結(jié)籽傳種都有好處，這也是長期適應(yīng)外界生活環(huán)境形成的一種遺傳習(xí)慣。

可對于夜來香（紫茉莉），只簡單地介紹：它不喜歡強(qiáng)光的照射，就喜歡涼爽蔭蔽的環(huán)境。白天光照較強(qiáng)的時(shí)候它只微微開放，到了傍晚時(shí)分光照減弱，才會(huì)緩緩地打開花苞，直到夜幕降臨，它才完全綻放?？磥硪箒硐闶怯行愿竦幕ǎ幌矚g在白天為這個(gè)喧囂的世界錦上添花，而喜歡在寧靜的夜晚把它的芬芳散發(fā)給大地萬物。其實(shí)想想，夜來香要比我們自信得多，它美麗的花朵就是開放給黑夜的，讓黑夜看的。我們看不見，但黑夜看得見。

大學(xué)畢業(yè)后，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到素有“火洲”之稱的新疆吐魯番參加工作。成了家，在城里買了一套樓房。樓房雖然干凈，可鋼筋水泥包裹的牢籠里卻嗅不到泥土的氣息，城里人真是可憐，寸金寸土，在花盆里種菜種花。我只好也像別人一樣，買了幾個(gè)花盆，買上幾包營養(yǎng)土，在狹小的陽臺上種了幾盆花，算是親近自然。我種的就是夜來香，我的腦海中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出小時(shí)候老家院子里那一大片夜來香夜幕下盛開的美景，我想在我的陽臺上重現(xiàn)那種美景。

在吐魯番，盛夏的午后，高溫的炙烤下，陽臺上的溫度常常在45度以上，陽臺上熱得像蒸籠，花盆又大，不方便移到室內(nèi)，夜來香的葉子全都萎蔫了，連莖枝也完全變軟，整個(gè)身子都耷拉了下來，伏在了花盆上，摸一下它的枝葉，都燙手。這么熱的天氣，人都受不了，我們待在屋子里關(guān)緊門窗，打開空調(diào)，在現(xiàn)代文明的調(diào)控下，神清氣爽，可花兒只能默默地在酷熱中煎熬。終于熬到傍晚，只需給它澆上一杯水，萎蔫的葉子便又慢慢地緩過神來，伸展開來，莖枝也開始挺立起來，它們還想著夜晚要給人們帶來馨香，我一下子就想到了“花堅(jiān)強(qiáng)”這個(gè)詞，真的，無聲無息的花草比人還要堅(jiān)強(qiáng)。

天氣最熱的時(shí)候，花苞冒出一兩天就不得不綻放，很多花苞還沒來得及綻放就枯萎脫落了。為了能讓夜來香在封閉的陽臺上透口氣，我盡量把它們的枝葉往外面牽拉，讓花兒也開在陽臺外，讓路人看見。

而城里的夜晚卻不像農(nóng)村，這里喧囂、嘈雜，特別是我那樓下就是商鋪，傍晚一到，門前就成了夜市，大聲喧嘩，喝酒吵鬧，耍酒瘋，他們根本不顧及上面住戶的感受。我家就在三樓，經(jīng)常是半夜三更猛然一聲“狼嚎”把人驚醒。

夜來香依然要在這種環(huán)境下開放，它只能辨別白天和黑夜，卻無法逃避人為的吵鬧，我能從它逐漸綻開的花朵里看出它的厭惡和無奈，這些人都不是賞花的人，花兒給他們開放真是“對牛彈琴”了。好多個(gè)傍晚時(shí)分，我端把椅子坐在陽臺上，靜看著夜來香花兒綻放，卻又不得不忍受樓下的聒噪。

一天傍晚，幾十朵夜來香花兒燦然盛開，美得醉人。我又端把椅子坐在陽臺上，欣賞著我的空中花園的美景，忽然，樓下一個(gè)聲音在說，哎，你們看，那花開得多好！我伸出脖子向下望去，大家都抬起頭來，向上望來，我和他們相視一笑。我看到，那一朵朵小花也羞澀地笑了，開得更嬌艷了。奇怪的是，喧鬧聲漸漸小了，沒想到，無聲的花兒竟然感化了他們。

那個(gè)真正的夜來香我還沒有見過，它是生長在我國華南地區(qū)山坡灌木叢中的藤狀灌木，從圖片上看，它的枝葉、花朵和草本植物的紫茉莉差別還是很大的，相似的是都是在夜晚給人們帶來芬芳，也許就因?yàn)檫@一點(diǎn)，很多人把它的名字張冠李戴給了紫茉莉。不過，我還是繼續(xù)把“紫茉莉”稱為“夜來香”吧，因?yàn)檫@個(gè)“夜來香”更加普通和大眾化。

又是一個(gè)夜來香花開的傍晚，我還是坐在陽臺上，欣賞著它們的美，靜看著它們燦然盛開，最后消失在茫茫黑夜里……