◎大 槍

媽媽，雪是白色的

今天是雙十一，雪是白色的，雪白雪白

媽媽，我祈禱我的屋頂和寺廟的屋頂一樣雪白

我的雪落在碧環(huán)村以北1000公里遠(yuǎn)的地方

它們未經(jīng)訓(xùn)練，保羅·策蘭的雪落在塔拉河

峽谷大橋，正義和邪惡都會留下資深印記

從春雪到冬雪，蘆管已經(jīng)嘶鳴了261天

媽媽，雪是白色的，這些六角形的小擺件

還能在壞孩子手中活躍多久，他們重拿重放

不像我的童年那樣善良，山里孩子從不

慢待易碎品，它們在我長滿小癩子的頭頂上開花

它們有一個治愈丑惡的名字，而在遙遠(yuǎn)的

西北大平原——也許這一切只是幻覺

那里暮色仍在增長，綿延的工事白的冷靜

媽媽，今天是雙十一，雪是白色的，雪白雪白

股票，臺風(fēng)，球賽，電商，和3張?zhí)拱?/p>

從嚴(yán)的電子病歷，它們雪片一樣涌向我

如果斷掉電源，媽媽，世界是否像一個迷路的詩人

無花果

這樣的設(shè)計是完整的，無須在花期前做禱告

大風(fēng)可以自由穿行而不至于為花瓣掉落

承受道義上的譴責(zé)，它是無花的孩子

無論怎么正名都會被蜜蜂當(dāng)成一生的公敵

沒有人為一株不開花的植物送上甜言蜜語

它在百花開放的時候完成一部孤獨的

植物史的書寫，如果是一個哲人，會把

擁有絕對的孤獨當(dāng)作幸福，可以肯定

直到現(xiàn)在我都不是，過早失去父親

讓我同樣無法擁有開放花瓣的權(quán)利

我——無花果，兩個不需要色彩修飾的裸詞

就這樣愛上黑暗的孤獨，我曾以此向地底下

完成腐爛的父親講和，那個總是和我

呈現(xiàn)在一個空間兩極的鄉(xiāng)村理發(fā)師

他用“仇人”為他瘦小不羈的兒子冠名

我對他不會有起碼的歌頌，我把不開花

作為基因記在他頭上，完成這些需要感謝身邊

這棵無花果樹帶來的感應(yīng)，在第12次流感

還能想起以上種種，不僅僅因為今天天氣晴朗

完整的十月

對其他人可能算不上什么，我的面孔劫后余生

我像一枚經(jīng)霜的堅果對歲月表達(dá)謝意

戰(zhàn)壕里的士兵卻把世界描繪得破碎不堪

也許他們還年輕，也許黑暗也是一種禱告

一場痛不欲生的疾病布滿傷口，但我愛它

因為它已經(jīng)過去，我向急診室一位笨拙的

實習(xí)生暴露身份特征，喊著她救救我

她的顫抖卻提前停留在已經(jīng)下班的男醫(yī)生身上

我同樣熱愛這些，因為它已經(jīng)過去

我熱愛深夜里的這種小凄美，就像熱愛

四十年前的父親——一個在10月31日17點

成為有名無實的男人，而現(xiàn)在，我只夠關(guān)心

一首致妻子的詩，如果我在詩中以篤定的

口吻敘述，疾病已經(jīng)完成對欲望的策反

這個三十多歲的少婦將像上帝一樣褒獎我

的幽默。我愛這完整的十月，像登月的人回望地球

玫瑰刺

如果哪一天我對明天產(chǎn)生抵觸，并厭惡陽光

我會選擇用玫瑰刺做我的終結(jié)者，它的堅硬

精工，細(xì)膩，和老到的絳紅色，多么投合

我時隱時現(xiàn)的喉結(jié)，我像一只鼴鼠一樣

行走城市多年，如果我厭惡了說:你好！

吃飯了嗎？再見！我要喉結(jié)居心何在

我會適時想到玫瑰刺，在一個和諧的城市

只有它擁有刺穿我的經(jīng)驗，我必須找一個熟手

花花世界的熟手，它會像針灸一樣穿過我

的喉嚨，原本以為男性的喉結(jié)比女性的堅硬

其實只是更大的軟骨，軟，多么柔美的漢字

成就了一枚玫瑰刺的光輝，它的鋒芒

蓋過玫瑰花，后者只是為買賣春天的人

涂上俗艷的花粉，它帶著我的聲音走向地下

那里有為聲音特設(shè)的收容所，正在我為自己

將成為首位以玫瑰刺殉道的人而欣喜，一位穿戴

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目词匾詻]戴口罩為由拒絕為我辦理

入住手續(xù)，這讓我節(jié)約了一次程序浪漫的花式死亡

頭發(fā)祭

我必須給它們界定一個生存基調(diào)，這些苦難的

復(fù)數(shù)，它們的好日子在100年前就已經(jīng)結(jié)束

沒有人再去關(guān)心，它們是否受之于父母

這些每一根都像一個線形的單薄的筆直的

或者卷曲的向天空交出肋骨的稻草人

它們每一次死去，都像遭遇一場曠世不遇的

災(zāi)難，慘絕到要集體遭遇平剪，牙剪，滑剪

翹剪，等各種聽著就痛的利剪永無休止的戕害

但它們?nèi)匀辉敢饷邦^，仍然愿意把頭伸向刀鋒

仍然愿意在一個該死的理發(fā)師手中練習(xí)多次死亡

盡管它們的生和死，就像滿頭泡沫的生和死

盡管它們的受害之源，只是因為高過所有人的頭顱

父親門

我往往在和大人的對弈中想起教我象棋的父親

從八歲開始我就學(xué)習(xí)在父親和門之間舉棋不定

我不敢完全肯定能否把母親臥室的門稱作父親

去世的父親關(guān)閉了一扇門又為我們開啟了另一扇門

如果這個命題成立，我就能天天見上父親

我曾經(jīng)把完善一個家的門比作一個長方形句號

頎長的父親就是這個句號，它補(bǔ)全了獨守空房的

年輕母親的空白，也補(bǔ)全了作文本上的空白

從小學(xué)到大學(xué)需要多少個父親出現(xiàn)，我的筆下

就會出現(xiàn)多少扇門的可親形象，我還會通過

門的木紋追蹤到活著的它在叢林中的生活路徑

因而醒悟叢林法則就是我畢生要學(xué)習(xí)的法則

父親和門的形象也會在此刻完全重疊

一棵樹就是一扇門，我會把它寫出青蔥的枝葉來

那是父親年輕的黑發(fā)，這位為鄉(xiāng)親理了一輩子頭

的剃發(fā)匠，最終把自己的頭發(fā)種植在山地里

多年來即使獨對野外遼闊的黑發(fā)，因為這些

無處不在的門我并不會覺察獨處的孤獨，門是我

存在和延續(xù)的基因，我也因此有了門里的愛情和子女

他們都稱我父親，這是被贊譽(yù)生活的開端，阿門！