張可歌

浙江臺州臨海城位于東南一偶，這座古代府城西高東低，面朝太平洋傾斜而下，宛如一座天然港口，是執(zhí)掌海陸要道、貫通南北的東部驛站。臨海城三面環(huán)山，濱臨東海，兩溪交匯成一條母親河——靈江。靈江緊緊擁抱著府城，保障這座城市的水路交通，并提供豐富鮮美的海產(chǎn)品，世代滋養(yǎng)著它的兒女。當(dāng)外敵來犯，母親江又充當(dāng)起了巨大的不可逾越的鴻溝，保護著城中的兒女免受戰(zhàn)亂之苦。進，可對海上諸國海貿(mào)往來；退，可守護家園安然無恙。進退兩易的地理優(yōu)勢，成就了這座古城傲岸的歷史。古代名相文天祥到此，面對大好河山，慷慨揮毫詩云：“海山仙子國，邂逅寄孤蓬。萬象畫圖里，千崖玉界中。”從此，臨海有了“海山仙子國”的美稱。

黃昏時分登上“仙子國”的長城“好漢坡”，正是晚霞滿天，遠處山脈連綿不絕，近處一抹璀璨的霞光染上山頭，江南長城像一條橫臥的赤龍吐焰，其雄偉令人驚嘆。

這條擁有千年歷史的臥龍，曾是明長城設(shè)計和建造的“藍本”。長城依地勢攀附，靈活多變，正應(yīng)兵法鑄城之韜略。東北至西南的走向設(shè)計，使其形成一面堅固的盾牌，北面綿延于北固山和巾山之間，西南各處隨靈江而走，江城相依，城高江深，故易守難攻。

當(dāng)你拾階而上，攀援198級的好漢坡，穿過古色古香的攬勝門，會與愛國名將戚繼光不期而遇。他身姿雄武，神情威嚴，長劍在手，怒目圓睜，一副隨時與敵人展開殊死搏斗的英雄氣概。戚繼光在東南沿海抗擊倭寇十余年，掃平了多年為虐沿海的倭患，確保了沿海的安全。當(dāng)你攀登到長城最高處的白云樓，登高望遠，縱觀整個臨海，猶如天上城闕降落到人間，點點燈火與星月遙相照應(yīng)，展開一幅銀河景圖。夜空，月色闌珊，不禁睹月思故人，感嘆山河之壯觀。

其實，臺州府城古城墻的修建，不僅僅是御敵，還有防洪的功效。靈江自西北而下經(jīng)臨海府城，百轉(zhuǎn)九曲，至臺州灣匯入東海，天然的地勢條件造就了臨海市便利的水路交通，促進當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展。當(dāng)然，江河哪有不泛濫成災(zāi)的，靈江也一樣。每當(dāng)夏季暴雨傾注，江渠水滿，會引起海水倒灌，洪水禍及臨海。此時，古城墻抗洪防澇的功能就顯示出來了，城墻牢固，阻斷海水入城。無論朝代如何更替，古城墻都不曾被毀，至今仍保存了基本的樣貌。從古代到現(xiàn)代，不變的是靈江水，堅守的是臨海城墻。如今這城已成為中華民族燦爛文化的遺產(chǎn)。俗話說“不到長城非好漢”，這是對北京八達嶺長城的感嘆，也是對江南古長城的感懷。無論是八達嶺長城的“好漢坡”，還是臨海長城的“好漢坡”，登城長的都是志氣。做一個南方好漢，長一身臺州式的硬氣和風(fēng)骨。

“對于臺州，我永遠不能忘記！”朱自清先生如是說。

兩個壯碩的轎夫昂首闊步，身輕如燕，他們抬的轎子有節(jié)奏地晃動著。青石板一塊一塊地整齊排開，延展到小巷盡頭，朱自清先生來了，他掀開轎簾，探望著江南的芳華。

紫陽古城這樣的巷子不知有多少？也不知朱自清先生下了埠頭，走了哪些僻靜的道路？臨海府城這般幽寂，一種桃花源式的安逸，歲月靜好的綿柔。

朱自清先生與臺州的緣分，要回溯到1922年。那時，朱自清先生受鄭鶴春校長相邀，來臺州臨海教書。短短一年的時光，經(jīng)歷春、夏、秋、冬，四季轉(zhuǎn)換，朱先生不知爬過多少次古城墻。這座古今相通的城市上演著一場場歷史大戲，描摹出時光荏苒的時間刻度。人無再少年，想必也是朱先生創(chuàng)作家喻戶曉散文《匆匆》的靈感所在吧。

初到臨海執(zhí)教的朱自清先生，曾感懷這座有著豐富歷史遺跡的古城如此冷靜幽寂，心情頗有一些失落惆悵。那時的先生迫于家庭經(jīng)濟的壓力，深感世事滄桑，甚或思考生死之利弊。在先生深陷生活沼澤中時，臨海的古城風(fēng)韻、臨海的人間煙火，終究溫暖了先生的心，讓他暫且忘記生活的勞頓與困苦，重拾生活的動力，寫下那些錦繡文章。他的文學(xué)之旅，亦在臺州臨海刻上一道濃墨重彩的印記。

先生有篇文章，貌似有趣，讀來卻令人心酸。他結(jié)婚那年18歲，21歲有了第一個孩子，阿九。阿九兩歲半時，膽小，家里來了生人便嚇得哇哇大哭，而來拜訪的朋友又多，孩童的哭鬧讓會客的朱先生尷尬又懊惱。一日，他將妻子哄騙出門，自己關(guān)了門，將阿九按在地上打了一頓。先生后來思考自己的行為，十分慚愧。他《背影》里的那位父親寫信對他說：“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”朱先生看到父親的信，哭了……真實而樸素的文字，流淌著初為人父的無措、惶惑與慚愧，也閃爍著人性的智慧與洞見。

第二日，我們采風(fēng)團循著朱先生的足跡，走進臨海城的人間煙火中。這最熱鬧的紫陽老街，匯集了臺州臨海的人文精髓。紫陽街全長1080米，從南面興善門出發(fā)，向北至廣文路，俯瞰老街，一條青石板路好似一道深黛色的綢緞穿過整個府城。那綢緞向前翻滾搖曳，拉扯著人文風(fēng)貌齊聚街頭。

走進老街，一股鮮香撲鼻而來，一家店鋪前密密麻麻圍滿了游客，天南地北的方言歡聲笑語。買客中，有人長驅(qū)一千公里到此，他們來臨海多次，總因這口滋味魂牽夢繞，欲罷不能。原來大家都是為這一口海苔餅的美味而圍爐等待。

餅子終于出爐，兩面焦黃，層層酥脆，撒一層白芝麻，金黃誘人。輕咬一口，烏綠的海苔拔絲粘連，若嗅到深海的清涼，正是心心念念了許久的好滋味。

離海苔餅店鋪不遠，一口老鍋引起了我們的注意，鍋里盛著沸騰的半鍋豬油。老板動作輕盈，用漏勺從盆里挖起一球狀物，輕放入鍋中，熱油頓使其膨脹成肥碩的綿羊尾巴狀，原來這是紫陽街另一著名小吃，蛋清羊尾。乍聽名字，以為是羊尾巴做成，實則是形態(tài)酷似羊尾而得名。它油而不膩，綿軟香甜，一定要現(xiàn)做、現(xiàn)炸、現(xiàn)吃，才能領(lǐng)略其口感之奧妙。

臺州臨海著名小吃有一百多種，這些特色美食為城市注入了蓬勃的活力。除了各種小吃，繞不開的是府城的“硬菜”。作為沿海城市，臨海的海岸線長二百余公里，海域面積達兩千平方公里。東磯漁場的水產(chǎn)是名副其實的“海上糧倉”，供有黃魚、梅童魚、帶魚、鯧魚及對蝦、梭子蟹等多種海產(chǎn)。豐富的海洋資源為臨海百姓的生活提供了無盡的美好，一日三餐，一年四季，人間煙火，最撫世人心。

看完黃沙舞獅的蒼勁與驚心動魄，欣賞罷一曲臨海詞調(diào)的愛恨情仇，我們乘船來到東湖，泛舟而行。遙望東湖亭上游客絡(luò)繹不絕，徐徐微風(fēng)蕩起層層漣漪。船夫用臺州方言唱起臨海的大山大河，贊頌太平盛世的幸福生活。我于船頭眺望四方，滿山蔥綠輝映東湖，如一方碧綠的翡翠鑲刻在城中央。遠山紅楊梅的味道隨風(fēng)至此，空氣中，有暗香浮動，令人沉醉。

朱自清說：“對于臺州，我永遠不能忘記！”循著先生的軌跡，我在平靜的東湖中央更洞悉了此話的深意。臨海建城始于三國初，吳國太平二年定以會稽東部為臨?？ぃ箅S朝代更迭，唐武德四年設(shè)臺州，至20世紀90年代的一千三百余年中，臨海一直是臺州的中心，在整個臺州、乃至整個歷史發(fā)展中的地位都不可動搖。

如今，臨海一半為古風(fēng)古貌，保留其整體發(fā)展進程中的文化底蘊；一半為現(xiàn)代化的快速發(fā)展，高樓林立，有工業(yè)園和科技產(chǎn)業(yè)園。古今融合，剛?cè)嵯酀F(xiàn)在的臨海經(jīng)濟發(fā)展迅速，人民富裕，幸福指數(shù)不斷攀升。新的時代機遇下，臨海人的聰明睿智、勤勞刻苦，更成為城市發(fā)展的核心因素。

細雨飄搖中，漫步在青石板小路上，徽派建筑似在耳旁說話，談它所經(jīng)歷的風(fēng)云變化，講它所尊崇的名人雅士。行人悠悠然，左手提著一小壺黃酒，右手是牛皮紙包裹的姜糖，行色之間并不匆忙，少了如今繁華都市的急促，多了份市井生活的愜意。

孩子們?nèi)齼沙扇?，嬉笑奔走，在巷口玩起躲貓貓的游戲。每過一個拱門石墻，便見有孩童悄悄躲在墻后，等待措手不及的小伙伴前來尋找時，吼上一句“嘿，我在這里”。

是啊，我是誰？我從哪里來？我又要往哪里去？這永恒的哲學(xué)三問是我們永遠需要探尋的。千年風(fēng)雨，臺州臨海曾為世界上演一出出古國大戲。此刻，身處紫陽街道，孩子的聲音回答著人類的終極疑問。紫陽街上的答案，緩解了游客們的迷茫與焦慮。與其滿懷憂傷，不如融入生活，享受當(dāng)下的詩情與畫意，正是：不悔過去，不畏將來。