〔以色列〕亞歷克斯·愛(ài)潑斯坦著

葉麗賢譯

睡覺(jué)的姿勢(shì)

火箭飛行器多年前被吸入外太空。傳回信息的頻率越來(lái)越低。今天，宇航員向他的妻子發(fā)來(lái)問(wèn)候，還匯報(bào)說(shuō)，即使處于零重力狀態(tài)，即使在夢(mèng)境中，他還是在朝向妻子的那一側(cè)醒來(lái)，睡醒時(shí)的姿勢(shì)不同于入睡時(shí)。

一次只讀一本書(shū)的女人

總得靠人介紹才能遇見(jiàn)你的繆斯。不過(guò)，十月里的一天晚上，生日已過(guò)了倆禮拜，一個(gè)女人從書(shū)架上抽出了一本新書(shū)。其中，有個(gè)人物對(duì)她喜歡的男人說(shuō)：“你這一輩子都在二手書(shū)里尋找自己?！庇心敲磦€(gè)瞬間——豁然開(kāi)朗到令人心神不寧的瞬間——這個(gè)對(duì)話里有什么東西讓她想起了自己過(guò)去跟一個(gè)男人的關(guān)系：那個(gè)男人即便沒(méi)碰過(guò)一門(mén)死語(yǔ)言，卻還是覺(jué)得自己正在虛擲光陰。她把其中一頁(yè)的書(shū)角折了過(guò)去，心想：“如果我和她易地而處，互換角色，他會(huì)注意到嗎？”她繼續(xù)往下讀。這本書(shū)對(duì)她的口味來(lái)說(shuō)，不時(shí)顯得有點(diǎn)甜膩（最后，他回應(yīng)道：“每回我都找到你了?！保┛斓浇Y(jié)尾的時(shí)候，她又翻到了一頁(yè)——那頁(yè)的書(shū)角竟然也有一道折痕。

愛(ài)情是一本用外語(yǔ)寫(xiě)的袖珍書(shū)

電子紙的時(shí)代已經(jīng)近在咫尺了。剩下的不過(guò)是一些小小的安慰?jī)x式：這些儀式并不是要沖撞時(shí)代趨勢(shì)，而是來(lái)自未來(lái)的鬼魂誤打誤撞的結(jié)果：它們?cè)诖蠼中∠锫危瑢ふ沂湓陂L(zhǎng)凳上的舊書(shū)，撿起來(lái)翻讀兩頁(yè)，放下之前，還要在書(shū)頁(yè)之間夾上一枚書(shū)簽——一根細(xì)枝或一片黃葉。這個(gè)抹著飽經(jīng)風(fēng)霜的口紅的女人——這些文字是為她而寫(xiě)的——告訴我，她曾撿到一張來(lái)自歐洲某國(guó)首都的交通卡，卡夾在火車(chē)上的一本袖珍書(shū)中，里頭還有不少余額。我們相鄰而坐，都想鼓足勇氣問(wèn)對(duì)方需要的站名。隨后，我們開(kāi)始忽略那個(gè)向所有其他乘客廣播的單調(diào)聲音：“小心，車(chē)站即將關(guān)閉。留意腳下的空隙。”

勃羅德和卡夫卡夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的天使

有一回，馬克斯·勃羅德?夢(mèng)見(jiàn)只有一只翅膀的天使。這個(gè)天使來(lái)敲勃羅德的門(mén)，問(wèn)他卡夫卡住在哪里。馬克斯·勃羅德在夢(mèng)里給天使指了路，覺(jué)得單翼天使是自己見(jiàn)過(guò)的最嚇人的東西。第二天，勃羅德遇見(jiàn)卡夫卡，卡夫卡對(duì)他說(shuō)，前一天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)了沒(méi)有翅膀的天使，天使跟他打聽(tīng)馬克斯·勃羅德的住址。

?馬克斯·勃羅德（1884—1968），作家弗蘭茲·卡夫卡的終身?yè)从眩瞧溥z作整理出版者和影響力推動(dòng)者。

羅密歐與朱麗葉的不完美對(duì)稱(chēng)

羅密歐與朱麗葉（唯一一對(duì)見(jiàn)過(guò)彼此死去的戀人）之間的對(duì)稱(chēng)只是在這個(gè)時(shí)刻被打破：朱麗葉胸前已然插了一把匕首，眼看就要斷氣，目光卻對(duì)上了已咽氣的羅密歐睜開(kāi)的眼睛。之前羅密歐見(jiàn)過(guò)她的模樣，相信她，就像從未下凡的女神一樣（她從未在世間行走過(guò)，未曾微駝的肩膀上自然沒(méi)有壓著日常生活的焦慮：公共汽車(chē)放出的灰白尾氣，不見(jiàn)蹤影的寥寥星辰，還有，作古的詩(shī)人不假思索就稱(chēng)作愛(ài)情的那一大堆亂七八糟的東西），已然閉上雙眼，魂歸九天。

跛腿的天使

跛腿的天使坐在輪椅上，而輪椅是專(zhuān)門(mén)為這樣煙不離手的帶翼生物設(shè)計(jì)的。他坐在博物館前的廣場(chǎng)上，從某個(gè)常坐的地方，憂心忡忡地看著那些進(jìn)入館內(nèi)的人。他心里猜想，接下來(lái)誰(shuí)要把自己吊死在某個(gè)展廳里。

月亮的綽號(hào)

多年前，他們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，給月亮取了個(gè)綽號(hào)。

如今，他們劃分好藏書(shū)、唱片和相冊(cè)的歸屬，就得決定誰(shuí)可以分到吊扇。

來(lái)自墻那邊的小故事

在老舊的歷史書(shū)里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，多年前這道墻建起來(lái)，是為了將我們與外頭的瘋子隔開(kāi)：他總是站在那里，胡亂描畫(huà)著半空中傳遞的信息。這道墻立起來(lái)后，我們的先人看不見(jiàn)他后來(lái)的遭遇。也許，他離棄了這個(gè)地方。也許，他在繼續(xù)練習(xí)自己的手藝。（如今有些人想在臨睡前嚇唬孩子，仍然會(huì)說(shuō)他在墻的那邊：他的手掌長(zhǎng)出了畫(huà)筆，移動(dòng)的速度快如魔鬼，嵌入墻體，寫(xiě)著，劃著，寫(xiě)著……）不用說(shuō)，那些聲稱(chēng)這道墻只有一面的人，往往會(huì)濫用邏輯和法律。

時(shí)間的魔法把戲

有一回，咖啡館里正播放著西班牙語(yǔ)唱片《時(shí)間的魔法游戲》，我聽(tīng)到一位老人（手帕的一角沒(méi)有從他胸前的口袋露出來(lái)。他正與一位姑娘坐在桌邊，那姑娘顯然是他的孫女，身上沒(méi)有任何刺青圖案，比如，沒(méi)有“睫毛膏”“海馬”這樣的文字）突然開(kāi)口說(shuō)：怎么意第緒語(yǔ)單詞聽(tīng)起來(lái)都那么滑稽？怎么德語(yǔ)單詞聽(tīng)起來(lái)都那么嚇人？也許老人平日里說(shuō)的是希伯來(lái)語(yǔ)。

迷宮里的奇跡

“你們大概會(huì)以為她仍在等著忒修斯兌現(xiàn)諾言，回來(lái)找她。”他們站在迷宮的入口處，看著那個(gè)瘦小的老太太正坐在咯吱作響的搖椅上織著圍巾。導(dǎo)游開(kāi)始向迷宮里面走，但緊跟其后的男人——大衣還在滴淌著雨水——仍然在口袋里翻找著一枚硬幣，要給那個(gè)女人。他想，她究竟來(lái)自何處，看起來(lái)這么熟悉？他是不是在某個(gè)古老傳說(shuō)里聽(tīng)說(shuō)過(guò)她？當(dāng)然，他們?cè)谶^(guò)道里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，他就不再想她的事了。所有迷宮奇跡里，最令他印象深刻的是無(wú)數(shù)的回聲，還有火把（光點(diǎn)和碎影滴落在墻上），還有地板上那頁(yè)發(fā)黃的紙，貼在通向牛頭怪大廳的拐角附近，上頭寫(xiě)著：“小心，剛刷的油漆！”