趙月斌

現(xiàn)代小說(shuō)家擁有訴說(shuō)一切的權(quán)利。他可以化身為葛里高里寫(xiě)出《變形記》，可以假手迫害狂寫(xiě)出《狂人日記》，可以顛覆“齊東野語(yǔ)”寫(xiě)出《九月寓言》，可以召集亡魂寫(xiě)出《生死疲勞》《第七天》，也可以模仿偵探小說(shuō)寫(xiě)出《玫瑰的名字》，可以用學(xué)術(shù)評(píng)注的方式寫(xiě)出《微暗的火》，甚至以無(wú)人稱(chēng)敘述寫(xiě)出《悠悠歲月》，以反小說(shuō)的姿態(tài)寫(xiě)出《橡皮》《形同陌路的時(shí)刻》……總之，一個(gè)無(wú)畏的小說(shuō)家可以窮盡一切手段，寫(xiě)出任何不像小說(shuō)的小說(shuō)。就此而言，逄春階的《芝鎮(zhèn)說(shuō)》似乎沖出了傳統(tǒng)小說(shuō)的窠臼，寫(xiě)成了一部小說(shuō)之外的小說(shuō)。

《芝鎮(zhèn)說(shuō)》本身就是“現(xiàn)代”的產(chǎn)物，它以連載的方式在傳統(tǒng)報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)同步推出，讀者的即時(shí)互動(dòng)或多或少會(huì)影響作品的敘事進(jìn)程，使之成為一種時(shí)刻與受眾連線的“云創(chuàng)作”。無(wú)數(shù)隱形的圍觀者，不僅隨時(shí)反饋點(diǎn)贊，還會(huì)提出意見(jiàn)要求，他們的看法、建議乃至媒體的審查機(jī)制，都會(huì)借助作者之手，化為《芝鎮(zhèn)說(shuō)》的一部分。所以這部作品的真實(shí)作者，除了直接現(xiàn)身的作家逄春階，應(yīng)該還包括隱匿在“云”后的悠悠眾口，包括最終掌控此“云”何去何從的“上帝之手”。正是這種開(kāi)放的“云同步”的寫(xiě)作方式，把《芝鎮(zhèn)說(shuō)》變成了一部眾聲喧嘩的多聲部小說(shuō)：它面朝故鄉(xiāng)，立足于芝鎮(zhèn)，廣納家國(guó)傳奇、時(shí)議流言，雜取種種“說(shuō)”合為一說(shuō)，總成欲說(shuō)還休的自圓其說(shuō)。故而，《芝鎮(zhèn)說(shuō)》的開(kāi)放式寫(xiě)作使其具備了一種“著‘說(shuō)’立書(shū)”的文體形式，它當(dāng)然是逄春階寫(xiě)出來(lái)的作品，但從文本上看，更像一部“說(shuō)”出來(lái)的話本。在這里，小說(shuō)家化身為說(shuō)書(shū)人，他訴說(shuō)一切，亦將一切訴諸于“說(shuō)”。正因此，這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)盡管近乎散漫，但是說(shuō)書(shū)人的三寸不爛之舌總能將其說(shuō)得端緒分明頭頭是道，既說(shuō)得開(kāi)，又收得回，一切盡在事關(guān)“芝鎮(zhèn)”的言說(shuō)中。

芝鎮(zhèn)——脫胎于作者的家鄉(xiāng)景芝鎮(zhèn)——盛產(chǎn)美酒，鄉(xiāng)人皆好酒擅飲，故常因喝酒留佳話，亦因喝酒鬧笑話。所謂“芝鎮(zhèn)狗四兩酒”“芝鎮(zhèn)豬，排山倒海酒呼嚕”，芝鎮(zhèn)的萬(wàn)物生靈似乎無(wú)不帶有酒意。沒(méi)有酒，恐怕也就沒(méi)有了芝鎮(zhèn)；沒(méi)有酒香，也就沒(méi)有了芝鎮(zhèn)人一身的膽氣和神魂。本書(shū)作者和小說(shuō)的敘述者公冶德鴻也不例外，他們自幼喝著芝酒長(zhǎng)大，當(dāng)數(shù)酒的傳人。出乎酒徒之口《芝鎮(zhèn)說(shuō)》，自是三句話不離其酒，講出的盡是酒故事，說(shuō)出的盡是酒話。所以你會(huì)看到，在芝鎮(zhèn)不光婚喪嫁娶節(jié)慶祭祀等重要場(chǎng)面要喝酒，而且產(chǎn)婦難產(chǎn)會(huì)以酒催生，大夫開(kāi)藥方會(huì)以酒糟作引，寫(xiě)毛筆字也以酒研墨蘸酒揮毫，老人臨終時(shí)也要喝一盅酒，甚至?xí)谔崆按蚝玫膲瀴坷锫褚粔?，死不瞑目的人嘴里滴上幾滴酒才安然離世……酒，簡(jiǎn)直就是芝鎮(zhèn)的提神至物、續(xù)命瓊漿，要是沒(méi)有一口酒“頂著”，沒(méi)有那“喝酒望醉”的蓄意，即便巧舌如簧的說(shuō)書(shū)人，恐怕也說(shuō)不出這酣暢淋漓的荒腔走板，我們也看不到這如醉如癡的酒后“真言”。

于是，《芝鎮(zhèn)說(shuō)》即如濟(jì)南道人袖中的酒壺，雖只一壺，卻是飲之不盡的“家傳良醞”——身為“喉舌”的逄春階顯然自帶酒意，將一部小說(shuō)寫(xiě)成了“大話”，把上百年的家事國(guó)事釀成了絮叨不盡的萬(wàn)千啁哳?！吨ユ?zhèn)說(shuō)》借酒說(shuō)話，借酒話敷衍不可說(shuō)不忍說(shuō)不易說(shuō)之話，所以這部書(shū)并非飲酒作樂(lè)借酒消愁，而是借酒療病借酒去病——診療一個(gè)家庭乃至整個(gè)民族的“沒(méi)有疤的內(nèi)傷”。故而，與酒相對(duì)的另一重要線索便是藥：作為中醫(yī)世家的公冶家族，源溯孔子的女婿公冶長(zhǎng)為祖先。這位通鳥(niǎo)語(yǔ)的奇人曾因?yàn)貘f的報(bào)復(fù)而身陷縲紲，其子孫亦近乎生而有罪，尤其是“庶出”的公冶祥仁一系，雖是世代行醫(yī)，亦難免背負(fù)深重的“內(nèi)傷”。另外，哪怕像陳珂、王辮、弋恕、牛二秀才那樣的烈士英雄，雷以鬯、芝里老人那樣的地方名士，也都受過(guò)不同程度的“內(nèi)傷”。至于族長(zhǎng)“六爺爺”、暗娼“黑母雞”、匪類(lèi)張平青、神婆藐姑爺這類(lèi)各有一套處世哲學(xué)而自行其是的人，更有可能病在骨髓，疾在心靈。作者將“內(nèi)傷”作為小說(shuō)副題，其用意不言自明：“內(nèi)傷”簡(jiǎn)直就是一種代代相傳的無(wú)癥之病，人們或者渾然不察，或者消極回避，或者以酒“擔(dān)事”——靠著一種虛浮的快意活出點(diǎn)兒人樣。因此《芝鎮(zhèn)說(shuō)》又多講醫(yī)道，多見(jiàn)藥方，多寫(xiě)藥與酒的相生相克，多寫(xiě)醫(yī)者于飲者奇妙關(guān)聯(lián)。比如“我大爺”公冶令樞，就是一個(gè)藥酒不分家無(wú)酒不歡的人。他聲稱(chēng)“酒是百藥之首”，聽(tīng)來(lái)像是反科學(xué)的詭辯，卻是見(jiàn)于《漢書(shū)·食貨志》的一句老話?！墩f(shuō)文解字》也認(rèn)為，“醫(yī)（醫(yī)）”“得酒而使”“酒所以治病也”，所以從“酉”（酒）?？梢?jiàn)“醫(yī)酒同源”甚至“醫(yī)源于酒”的說(shuō)法并非無(wú)稽之談，《芝鎮(zhèn)說(shuō)》一再寫(xiě)到藥酒不分的情節(jié)更是佐證了藥與酒的親密關(guān)系。像公冶令樞，沒(méi)有酒腦子就不好使，喝了酒之后才會(huì)“思路清晰，兩眼放光，眉飛色舞”。有一次受傷住院，竟在嘴里大嚼酒精棉以解饞，后來(lái)偷偷喝上高度芝酒，方才過(guò)了酒癮。如此嗜酒之人，年近百歲“依然酒盅不離手，越喝眼越亮”，似乎又反證了酒勝于藥——那無(wú)藥可治的“內(nèi)傷”實(shí)為心病、癔病，這根深蒂固的隱疾大概只能靠酒來(lái)療救了。

針對(duì)這一似有還無(wú)似病非病之病，《芝鎮(zhèn)說(shuō)》有如經(jīng)年累積的醫(yī)案卷宗，記錄了芝鎮(zhèn)人的集體癥候，更記錄了公冶家族及其鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的個(gè)人行狀，試圖“揭出病苦，引起療救的注意”。故而作為記者的公冶德鴻充當(dāng)了主訴一切的代言人，由他穿針引線、內(nèi)引外聯(lián)，和盤(pán)托出了他所知道的一切和不知道的一切。何以道出“不知道的一切”？不只因?yàn)檫@位記者可以“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，更因?yàn)樽髡咦屗邆淞恕奥?tīng)懂一切”的特異功能：既聽(tīng)得上達(dá)天聽(tīng)的高頭講章，也聽(tīng)得不上臺(tái)面的土話、瞎話，甚至鳥(niǎo)語(yǔ)、鬼話。所以這部書(shū)的主訴人表面上是記者公冶德鴻，實(shí)際還有醉話連篇的公冶令樞，公冶家族的不死鳥(niǎo)弗尼思，以及“我親老嫲嫲”（曾祖母）、“我爺爺”的亡靈。他們發(fā)出的聲音不見(jiàn)容于世，非但難得聽(tīng)聞，而且殊為禁忌，誰(shuí)會(huì)拿醉話當(dāng)真？又有誰(shuí)能聽(tīng)取鳥(niǎo)語(yǔ)、鬼話呢？但是“訴說(shuō)一切”的小說(shuō)家盡可以“聽(tīng)見(jiàn)一切”，讓那些從無(wú)機(jī)會(huì)面世的寂靜之聲化作了傾動(dòng)人心的神啟之聲。

借助“我大爺”公冶令樞的醉話，公冶家族的“往事”“糗事”乃至國(guó)仇家恨得以全面呈現(xiàn)，作為“庶出”的長(zhǎng)孫，他深受“內(nèi)傷”的戕害，故帶有強(qiáng)烈的個(gè)人恩怨，至于“家丑”實(shí)情如何，權(quán)且姑妄聽(tīng)之。整部小說(shuō)的重心則是“我親老嫲嫲”“我爺爺”，作者并未充當(dāng)全知全能的上帝去主宰他們的故事，而是讓他們的亡靈直接出場(chǎng)，主動(dòng)講述自己的親身經(jīng)歷，由當(dāng)事人主訴其本事，自然最為直觀地增強(qiáng)了小說(shuō)的感染力。由是，丫鬟、小妾出身的“我親老嫲嫲”重回人間，與從未謀面的重孫子隔代對(duì)話，講述了她作為舊時(shí)代低人一等的“媽”（正室為娘，庶室為媽?zhuān)┮簧脑怆H：先是被賭鬼父親賣(mài)身為奴，后被“我老爺爺”納為小妾。在家她是不受待見(jiàn)的“賤骨頭”，在外是手上“不干凈”的“穩(wěn)婆（接生婆）”。即使她照顧哺育了公冶家上下三代人，還是常遭歧視甚至欺侮，直到六十多歲還被正出的兒子（六爺爺）“待打就打，待罵就罵”，死后進(jìn)祖墳、入族譜仍然備受損抑。雖其苦了一輩子，她卻“不感覺(jué)苦”，被人叫作“笑佛”，成了芝鎮(zhèn)十里八鄉(xiāng)有口皆碑的“媽”。因此，當(dāng)她化為魂靈追今撫昔，仍舊坦然無(wú)怨，并未像后輩子孫那樣背負(fù)沉重的“內(nèi)傷”而耿耿于懷。這個(gè)景姓女子原本沒(méi)有名字，因?yàn)樗膲?mèng)兆讓“我老爺爺”公冶繁翥挖到了一朵《抱樸子》記載的仙藥?kù)`芝，故得名景苬（xiú）。苬與芝異名互訓(xùn)，景苬即“景芝”之謂，所以“我親老嫲嫲”亦可視作芝鎮(zhèn)的化身。公冶繁翥將靈芝供奉于祠堂，責(zé)打不敬靈芝的兒子，又似乎將景苬視同靈芝一樣的祥瑞，并給予虛空的慰藉。景苬或許也因此得到了一種精神上的補(bǔ)償。

另一個(gè)“飄然而至”的亡靈是“我爺爺”公冶祥仁。他推崇“聽(tīng)天命，盡人事”的處世之道，懸壺濟(jì)世，誓為良醫(yī)，“不游離于社會(huì)，也不游離于老百姓”。英雄烈士死難，他敢雪夜酹祭；土匪孬種得病，他也出診開(kāi)藥方。終其一生，是明大義、知進(jìn)退的一方賢達(dá)。但是這位公冶繁翥的長(zhǎng)子，景苬的親生兒子，只因庶出的身份，至死“內(nèi)傷”未愈。盡管生母生他愛(ài)他，不惜斷指教子，可在這位“大少爺”眼里卻“只是個(gè)媽”“永遠(yuǎn)是下人”，即使后來(lái)他也知禮行孝，很少惹親娘生氣，但是他們的母子關(guān)系始終隔著一道坎兒，至死不曾跨過(guò)。所以當(dāng)其彌留之際仍未釋?xiě)眩皇侵貜?fù)著母親的姓氏撒手而去?？梢?jiàn)所謂“內(nèi)傷”在他遠(yuǎn)離人世后仍不得化解，只能借孫子之口表達(dá)枉為人子的反思和愧疚。春秋時(shí)期的宋莊公曾發(fā)狠，不到黃泉不見(jiàn)其母，終究還是忍不住相見(jiàn)于大隧之中，母子和好如初?？墒莾汕甙倌旰?，公冶長(zhǎng)的子孫哪怕下赴黃泉，還是不能摒除人間的流毒，成為“其樂(lè)也融融”的鬼魂。

母親生為“笑佛”，死而無(wú)憾。兒子生前“也不一定”，死后仍然糾結(jié)無(wú)緒。他們?cè)陉?yáng)間的“鬼名字”（外號(hào)）竟也宿命般適用于陰間。從小說(shuō)行文來(lái)看，這對(duì)母子不只在世有隔，不只陰陽(yáng)兩隔，到了地下仍然不在一個(gè)維度，否則何必要找公冶德鴻在中間傳話呢？回頭再看“也不一定”公冶祥仁生前的自救之策：生母下葬之后，留下一包從娘家?guī)Щ氐摹袄夏锿痢保跃茮_土，像吃中藥一樣，把“老娘土”喝得干干凈凈。孫子出生過(guò)滿月那天，他騎驢六十里，趕到公冶長(zhǎng)的墓地祭拜祖先：“把額頭貼近那堆黃土，會(huì)產(chǎn)生一處特別的安全感，一種與天地神靈達(dá)成默契的欣慰從土里涌向心里，再升騰起來(lái)滲透全身?！边@種敬土情結(jié)或也源于一種原始的土地/女性崇拜?！夺屆吩唬骸暗兀滓?，言其底下載萬(wàn)物也。土，吐也，土生萬(wàn)物?！睆呐?huà)z到后土娘娘，作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的神圣象征，我們的“土地母親”和世界各地普遍存在的地母神一樣，“生出萬(wàn)物，撫育人類(lèi)，并再次地接納它們回到子宮之中?！保╗古希臘]埃斯庫(kù)羅斯：《祭酒人》）公冶祥仁吃“老娘土”，大概可以身心慰藉；拜“海大海高”的祖墳，或也可以安撫靈魂。他似乎本能地找到了父母兩系共同的根源，把那堆黃土當(dāng)成了母親的懷抱，把天地神靈（地母）當(dāng)成了最后的救贖。只可惜，食土、拜墳并未令其安然終老，甚至未讓他入土為安，反而讓他懸置在無(wú)盡的羞愧中。

最后來(lái)說(shuō)公冶祠堂供奉的神鳥(niǎo)弗尼思。它就像無(wú)所不知的萬(wàn)事通，公冶一族的家史逸事，世間的名物掌故，一概張口就來(lái)；還像深諳世道人情的老祖宗，不時(shí)臧否人物，醍醐灌頂。此鳥(niǎo)非凡鳥(niǎo)，是小說(shuō)中的智者、精靈，它所講出的“鳥(niǎo)語(yǔ)”，便是多少凡人也難抵及的。誰(shuí)能像它一般心口如一了無(wú)掛礙呢？比之芝鎮(zhèn)的蕓蕓眾生，大概它才是唯獨(dú)沒(méi)有“內(nèi)傷”的一個(gè)。芝鎮(zhèn)地處東夷，其先民向以鳥(niǎo)為圖騰，認(rèn)為自己的始祖是鳥(niǎo)卵所生。公冶家人懂鳥(niǎo)語(yǔ)，供奉不死鳥(niǎo)，或即鳥(niǎo)族后裔。那么弗尼思是什么鳥(niǎo)？單看字面，曾揣度它暗諧“匪夷所思”“非你所思”之意，因那鳥(niǎo)語(yǔ)確實(shí)不可思議，超乎想象，它能思你所思，亦可思你所未思，簡(jiǎn)直就是會(huì)通世俗與神圣的屬靈之物。后經(jīng)作者明示，弗尼思便是鳳凰，更證實(shí)了它是東夷的瑞鳥(niǎo)。

傳說(shuō)東夷部落的伏羲氏、女?huà)z氏皆以風(fēng)為姓，風(fēng)通鳳，風(fēng)姓即鳳姓，所以東夷尊崇鳳鳥(niǎo)，以鳳為圖騰。小說(shuō)里寫(xiě)到再造《尚書(shū)》的伏生及其女兒羲娥，即伏羲氏后裔。另?yè)?jù)《左傳》記載，少昊之時(shí)曾有鳳鳥(niǎo)至，遂以鳥(niǎo)名官，有鳳鳥(niǎo)氏、玄鳥(niǎo)氏等諸多官職名號(hào)，少昊名鷙，堪稱(chēng)“百鳥(niǎo)之王”。弗尼思即鳳鳥(niǎo)無(wú)疑，其名字卻是地地道道的外來(lái)語(yǔ)，最早見(jiàn)于明代“西來(lái)孔子”艾儒略（1582—1649）編譯的《職方外紀(jì)》：“傳聞?dòng)续B(niǎo)，名弗尼思，其壽四五百歲，自覺(jué)將終，則聚干香木一堆，立其上。待天甚熱，揺尾燃火自焚矣。骨肉遺灰，變成一蟲(chóng)，蟲(chóng)又變?yōu)轼B(niǎo)。故天下止有一鳥(niǎo)而已。”可見(jiàn)，弗尼思就是燒不死的火鳳凰。方以智（1611—1671）的《物理小識(shí)》又稱(chēng)弗尼思為“度爾格國(guó)鳥(niǎo)”，度爾格即土耳其。根據(jù)詞源，弗尼思（phoenix）來(lái)自古拉丁語(yǔ)。這樣說(shuō)來(lái)，弗尼思竟是一只不死的洋鳥(niǎo)。不過(guò)，鳳凰涅槃的說(shuō)法并非純屬泊來(lái)品，元代詩(shī)人楊維楨就寫(xiě)過(guò)鳳凰浴火歷五千劫而重生的詩(shī)。小說(shuō)中的弗尼思本是紫檀木雕成，確也經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大火，要不是公冶德鴻的祖母從火堆里搶出來(lái)的，恐怕早已燒成了灰。如此說(shuō)來(lái)，弗尼思便是名副其實(shí)的不死鳥(niǎo)?？蛇@古老鳳鳥(niǎo)為的洋名何來(lái)？大概正是西風(fēng)東漸帶來(lái)的一線靈光。我們看到芝鎮(zhèn)有祠堂，有廟堂，還有教堂，一百多年前就有不少洋牧師和時(shí)髦的外國(guó)女子，公冶祥仁便曾跪求圣母瑪麗亞保佑自己賭場(chǎng)贏大錢(qián)，弗尼思之名大概就來(lái)自民間不自覺(jué)的文化交匯。所以，供奉在公冶祠堂的弗尼思又不盡是被本地香火熏暈的土鳥(niǎo)，還是一只中西合璧的不死之鳥(niǎo)，那么，它的“匪夷所思”確乎其來(lái)有自，它的“鳥(niǎo)語(yǔ)”當(dāng)然可以超乎小說(shuō)之上，甚至超乎一切之上，成為比一切醉話、鬼話都要浩茫無(wú)邊的神話。

“禮失而求諸野”——《芝鎮(zhèn)說(shuō)》引孔子的話作為題記，或正暗示了一種信而好古的返祖沖動(dòng)?！岸Y，履也，所以事神致福也?！保ā墩f(shuō)文解字》）——“禮”本來(lái)就是敬奉神明的產(chǎn)物，小說(shuō)以此開(kāi)篇，即便僅指某種世俗的行為規(guī)范，也表明“禮”早已成為壓倒一切的集體無(wú)意識(shí)：哪怕我們都是滿腦子科學(xué)理性的現(xiàn)代人，仍不可避免地重復(fù)著永恒回歸的神話。我們看到，雖然作者也在家族史、芝鎮(zhèn)故事之上架構(gòu)了格局宏大的英雄敘事，但他顯然無(wú)意將其寫(xiě)成某種氣象森然的民族寓言，而是著意寫(xiě)出了那宏大格局中的“物相雜”、那森然氣象中的“也不一定”，寫(xiě)出了世俗與神圣合而為一、經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)互滲的世界。所以他才會(huì)把芝鎮(zhèn)變得醉意朦朧，如有神在。于是六界通融，人神互見(jiàn)，萬(wàn)類(lèi)更生，失語(yǔ)者開(kāi)口說(shuō)話，亡靈不請(qǐng)自來(lái)：天子夫子、烈士先驅(qū)、報(bào)人記者、儒醫(yī)賢達(dá)、僧尼教士、神婆卦師、梟雄奸佞、老爺太太、仆從婢妾、拳師娼優(yōu)、醉漢賭徒、浪人覓漢、漢奸土匪、兵痞無(wú)賴王八蛋，以及不死之鳥(niǎo)、玉皇遺蝗、仙家月精、毛驢黑馬、藥酒靈芝、皂角牡丹、馉馇家寧、九龍?zhí)夷緞Α@一切召喚著失去的一切，小說(shuō)家則以他的“齊東野語(yǔ)”訴說(shuō)一切。

《芝鎮(zhèn)說(shuō)》說(shuō)什么？小說(shuō)結(jié)尾“我爺爺”公冶祥仁的亡靈有句引述《易經(jīng)》的話：“天地之大德曰生。”大概可以為全書(shū)收總。自從公冶長(zhǎng)非罪成囚，那條傳衍至今的“縲紲”早已深深勒進(jìn)了后世子孫的骨肉，以至于在地上畫(huà)個(gè)圈兒就能讓你不敢妄動(dòng)。那些無(wú)影無(wú)形而又如影隨形的“規(guī)矩”“禮數(shù)”似乎就潛伏在每個(gè)人的血液中，成為無(wú)法療救的“內(nèi)傷”。李澤厚說(shuō)過(guò)，“禮”的神圣性決定了它既是人間的規(guī)范，又是上天的律條。這人間的禮儀也是神明的旨意，于是人和神同在一個(gè)世界的“禮教”就成了中國(guó)特有的“宗教”?？墒沁@個(gè)“宗教”只有無(wú)法超越的現(xiàn)世，沒(méi)有明確的另一個(gè)世界，人們只能在“禮制”的鵝籠里自求多福。（參見(jiàn)李澤厚：《由巫到禮》）千百年來(lái)，“禮教”非但沒(méi)有齊人以禮，反倒成了吃人的東西。然而所謂“吃人”的禮教，吃人的未必就是事神致福之“禮”，而是上施下效之“教”，是造成內(nèi)傷、吞噬靈魂的種種“縲紲”和教條。“我親老嫲嫲”——景氏“媽”之所以生不能當(dāng)“娘”，死不能入祖塋，不就是因?yàn)槟恰皫装偕锨甑囊?guī)矩”嗎？雖生如靈芝，卻身為下賤，一個(gè)“撈”回了無(wú)數(shù)生命的接生婆，自己擁有的卻是被輕慢和被踐踏的一生?？鬃诱f(shuō)“禮失而求諸野”——彼時(shí)的鄉(xiāng)野之“禮”，恐怕更接近它的本義，尚且具有超道德的神圣性，而非只是親親尊尊的繁文縟節(jié)。“天地之大德”只會(huì)活人，怎么會(huì)吃人呢？所以小說(shuō)里不乏有人“活出了各自的樣子”。他們之所以沒(méi)被“內(nèi)傷”反噬，原因就是“有口芝鎮(zhèn)酒頂著”，在這里“酒”才是活命的法寶。酒本始于祭祀，可以接引神明。地處東夷的芝鎮(zhèn)，未必講究“酒以成禮”，卻可以靠酒超越世俗世界。所謂“醉者神全”，大概也算一種重獲自由的超越狀態(tài)。

維特根斯坦說(shuō)，對(duì)于不可言說(shuō)之物，我們應(yīng)該保持沉默?！吨ユ?zhèn)說(shuō)》卻借滿紙酒話說(shuō)出了“子不語(yǔ)”的眾多怪力亂神?？追蜃右熬垂砩穸h(yuǎn)之”，又要“敬神如神在”，關(guān)鍵問(wèn)題不是神在不在，而是有沒(méi)有敬畏之心。假如我們能夠重返芝鎮(zhèn)，或許也能飲酒以樂(lè)，訴說(shuō)曠古的酩酊與澄明：同人于野，利涉大川。