徐 源

在我九歲時(shí)，我們家生活在大山里，家里馴養(yǎng)著野鹿、錦雞、松鼠，我與父親到菜園鋤草，它們就會(huì)趴在柵欄上圍觀，喇叭花一朵一朵順著荊竹條爬行，爬到它們身上，就盛開(kāi)了。那時(shí)，我的小動(dòng)物們，都是父親從森林里撿回的，父親不是獵人，但他經(jīng)常到黑漆漆的森林里去，回來(lái)時(shí)身上總濕漉漉的，還散發(fā)著一股木葉般腐蝕的清晰味兒，我知道，這就是森林的味道。我的小動(dòng)物們說(shuō)，這片無(wú)盡的森林，是蘑菇仙子的，每當(dāng)月光皎潔之時(shí)，森林里的動(dòng)物們、植物們，就會(huì)換上銀色的衣裳，參加蘑菇仙子舉辦的音樂(lè)舞會(huì)。

父親會(huì)不會(huì)是去參加音樂(lè)舞會(huì)？

父親身體不好，經(jīng)?？人?，三十八歲的他，面容枯瘦，人們預(yù)測(cè)，他活不了多久。我們家曾賣(mài)掉一頭母牛，把他送出山外就醫(yī)，他從山外回來(lái)后，咳得更加厲害，有幾次還咳出了血。我的母親是一位裁縫，她在另一塊土里，種了許多麻，根據(jù)不同的季節(jié)，為我們織麻縫衣，有時(shí)，她也把山里的花草和云朵采來(lái)，在衣裳上染成精致的圖案，被時(shí)間磨得破損的田園，在母親純熟的手藝下，也會(huì)用炊煙把它縫補(bǔ)得貼貼實(shí)實(shí)。

有一天，父親與母親商量，決定帶我到森林里走走。這是我多年的愿望，一想到要見(jiàn)到蘑菇仙子了，我的心就激動(dòng)得怦怦跳。

那天，父親刮掉了他蓄留已久的胡茬兒，在梳子上沾了些清水，把頭發(fā)梳得整潔、光亮，他穿著一件青色的中山裝、一雙反光皮鞋，從母親手里接過(guò)沉甸甸的行李，與母親對(duì)視三秒后，牽著我的手，對(duì)母親說(shuō)：

“我走了?！?/p>

母親咬著嘴皮，眼里閃著淚花。我不知道，那天母親為什么悲傷，父親要領(lǐng)著他的兒子到森林里參觀，這是一件多榮耀的事，我不知道，那天母親為什么會(huì)穿一件白色的衣服，白得像午后的云一樣，刺著我的眼睛?？涩F(xiàn)在是黎明，薄霧籠罩著我們，我們撥開(kāi)它，走了十幾米，母親在后面喚我的名字，我回過(guò)頭，看見(jiàn)她微笑著向我揮了揮手，薄霧像蠶絲一樣把她束住，她像一只白色的蝴蝶，欲掙扎著飛舞起來(lái)，她努力了那么幾次，始終站在原地，我看見(jiàn)，她伸手抹了抹眼淚，可她還是微笑著向我揮了揮手。父親呢？父親沒(méi)有回頭，他牽著我的手，義無(wú)反顧地向前走。

我和父親踩著曙光走了一里路，太陽(yáng)才從森林里升起來(lái)，我們的褲腿已被露水打濕，沿路上生長(zhǎng)著比人還高的苞谷稈，修長(zhǎng)、寬大的葉片伸到路上，割著我們的臉。這一片莊稼地是爺爺交給父親的，父親已耕種了二十年，這些苞谷是父親親手種下的，它們生長(zhǎng)得茂盛，到了秋天，準(zhǔn)會(huì)有一個(gè)好收成。但是，現(xiàn)在，父親卻沒(méi)心情關(guān)心它們，他正牽著他的兒子，一心往森林里走，金色的陽(yáng)光灑在大地上，他也無(wú)心拾起一縷，他正牽著他的兒子，去會(huì)見(jiàn)蘑菇仙子。他兒子的心，正激動(dòng)得怦怦跳，這是一個(gè)多美好的清晨??！

我和父親來(lái)到森林邊緣，黑乎乎的森林透出一股陰冷的風(fēng)，它像一頭心無(wú)旁騖的野獸，在陽(yáng)光的撫摸下溫和地喘著氣。父親上前向它問(wèn)好，它動(dòng)了一下身子，風(fēng)從遠(yuǎn)處滑來(lái)，吹動(dòng)了我們的衣衫，它豎起耷拉著的耳朵，就這樣，我和父親鉆進(jìn)它的耳朵里，沿著它陡峭的耳壁，我走進(jìn)向往已久的黑森林。

我們踩著一條鋪滿(mǎn)落葉的小徑往前走，叢林深處突然跳出一只貍子，皮毛黑白相間，眼睛圓得像兩顆珠子，它擋在我們面前，我以為它會(huì)攻擊我們，它站立起來(lái)，向我們敬了一個(gè)禮，父親給它招了招手，它興奮地跑到父親跟前，不斷用前爪子撓著脖子，父親蹲下身子，從行李里取出一些食物，它捧著我們的食物，一溜煙就消失了。

這條小徑很長(zhǎng)很長(zhǎng)，也不知走了多久，我走累了，父親就把我扛在肩上。我騎著父親的脖子，像騎著一匹青色的馬駒在森林里暢行，陽(yáng)光透進(jìn)森林，小徑兩旁的草木伸展著身子，抖落一些鳥(niǎo)語(yǔ)，我聞到一股草莓的香味，持久而誘人，父親說(shuō)：“這就是鳥(niǎo)語(yǔ)的味道。在這片森林之外，是沒(méi)有人能聞到它的?！备赣H讓我用心去感受，我微閉上眼睛，任草莓的香味浸濕我的臉龐，這草莓的香味，有偏向于巧克力味的、有偏向于牛奶味的，有偏向于檸檬味的、還有偏向于櫻桃味的，想不到，森林里的鳥(niǎo)語(yǔ)是如此的誘人。

我們正說(shuō)著話，一只藍(lán)色的鳥(niǎo)飛停在我的手臂上，它向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始梳理自己的羽毛，它的羽毛藍(lán)得發(fā)亮，好像無(wú)數(shù)藍(lán)色的天空疊加在一起，才能調(diào)出這種充滿(mǎn)魔力的藍(lán)。我屏住呼吸，生怕打擾它，父親察覺(jué)到了我的心思，從口中吹出一聲明亮的口哨，藍(lán)色的鳥(niǎo)并沒(méi)有飛走，相反，它跟著父親的口哨，唱起了歌。

不知不覺(jué)，我們走到一座小木屋前，父親把我從肩上放下，他熟悉地推開(kāi)了門(mén)，我以為里面會(huì)有一些讓我驚奇的東西，比如會(huì)住著一位老婆婆或者小鹿，也比如會(huì)堆滿(mǎn)閃閃發(fā)光的果實(shí)，但除了幾張凳子，什么也沒(méi)有，我與父親坐下來(lái)休息，我問(wèn)父親：

“爸爸！我們什么時(shí)候才能見(jiàn)到蘑菇仙子？”

父親說(shuō)：“快了?！?/p>

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，自從我們進(jìn)入森林后，父親沒(méi)有咳嗽過(guò)一聲，他的臉色也有了紅光，整個(gè)人看上去無(wú)比精神。我們?cè)谛∧疚堇锖?jiǎn)單吃過(guò)一些干糧后，父親對(duì)我說(shuō)：

“路還很長(zhǎng)，我們需要在小木屋睡一個(gè)午覺(jué)再啟程?！?/p>

我急于會(huì)見(jiàn)蘑菇仙子，對(duì)父親的安排表示不滿(mǎn)，我噘起嘴，坐在一旁默默生氣。父親走進(jìn)叢林，沒(méi)幾分鐘，摘來(lái)了一張寬大的樹(shù)葉，這樹(shù)葉足有一米多寬，上面鋪滿(mǎn)絨絨的毛，摸上去很柔和，父親把它蓋在我身上，撫摸著我的頭，說(shuō)：

“睡吧！睡吧！我會(huì)守護(hù)在你身邊的?！?/p>

下午，我們?cè)谏掷镉鲆?jiàn)了母親，她依舊穿著那件白色的衣服，手腕上挎著一個(gè)籃子。她扇動(dòng)著翅膀，飛舞到我身邊，她真的變成了一只蝴蝶，優(yōu)雅美麗。我非常驚訝，母親為什么會(huì)在這兒，我問(wèn)母親：

“媽媽?zhuān)∧悴皇窃诩依飭幔繛槭裁磿?huì)在這兒??？”

母親笑了笑，說(shuō)：“傻孩子！我來(lái)森林里采點(diǎn)野果，給你們準(zhǔn)備晚餐啊?！?/p>

母親給父親理了理散亂的衣領(lǐng)，與父親對(duì)視了三秒后，對(duì)他說(shuō)：“放心去吧！去吧！”

父親緊握著母親的手，久久不愿松開(kāi)，母親解開(kāi)他干枯的手指，突然變得憂(yōu)傷起來(lái)：

“去吧！別讓孩子失望?！?/p>

母親籃子里的野果，正在發(fā)光，它那件白色的衣服，在黑森林里顯得耀眼。三十八歲的父親再次牽著我，告別母親，向著森林更深處走去。我們走了十多米，我回過(guò)頭看母親，發(fā)現(xiàn)她正在以驚人的速度衰老。父親呢？父親依然沒(méi)有回頭，他牽著我的手，義無(wú)反顧地向前走。

我們經(jīng)過(guò)一個(gè)湖泊，湖泊周邊開(kāi)滿(mǎn)鮮花，湖水綠綠的，散發(fā)著乳香。我想在這兒玩一會(huì)兒，父親便停了下來(lái)，他坐在一塊巖石上，看著我跑進(jìn)了花叢中。這些花，與我在森林外見(jiàn)到的不一樣，沒(méi)有根，沒(méi)有葉，懸在空中，花瓣呈不同的幾何圖形，有三角形、長(zhǎng)方形、扇形、圓形，五光十色，花瓣碩大，花瓣中心不是花蕊，而是糖果。

我捧著一朵花的臉龐，問(wèn)它：“您好！您叫什么名字呀？”

它搖晃著腦袋，從花瓣間發(fā)出了細(xì)微的聲音。我興奮地向父親招了招手，此時(shí)，我看見(jiàn)，父親已脫光衣服，一頭扎進(jìn)湖里，他像一條魚(yú)，在湖里自如地游著，我也脫掉衣服，跳進(jìn)湖里，跟在父親的后面游了起來(lái)。我們游累了，就坐回湖邊休息，我看見(jiàn)，父親的身子瘦得皮包骨，沒(méi)有一點(diǎn)肌肉，我伸手去撫摸他的背脊，冰涼涼的，沒(méi)有一點(diǎn)溫度。我的鼻子酸酸的，忍不住抽泣起來(lái)，父親一把把我摟在懷里，陽(yáng)光從樹(shù)枝間透下來(lái)，照射在我們赤裸的身上。

黃昏，我們終于在一個(gè)寬大的樹(shù)洞里見(jiàn)到了蘑菇仙子，她穿著一件彩色花斑的裙子、一雙水晶鞋，頭上戴著一頂花冠，說(shuō)話帶著回音。蘑菇仙子招呼我們坐下，幾朵小蘑菇隨即給我們端來(lái)牛奶和點(diǎn)心。蘑菇仙子說(shuō)：

“吃吧，吃吧！你們父子倆是森林尊貴的客人，只有你們才能走進(jìn)它，也只有你們才能見(jiàn)到我。”

蘑菇仙子輕輕揮了一下手，灰暗的樹(shù)洞立刻變得富麗堂皇，此刻，月光也從窗外透了進(jìn)來(lái)，蘑菇仙子領(lǐng)著我們走出樹(shù)洞，先讓我們參觀森林里的月光，然后再回洞里參加音樂(lè)舞會(huì)。

森林里四處閃著銀光，仿佛黎明的雪景。月光在空中飛旋，一片一片，輕盈、柔和，月光堆積在樹(shù)枝上，又從樹(shù)枝上悄無(wú)聲息滑下，月光包裹著我和父親，我看見(jiàn)父親笑了，笑得那么幸福。森林里的石頭像一顆顆星辰，不斷眨著眼睛，鳥(niǎo)兒們唱出的歌聲，也是銀色的，野獸們的腳步聲，也是銀色的。動(dòng)物、植物，從四面八方起來(lái)，蘑菇仙子舉辦的每一場(chǎng)音樂(lè)舞會(huì)，它們都不會(huì)缺席。

音樂(lè)舞會(huì)上，蘑菇仙子作了簡(jiǎn)短的致辭，并向所有動(dòng)物、植物們介紹了我和父親，它們紛紛給我們分享了自己的禮物，我和父親被一群小蘑菇拉著到了舞池中央，大家圍著我們唱起了歌，跳起了舞：

尊貴的人類(lèi)朋友，歡迎您來(lái)到黑森林

黑森林是我們的家園，也是你們的家園

如果哪天您丟失了它

請(qǐng)?jiān)谠鹿庵泻魡舅拿?，它就?huì)歸來(lái)

歌聲好像不是從它們口中發(fā)出，而是從樹(shù)洞的每一個(gè)細(xì)胞里發(fā)出，立體、悅耳。它們跳著跳著，就在空中飛舞起來(lái)，我和父親也跟著失去重心飄到了空中，這么奇妙啊，任憑我怎樣蹲腳，身子都不會(huì)往下墜。我們?cè)诳罩酗w舞了一會(huì)兒，蘑菇仙子就站在舞臺(tái)上唱起了歌，一時(shí)間，她的歌唱把所有事物凝固住了，時(shí)間仿佛停了下來(lái)，只有那聲音，悠揚(yáng)、縹緲，好像來(lái)自遙遠(yuǎn)的未知地，干凈而透徹，我和父親，動(dòng)物、植物們的心靈受到了一場(chǎng)洗禮。

舞會(huì)結(jié)束后，動(dòng)物、植物們紛紛散去，但月光仍舊灑在森林里，它會(huì)為它們照亮每一條晚歸的路。我和父親向蘑菇仙子告別，她攔住了我們，盛情地說(shuō)：

“樹(shù)洞的深處，就是這片森林的心臟，我想邀請(qǐng)你們前去參觀?！?/p>

我和父親欣然點(diǎn)了點(diǎn)頭，蘑菇仙子領(lǐng)著我們，在樹(shù)洞里打開(kāi)一扇隱蔽的門(mén)，沿著一條窄小的、幽深的小道往里走，我們走著走著，看見(jiàn)前面閃著光亮，再往前走，才發(fā)現(xiàn)這條小道由白色的水晶鋪就，小道兩旁，生長(zhǎng)著的是粉色的、藍(lán)色的、紫色的水晶，我伸手撫摸著它們，它們冰涼中帶著濕潤(rùn)，沁人心脾，蘑菇仙子告訴我們：“這些水晶，都是森林的精氣?！?/p>

小道盡頭，是一個(gè)寬敞的大廳，大廳里也全是水晶，比小道兩旁生長(zhǎng)的水晶更巨大、通透，我們仿佛來(lái)到了一個(gè)透明的世界，感覺(jué)身子也如水晶一樣，是那樣透明、干凈。透明的父親牽著透明的我，在蘑菇仙子的指引下，沿著幾級(jí)水晶臺(tái)階，走向大廳中央的平臺(tái)上，那里矗立著一塊白色的水晶，光照進(jìn)它里面，立刻變成了紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫七種顏色，迷幻動(dòng)人，蘑菇仙子介紹說(shuō)：“這塊水晶，是眾晶之首，森林之魂。你們可走進(jìn)它里面，也可從它里面走出來(lái)?！?/p>

我看了一下父親，他對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，默許我的沖動(dòng)，我走進(jìn)那塊水晶，一開(kāi)始，一股冰涼之氣透進(jìn)我身子里，讓我難受，我往里走，逐漸適應(yīng)它的氣息，心境變得平靜、遼闊，后來(lái)，我感覺(jué)自己的每一個(gè)細(xì)胞里，都閃耀著水晶之光。這無(wú)疑是一次愉悅的旅行，我從水晶里走出來(lái)后，把這微妙的感覺(jué)告訴父親，在蘑菇仙子的鼓勵(lì)下，父親也決定試一試。我站在水晶前，看見(jiàn)三十八歲的父親走進(jìn)水晶，他走進(jìn)水晶后，立刻變成了紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫七種顏色，一分鐘時(shí)間，色譜消失，父親仿佛被水晶融化了一樣，我只看到無(wú)邊的透明，看不見(jiàn)父親的身影。

我在水晶前，等了許久，也沒(méi)有等到父親歸來(lái)，我無(wú)比悲傷，蘑菇仙子告訴我，父親去了他想去的世界，她撫摸著我的頭，慈祥地說(shuō)：“孩子！你該回去了?！?/p>

我在小木屋里醒來(lái)后，身邊空無(wú)一人，月光給森林鍍上了一層輕緲的銀，我喊了幾聲“爸爸”，沒(méi)有應(yīng)答，方知是夢(mèng)一場(chǎng)。我的悲傷，像樹(shù)葉腐蝕的氣息一樣，在森林里漂浮著。我準(zhǔn)備沿父親領(lǐng)我走過(guò)的路返回家里，我走啊走啊，也不知這條路有多長(zhǎng)，我的腳掌磨起了血泡，我的衣衫被荊棘扯得襤褸，我的下巴被風(fēng)吹出了胡須，我?guī)е陋?dú)勇敢地走著，當(dāng)我走出森林，映入我眼簾的不再是那個(gè)偏僻、寂寥的深山，也不再是那個(gè)炊煙裊裊、牛歡狗吠的人間。

這是一個(gè)民房雜亂、街道堆滿(mǎn)垃圾的小鎮(zhèn)，窗口里透出的燈火，想努力把它擦亮，可它卻陷進(jìn)了廢墟一樣黑夜，無(wú)法自拔。這一條回家之路，我走了二十九年，現(xiàn)在，三十八歲的我，弄丟了三十八歲的父親，我不知該以怎樣的身份，去面對(duì)這個(gè)居心叵測(cè)的世界。

這些年，我沒(méi)找到一條與世界對(duì)話的途徑。

人往往就是這樣，如果這世界不是我們所需要的樣子，我們寧愿把自己封閉起來(lái)，拒絕與它交流、融合。顯然，我的這種推理，是不適合用在孩子身上的。我的孩子叫小寶，六歲了，他在三歲的時(shí)候，某一天突然變得沉默起來(lái)，在之后的一段日子里，他不愿與人交流，語(yǔ)言表達(dá)能力出現(xiàn)退化現(xiàn)象，后來(lái)，他干脆不說(shuō)話了。三年來(lái)，他沒(méi)喊過(guò)我一聲爸爸，偶爾從他的嘴里冒出幾句含混不清的詞，很難猜測(cè)出他想表達(dá)什么，他的性格越來(lái)越孤僻，拒絕與小朋友們玩，見(jiàn)到陌生人瞳孔放大、表情恐慌，他總一個(gè)人呆呆地躲在角落里，一待就是大半天。醫(yī)生說(shuō)，他患上了自閉癥。

自閉癥，又稱(chēng)孤獨(dú)癥或孤獨(dú)性障礙，是廣泛性發(fā)育障礙的代表性疾病。全國(guó)有近一千萬(wàn)自閉癥患者，他們僅生活在自己的世界里，一個(gè)人發(fā)著暗淡的光，被稱(chēng)為來(lái)自星星的孩子。

我不知道小寶來(lái)自哪一顆星辰。

現(xiàn)在，小寶就躺在我懷里，他睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲，我伸手關(guān)掉空調(diào)，拉上車(chē)窗簾子，以免陽(yáng)光照射著他，汽車(chē)在高速公路上奔馳，它有著節(jié)制的時(shí)速和清晰的目標(biāo)，而我身心疲憊、目光漂浮，車(chē)廂里陌生的人們，微閉著眼，佯裝小睡，他們各懷心事，難以與外人訴說(shuō)心中悲喜，而那些一閃而過(guò)的青山或白云，與車(chē)窗對(duì)立，不知與我們多少逝去的日子有關(guān)。

這是我第五次帶小寶來(lái)重慶，從我居住的小鎮(zhèn)到重慶，要坐六個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)，車(chē)到沙坪壩長(zhǎng)途汽車(chē)站，已是下午兩點(diǎn)，我搖醒了小寶，他面無(wú)表情地睜開(kāi)眼睛，不哭不鬧，表現(xiàn)得順從，我背上行李，牽著他的手，走下了車(chē)。夏日的重慶，悶熱得像一個(gè)大蒸籠，沒(méi)有一絲涼風(fēng)。我牽著小寶，沿一條寬闊的大街向前行走，流水般的車(chē)輛在熱氣里穿梭，流水般的車(chē)輛，更像一群螞蟻在熱鍋上爬行，忙碌而急躁，根本不理會(huì)路邊一位三十八歲父親的酸甜苦辣，也不理會(huì)一位六歲孩童的孤獨(dú)。我買(mǎi)了一瓶冰凍的礦泉水，給小寶喝了一點(diǎn)，我們走到了一家小旅館——賓歸旅社，前四次，就住在這里，老板還記得我，簡(jiǎn)單問(wèn)候了一聲，付了八十元，辦理了入住手續(xù)。

房間窄小而潮濕，散發(fā)著一股霉味，小寶坐在床上，呆呆地望著泛黃的天花板，我打了一盆清水，從行李包里取出毛巾，給他擦拭身子，我說(shuō)：

“小寶好乖，左洗洗，右洗洗，上洗洗，下洗洗，涼快好休息?！?/p>

小寶對(duì)我的話充耳不聞，他還在看天花板，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那塊天花板枯燥無(wú)奇，也許，小寶從中看到了一個(gè)五彩紛呈的世界，所以，他看得那樣入迷。我試圖從小寶的視覺(jué)，去觀察那塊陳舊的天花板，那些泛黃的斑痕，是歲月留下的印跡，有幾處，由于受潮，瓷粉已剝落了些許。這塊天花板，日復(fù)一日年復(fù)一年懸浮在這座城市的某個(gè)角落，它忍受了繁華，更忍受了孤寂，難道，它不厭倦自己的使命嗎，也許，它本身就沒(méi)有使命，只有狀態(tài)，那就是懸浮。

我艱難地從這塊天花板幻生的景象，進(jìn)入小寶的心境。小寶啊，你究竟看到了什么呢？

洗漱完畢，我掏出手機(jī)，打開(kāi)APP，再次檢查所掛的西南醫(yī)院兒童精神科陳醫(yī)生的專(zhuān)家號(hào)，這是明天上午的號(hào)，一個(gè)星期前預(yù)約的，自從三年前采用陳醫(yī)生的治療方案后，每半年，小寶都要來(lái)復(fù)查一次。這三年，為了小寶，我拒絕了所有飯局，放棄了熱愛(ài)的寫(xiě)作，把時(shí)間和精力都放在他身上，作為父親，哪怕前方荊棘遍布，如果沒(méi)有工具，我也要用身子為他開(kāi)辟一條行走的小路，我希望我的孩子沿著這條小路走下去，抵達(dá)的不是懸崖，而是花園。

我希望小寶內(nèi)心里的那顆星辰，是有溫度的。

晚餐時(shí)，我?guī)毜铰灭^隔壁的餐館里吃小籠包，他對(duì)食物從不挑剔，給什么他就吃什么，他對(duì)我表達(dá)意見(jiàn)時(shí)，會(huì)用手作簡(jiǎn)單的比畫(huà)，三年時(shí)間，我已適應(yīng)了他自創(chuàng)的手語(yǔ)，這是父親與兒子之間唯一的溝通渠道。晚上睡覺(jué)，小寶有自己專(zhuān)用的小毛毯，這條小毛毯用了多年，已經(jīng)很陳舊了，但他只需要它，沒(méi)有它，晚上他就拒絕睡覺(jué)，一個(gè)人站到墻壁前賭氣，重新?lián)Q一條一模一樣的也不行，好像這條小毛毯會(huì)散發(fā)出獨(dú)特的氣息，這氣息讓他無(wú)比信任。

第二天早晨，我?guī)е毜结t(yī)院排隊(duì)，在上衛(wèi)生間時(shí)，我讓他站在門(mén)邊，不準(zhǔn)亂動(dòng)，當(dāng)然，不用叮囑，在陌生的環(huán)境中，他也不會(huì)亂跑，我以為只要他在我的視線內(nèi)就沒(méi)有問(wèn)題，只是一眨眼的工夫，當(dāng)我推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)時(shí)，已看不到他，我急得四處尋找，呼喊著他的名字。我大腦中的第一個(gè)反應(yīng)是，他被人販子抱走了，我尋求到醫(yī)院保安的幫助，他們熱心地參與了搜尋。最后，還是保潔阿姨在打掃衛(wèi)生間時(shí)，在衛(wèi)生間的另一個(gè)隔間里，發(fā)現(xiàn)了呆呆站著的小寶，這一場(chǎng)虛驚差點(diǎn)奪走了我的魂，我緊緊摟著他，五味雜陳，眼眶里溢出了一個(gè)三十八歲男人堅(jiān)強(qiáng)的淚水。

陳醫(yī)生對(duì)小寶的狀態(tài)很樂(lè)觀，對(duì)自閉癥的治療，除按療程進(jìn)行藥物治療外，行為心理治療及特殊教育也很重要，陳醫(yī)生建議我加入了語(yǔ)言訓(xùn)練、游戲訓(xùn)練及增強(qiáng)物的使用。行為心理治療及特殊教育主要靠父母平時(shí)潛移默化的植入，對(duì)于自閉癥，一百個(gè)好醫(yī)生不如一個(gè)好家長(zhǎng)，陳醫(yī)生說(shuō)：

“再堅(jiān)持三年，我相信他會(huì)有很大的改觀，繼續(xù)努力?！?/p>

我說(shuō)：“只要孩子有希望，別說(shuō)三年，三十年我也堅(jiān)持?！?/p>

陳醫(yī)生給小寶開(kāi)了處方單，我接過(guò)單子后，向他深深鞠了一個(gè)躬，他站了起來(lái)，拍了拍我的肩膀，投出信任的目光。

醫(yī)院里，人潮涌動(dòng)，人們進(jìn)進(jìn)出出，悲欣交集，人間太苦，但從沒(méi)有一個(gè)人會(huì)因?yàn)檫@種苦而放棄它，他們還是那樣熱愛(ài)它。就像我愛(ài)著我的小寶，這種愛(ài)來(lái)源于生命——卑微而堅(jiān)定。

小鎮(zhèn)后面的林場(chǎng)，是我們縣最大的國(guó)有林場(chǎng)，栽種的多是杉樹(shù)。十年前，林場(chǎng)發(fā)生了一次特大火災(zāi)，連燒了七天七夜，幾乎燒掉了它的三分之二，在這場(chǎng)火災(zāi)中，犧牲了三名消防人員和兩名當(dāng)?shù)厝罕?。林?chǎng)邊上有一片墳地，父親就葬在那兒，火災(zāi)原因是那年清明，一戶(hù)人家在墳地里放火炮引發(fā)了山火，那次火災(zāi)，徹底燒毀了我童年時(shí)漫長(zhǎng)而溫馨的夢(mèng)。

火災(zāi)過(guò)后，山坡一片漆黑，東倒西歪的樹(shù)干，像一截截未完全火化的骨頭，它們卑微地呈現(xiàn)在風(fēng)雨下，任人們說(shuō)三道四。我所夢(mèng)到過(guò)的蘑菇仙子，我所夢(mèng)到過(guò)的音樂(lè)舞會(huì)，我所夢(mèng)到過(guò)的七彩水晶，我所夢(mèng)到過(guò)的父親，是時(shí)間與意念所生出的幻境嗎？當(dāng)森林被擄走后，剩下的只是一片殘酷的廢墟及平凡的現(xiàn)實(shí)。那是一片可通往過(guò)去的森林，當(dāng)它被燒毀后，我的記憶開(kāi)始變得混亂，回不去了，回不去了，我美好的童年，我消失在水晶里的父親的愛(ài)。

當(dāng)我向往的美好的世界，如森林一樣灰飛煙滅，我們——也許會(huì)關(guān)掉身上的每一個(gè)窗口，拒絕世界這突如其來(lái)的另一張面孔。我們也會(huì)變得孤獨(dú)，變得自閉，并以曠日持久的姿勢(shì)，去對(duì)峙、對(duì)抗無(wú)所適從的一切。只有感同身受，才能與小寶站在同一條線上，讓他放棄戒備，帶領(lǐng)著他，沿一條鋪滿(mǎn)落葉的小徑，走向我所憧憬的黑森林，尋找那遺失的快樂(lè)和透明的水晶。

從重慶回來(lái)后，我給小寶擬訂了訓(xùn)練計(jì)劃，每天晚上進(jìn)行十分鐘聲音訓(xùn)練、半個(gè)小時(shí)游戲訓(xùn)練、十分鐘增強(qiáng)物訓(xùn)練，每個(gè)星期，帶他去一次兒童樂(lè)園。

為培養(yǎng)小寶的注意力，我以他喜愛(ài)的玩具木槌作為增強(qiáng)物，不同方向、不同速度移動(dòng)木槌，吸引他的目光，然后，讓他對(duì)視我的眼睛，我才把木槌給他玩。接下來(lái)進(jìn)行單音和單詞的訓(xùn)練，為了讓他注意我的發(fā)音特征，我每發(fā)一個(gè)音，都盡量做到表情豐富，嘴型夸張，我們用了不到半年的時(shí)間，他就會(huì)跟著我正確發(fā)出“a”“o”兩個(gè)單音了。每一段時(shí)間的游戲訓(xùn)練，我變化著花樣與他一起玩，我們玩挑豆子游戲時(shí)，我在盤(pán)中倒?jié)M黃豆，加入少許花豆，我和小寶從黃豆里把花豆一粒一粒找出來(lái)；我們玩五官游戲時(shí)，我面對(duì)小寶，一邊說(shuō)“眼睛”“鼻子”“嘴巴”“耳朵”，一邊觸摸自己五官相應(yīng)部位，讓小寶模仿著做，比一比誰(shuí)正確、速度快。有時(shí)，我還給小寶讀故事書(shū)，雖然他不感興趣，但我也堅(jiān)持讀，一個(gè)故事，讀十遍，讀一百遍，讀得多了，這個(gè)故事就潛意識(shí)地成了他內(nèi)心世界所知曉的一部分。

每個(gè)星期去一次兒童樂(lè)園，主要是想讓他多與同齡小朋友接觸，學(xué)習(xí)與人交往。有一次，在兒童樂(lè)園，他正在玩皮球，一位調(diào)皮的小朋友跑過(guò)來(lái)?yè)屃怂钠で?，還打了他一巴掌，他呆呆站著，我看到了他的無(wú)助與麻木，心里很痛。小孩子間打鬧，本是尋常之事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，事態(tài)非常嚴(yán)重，他自我的保護(hù)意識(shí)，會(huì)因?yàn)檫@次經(jīng)歷讓他把剛打開(kāi)一個(gè)縫的心扉重新關(guān)閉。我只得找到那位小朋友的母親，苦口婆心向她說(shuō)明情況，并請(qǐng)求她幫忙，讓小朋友給小寶道歉。

每一步，我都走得很小心；每一步，我都走得很辛苦。

我對(duì)父親的記憶其實(shí)很少，只記得他是林場(chǎng)里的工人，常拿著一只煙斗，吧嗒吧嗒地抽個(gè)不停。我九歲的時(shí)候，發(fā)了一次高燒，燒到四十度，持續(xù)不退，他背著我穿過(guò)那片林場(chǎng)，走了兩小時(shí)山路，到縣城去看病。我患的是腦膜炎，醫(yī)生說(shuō)，要是再晚半天，我連小命也保不住，醫(yī)好了，也會(huì)留下后遺癥。

那時(shí)，我的父親背著我，走一步咳三聲，他的肺癆已到了晚期，醫(yī)生勸他住院，他自感時(shí)日不多，背著病愈的我悄悄溜了。父親以為我長(zhǎng)大后會(huì)變成一個(gè)傻子，但他沒(méi)有機(jī)會(huì)看到我長(zhǎng)大，就在那年冬天，當(dāng)他從喉頭里咳出最后一口血時(shí)，他的生命定格在了三十八歲。

我想，我應(yīng)該帶著小寶，去拜訪一下父親。

秋陽(yáng)高照，我牽著小寶的手，走過(guò)金黃的田野，向著那片黑漆漆的廢墟走去。年邁的母親拄著一根木棍子，跟在我們身后，我時(shí)?；仡^看看她，怕她跌倒，她總微笑著向我們揮揮手，示意我們先走，她會(huì)慢慢趕上。

十年時(shí)間，林場(chǎng)也沒(méi)把燒焦的山野復(fù)綠，每年都補(bǔ)種樹(shù)苗，種一年死一年，種得人絕望。我們走到廢墟邊緣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了父親的墳頭，上面生長(zhǎng)的茅草在風(fēng)中搖曳著，好像在向我們招手。

我和小寶給父親打理了雜草，擺上供品，磕了三個(gè)頭，我不知道父親看見(jiàn)了嗎，他曾經(jīng)九歲的兒子和他兒子六歲的兒子。

“爸爸！爸爸！爸爸！”我對(duì)著墳頭喊了三聲，我的聲音空蕩蕩的，心也空蕩蕩的。

母親坐在墳場(chǎng)邊的石頭上，舉起木棍子，敲了敲父親墳頭上的泥土，喘著氣，說(shuō)：

“出來(lái)曬太陽(yáng)啰！”

我又想起了黑森林里的母親，她是有機(jī)會(huì)變成蝴蝶的，但她選擇了放棄。這么多年，她一直陪在我身邊，以驚人的速度衰老。

哦！我失去的美麗的黑森林。在我九歲時(shí)，父親常摸著我的頭，一言不發(fā)，陽(yáng)光噙在他的眼眶里，他抱緊一團(tuán)團(tuán)野草，若有所思、行動(dòng)緩慢，這無(wú)盡的野草啊，多像他的愁緒，年復(fù)一年生長(zhǎng)。父親是一片黑森林嗎？父愛(ài)是那一股木葉般腐蝕的清晰味兒?jiǎn)幔?/p>

陽(yáng)光涂抹在廢墟上，陽(yáng)光也想把它還原成昔日繁茂的模樣，陽(yáng)光的努力是徒勞的，它越涂抹，廢墟越蒼涼。我多想牽著小寶，走進(jìn)這片廢墟，一直走啊走啊，走進(jìn)童年的夢(mèng)里，走到這片大地的心臟，那里有一塊七彩水晶，人們可以自由地走進(jìn)去、走出來(lái)，人們可以像水晶一樣，唱著透明的歌。

一只松鼠從草叢中跑出來(lái)，躍到一塊高聳的石頭上，它回頭調(diào)皮地看著我們，用前爪撓著自己的臉，得意洋洋的樣子。小寶最先看見(jiàn)了它，他用手指向松鼠，嘴里發(fā)出了一句含混不清的話：

“爸爸！那——那——”

松鼠受驚，一溜煙逃走了。我緊緊摟著小寶，一粒淚水滴在了手背上，秋日的陽(yáng)光走進(jìn)淚水里，折射出紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫，我的心突然被這久違的溫暖觸著，??！水晶，七彩水晶！