解溪

舊日回憶

她在沉船的遺址旁猶豫

要不要建一座地下博物館

婚姻下沉得太快，很多物件已經(jīng)掩埋

壓箱底的被褥，早不知去向

薄金的禮器，多了細(xì)小隱蔽的劃痕

明亮的世界被年齡的水浪打濕

她用父親的老花鏡來磨，模糊中

找她想讀的話

我是這艘沉船的紙錨

遲滯著抓住他們

卻最終如風(fēng)箏般飛走

仍有未織的言說游弋

她用箍形的頂針抵住舊日回憶

霧中人

冬霧驟降

樹木浸在白色的孤獨中

環(huán)衛(wèi)工人在打掃城市的鼾聲

一位環(huán)衛(wèi)女工倚在飯店的櫥窗

手掌抵住掃帚，在疲憊中小憩

窗內(nèi)炭烤著肉香的銅鍋

在玻璃罩里輕輕發(fā)射濃霧——

這冷暖的世界有短暫的重疊

再往外，垃圾中轉(zhuǎn)站

在黑夜的掩護(hù)中輕輕分食

小心躲避月亮的探查

霧氣里一切緩慢地進(jìn)行

因為寒冷眼鏡蒙上的水霧，看不清

這個世界，有多少搖搖晃晃的人

母 親

母親在衛(wèi)生間偷偷掩上門

打開黑乎乎的藥膏——染發(fā)

用這深海的石油覆上她

因久曝而滲出的白花鹽田

她的半輩子都是鹽一般的痛苦

青春的礁石早已被雄獅般的海浪擊碎

墜落成家的沙塔，時間的鉛錘

線裹著黑漆漆的瘀血，結(jié)痂著中年

我試手幫母親染發(fā)，藏起衰老的痕跡

月亮剜心的冰涼，失眠成了母親

不得不飲下去的姜湯

可觸手一探，這碗底的白茬，我才慟悟

那升起明月的旗手

就是白日夢游著的我啊

藥

父親瘦了一圈

像鳥兒褪掉了羽毛

鏡頭外的他，像兒時摔下桌子

的座鐘，只剩下沉默的表盤

想起離鄉(xiāng)的最后一天

我拉開那藏著藥劑的抽屜

——偷竊他和母親衰老的告信

我看到飯后

父親像抓藥的老師傅

給自己包好五顏六色的釘子和螺栓

破敗的船體讓他飲下

我看到藥劑的啄木鳥

無力地叩診

那些失火的山林，倒下

才有一丁丁的痛楚從火星溢出

藥劑仿佛成為他們的山水

他們成了寄居在上面的異鄉(xiāng)人

他們小心翼翼，依然

在病中的地圖被標(biāo)明

而我這個回鄉(xiāng)的孩子

卻好像揮霍時間的游客，看不到

他們——正到處搬遷

磨 損

這日子磨損

從施工現(xiàn)場走向荒地

鉆地的轟鳴逐漸失去引信

如同踩到時間的尾巴，釣魚人沿車轍離去

月光照耀處，湖泊如墨盒開啟

這是大地微螢而磨損的紐扣——

勉力合住——被城市撐破的肚膛

遠(yuǎn)處一片荒草地的中心

一棵樹孤獨地楔入蟲鳴

像是舊市場的裁縫

縫紉后背炸線的衣裳

關(guān)掉閃光燈，光線涌入鏡頭

——枝干裸露著記憶，我看到自己

一枚投入商鋪的硬幣——流通已久

渴望郵寄回家

打錫鍋

總是一對夫妻，推一架兩輪農(nóng)車

草繩捆著的石具如瓷碗倒扣

打錫鍋嘍，一聲聲吆喝讓小區(qū)醒來

有需要的拿著錫罐，等著稱量

架起炭火、風(fēng)箱和坩堝

錫罐開始解體，它在主人的目光中坍塌

衰老的陰影沉沉，被填滿的疲倦在火焰的

舔犢中卸成熔渣，輕輕刮開

露出它水銀一樣的明亮——牙齒潔凈——看不出咬住的往痛

總是秋天，微涼的下午，打錫人看完錫的等候

用火鉗小心夾住坩堝，解開草繩，倒入墳?zāi)诡^般的模具里

讓它在黑暗的土地里重新聚合，冥想，成形——

它前世是一塊石頭，在更多的礦中

金屬的字典將它摘出，被火焰謄寫

使用，它伴生的朋友——砒霜——散落在荒野

被雨水帶進(jìn)土地的窖藏

到時間了，打錫人用平勺探測它寤寐的

黑嗓門，揭開空氣的面罩

磨砂，打光——

它的牙齒拋光得那般好，美得

矯正著人們的視力

再次進(jìn)入生活，這一次

更接近火和油，這一次

更接近把自己的內(nèi)心輕輕燒開