談心記

分明坐在一起，可還是想寫封信

把當(dāng)面不好講的話

都寫進(jìn)去

真正動筆時才發(fā)現(xiàn)

當(dāng)面出不了口的，信里

也寫不出

你當(dāng)然知道。你還知道另一種

心境相悖的情形下

也想寫封信，也同樣寫不出

你什么都沒說。對于

額外知道那部分

你希望這個和你談心

初次遇見愛情的女孩兒

沒機(jī)會體會?；蛘?/p>

晚點體會

番石榴

守著暖棚，說起設(shè)施農(nóng)業(yè)

說起睫毛樣的蕊、雞蛋大小的果子

說起一棵樹如何從嶺南

來到蒙古高原

棚里，果農(nóng)手執(zhí)長柄剪刀

剪斷命中注定

不能高過棚頂那部分

咔嚓、咔嚓、咔嚓咔嚓……

除此，再沒有其他聲音了

這并不意外

——桃金娘科，桃金娘族，桃金娘屬

天下母親，沒有一個會喊疼

茬口森白。主干上的番石榴

會越來越甜

而斷枝連花帶葉切寸把長，漚一漚

就是，上好的肥料

談起父親

他七十七歲了?？偸窃?/p>

伺弄小菜園時，談起

他的父親

他說他父親很老很老了還在種菜

他說他父親菜地耙得比鏡子平

地埂打得筆直

如今他耙地時要用上水平尺

打地埂時

拉一條細(xì)麻線

——“他想他父親了?！?/p>

我不知道為什么是在讀一首詩

而不是在給他打下手時

領(lǐng)會到這一點

我不知道若干年后，我會不會也

熱衷種菜

并在勞作間歇

和女兒談起，我的父親

我又重新讀了一遍那首詩

詩里，春天剛剛掙出節(jié)令母腹落草

迎春花將開未開