停云

我的外公86歲，外婆84歲，兩人都是生在村里長在村里，一輩子沒有出過村的農(nóng)民。他們?cè)?jīng)吃過苦，經(jīng)歷過許多干一整天繁重的農(nóng)活也吃不飽肚子的日子。后來日子變好了，能夠吃飽飯還有肉吃了，只是農(nóng)活兒依舊繁重。直到最近二十年來，5個(gè)子女都過得不錯(cuò)，能夠替他們養(yǎng)老，他們才過上了吃穿不愁的日子。

面對(duì)這種享福的日子，外公外婆的生活卻截然不同。

人們都說外公是個(gè)有福之人。外公有每月2000塊的退休金。他把自己的錢袋子看得很緊，錢財(cái)只進(jìn)不出，只有給唯一的親孫子買房才能讓他心甘情愿交出存款。吃肉、喝茶、打麻將是外公每天的生活。他愛吃肉，尤其喜歡鹵豬耳朵、鹵豬蹄子；他愛打麻將，每天早上吃完早飯，中午吃完午飯都要走5公里出村子去市集的茶館打麻將。逢年過節(jié)，家里來了一堆客人，他仍舊雷打不動(dòng)地去市集打麻將，反正家里有女人和晚輩張羅，他只要在飯點(diǎn)出現(xiàn)受人孝敬即可。

比起外公天天出門打麻將，外婆則是從不出門。外婆喜歡守著她的莊稼、她的田土。子女們要孝敬外公很容易，給他買肉、給他麻將錢。要孝敬外婆卻不容易。外婆六十幾歲的時(shí)候，還在田里種水稻干重體力活，兒女們說她這樣干一年也掙不到幾個(gè)錢，還會(huì)累壞身體，家里不缺吃，兒女有錢能給她買。這樣勸了好幾年，外婆才沒有種水稻了。退而求其次種一些蔬菜，養(yǎng)一些小雞小鴨小貓小狗，有余力的時(shí)候還會(huì)養(yǎng)豬養(yǎng)羊。外婆一輩子沒怎么花過錢，需要添置的東西都是兒女買，日常需要的東西都是外公買。前兩年，外婆突然從床底下翻出5000元碎錢交給我媽媽，說是自己老是生病吃藥需要花錢。我媽媽說，那些錢幣值都很小，五毛一塊的很多，許多都已經(jīng)放爛了，估計(jì)是積攢了一輩子的錢，她看著都快掉眼淚了。外婆不喜歡串門走親戚，也不喜歡到城鎮(zhèn)去走走逛逛，她總說她的莊稼、她的牲畜們離不開她。她平日里沒有人說話，就喜歡和小貓小狗小雞小鴨說話，說的總是 “看那土，前門邊的，還有后山上的，要是都種上莊稼，一年可以有多少收成呀！”

今年4月到6月，外公外婆加起來一共住了5次醫(yī)院。

從去年開始，外婆得了阿爾茲海默癥。今年4月初的一個(gè)夜晚，外婆頭疼得厲害，住進(jìn)了縣城的醫(yī)院，進(jìn)行保守治療，一個(gè)多星期之后回家了。4月末，外婆因?yàn)橄肽钤谕獯蚬さ膶O子，出門去找，沒想到摔到了一個(gè)橋洞下面，幸好有人發(fā)現(xiàn)，及時(shí)送醫(yī)。這次摔倒，讓外婆暫時(shí)失去了認(rèn)知能力。通過CT發(fā)現(xiàn)她顱內(nèi)有淤血，需要手術(shù)清洗。雖然是微創(chuàng)手術(shù)，但對(duì)84歲的外婆來說也有危險(xiǎn)。我媽媽退休之后養(yǎng)身養(yǎng)心，讀了不少書，包括不少心靈雞湯，她說自己心態(tài)很好，想得開。但在手術(shù)室外等待的時(shí)候，還是止不住哭，怕那個(gè)如此熟悉的人就這樣見不著了。好在，手術(shù)很成功，外婆慢慢又能認(rèn)識(shí)身邊比較熟悉的人了。只是對(duì)于常年在外打工的小女兒還時(shí)常弄錯(cuò)。

外婆術(shù)后在醫(yī)院療養(yǎng)的時(shí)候，外公因胃疼住進(jìn)了醫(yī)院。為了照顧二老，5個(gè)子女都紛紛放下忙碌的活計(jì)，分白班、晚班、送飯輪轉(zhuǎn)，連病友也說他們發(fā)揮了子女多的優(yōu)勢(shì)。

5月，外公外婆出院回家?？墒峭夤奈柑蹧]有好轉(zhuǎn)。6月初，小舅舅和媽媽帶著外公到市里的三甲醫(yī)院就醫(yī)，騙外婆說是帶外公去旅游了。外婆知道后打電話給她的小女兒說，外公是有退休工資的，該出去玩，而外婆自己沒有工資收入，只有一點(diǎn)點(diǎn)政府補(bǔ)貼，是沒有用的人。都說外婆摔糊涂了，可這話聽上去清醒得很。

外公的胃需要做大手術(shù)，這對(duì)86歲的人來說風(fēng)險(xiǎn)很大。外公本來不想做手術(shù)，可不做手術(shù)以后連吃飯都成問題，就不能正常生活了。他的親孫子一句“難道你虛（怕）了嗎？”給了他很大的勇氣。外公笑著說自己都這么大了，自己不怕，愿意做手術(shù)，想要過有質(zhì)量的老年生活。外公做手術(shù)的時(shí)候，媽媽守在外面，我給媽媽打電話，她說自己能夠做的就是等待，她相信醫(yī)生，相信命運(yùn)，面對(duì)生死她想得通。但是當(dāng)她看到其他病人家屬聽到醫(yī)生傳來的噩耗痛哭時(shí)，不由得心里發(fā)慌。我媽媽算是明白人，也有過外婆做手術(shù)自己等在外面的經(jīng)驗(yàn)，但每一次面對(duì)親人的生死，依舊是嶄新的，需要親自經(jīng)歷。好在，外公挺過來了，腹部有了一條長長的刀疤。術(shù)后，外公恢復(fù)神速，5天就出院了。回到家，家里人給外公準(zhǔn)備了清淡的營養(yǎng)粥，讓他把胃養(yǎng)起來?？赏夤f“挨了一刀不是為了喝粥的”，他要大塊吃肉！

6月，外婆的阿爾茲海默癥時(shí)好時(shí)壞。盡管家里有大舅舅看著她，不讓她下地干活，但她還是趁人不注意去給菜地除草，結(jié)果不慎摔斷了手，又住進(jìn)了醫(yī)院。外婆出院后，帶著石膏，仍舊想要干農(nóng)活。無奈，大家決定讓外婆搬離農(nóng)村，到縣城和我媽媽住，由我媽媽照顧她?？墒俏野职謰寢尩募倚。〔幌?個(gè)人。為此，媽媽在家附近租了一套房子，從她和我爸爸家搬出來，專職照顧外婆。這樣，我爸爸和媽媽就分開住了；好在，兩家離得近，時(shí)常可以照應(yīng)。和媽媽住之后，外婆總是說要回自己家，家里還有農(nóng)田和小牲畜要她照顧。媽媽總是勸說她，告訴她縣城里好，讓她安心住在縣城里。

有親戚來慰問外婆，外婆和那個(gè)親戚說，因?yàn)槲覌寢屢粋€(gè)人住，需要有人陪，所以外婆住在這里為她作伴。原來，當(dāng)一個(gè)人的記憶已經(jīng)模糊，自理能力也漸漸喪失的時(shí)候，還是要求自己是一個(gè)有用的人。