現(xiàn)在我們來(lái)看宋朝一位很特別的皇帝：宋徽宗。

你看，右圖中正在撫琴的人就是他。

他撫琴，別人聽(tīng)琴。這幅畫(huà)看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上——

不簡(jiǎn)單。

比如，他們聽(tīng)琴時(shí)到底在聽(tīng)什么？

當(dāng)我們仔細(xì)地看過(guò)這幅畫(huà)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂聽(tīng)琴，只是表象，弦外之音才是真相。

那么，現(xiàn)在我們就開(kāi)始看吧。

我們依照這樣的順序來(lái)看這幅畫(huà)：先看人物，再看樹(shù)木，最后看畫(huà)上的題字。

人物

《聽(tīng)琴圖》中有四個(gè)人物，我們重點(diǎn)講宋徽宗趙佶。正中居上者就是他。憑什么說(shuō)那人是他？實(shí)際上，不能百分之百確定，但是有一些推斷的依據(jù)。比如，我們知道宋徽宗崇信道教，政和七年（1117 年）他冊(cè)封自己為“教主道君皇帝”。你看，圖中撫琴者就是道士打扮，而兩側(cè)居下的是身穿朝服的官員，他們恭謹(jǐn)、投入地聽(tīng)琴，說(shuō)明這個(gè)“道士”身份不同尋常。

說(shuō)起宋徽宗，總是讓人產(chǎn)生很多感慨。要說(shuō)文藝、玩樂(lè)，他樣樣在行，但對(duì)于治國(guó)理政，可以說(shuō)是一塌糊涂。他重用的人中，蔡京、童貫、王黼（fǔ）、梁師成、朱勔（miǎn）、李彥這六個(gè)人，后來(lái)被稱(chēng)為“北宋六賊”。你說(shuō)巧不巧，他喜歡的都是大奸臣。醉心于藝術(shù)并不是什么錯(cuò)，不幸的是，他是皇帝，治國(guó)安邦才是他的主要職責(zé)?！端问贰吩u(píng)價(jià)宋徽宗，說(shuō)他也不是愚笨，也不是殘暴，只是把心用偏了。他把心偏到了私欲上，而且放縱無(wú)度。比如他喜歡奇花異石，就有人幫他到處搜刮。其中，最賣(mài)力的就有“六賊”之一朱勔。朱勔這幫人不僅殘酷地搜刮百姓，還私吞宋徽宗為了采買(mǎi)花石從皇室經(jīng)費(fèi)中撥出的巨款。史書(shū)記載，朱勔肆意竊取國(guó)庫(kù)錢(qián)財(cái)，“每取以數(shù)十百萬(wàn)計(jì)”。后來(lái)朱勔被治罪，官府查抄他的財(cái)產(chǎn)，光是田產(chǎn)就達(dá)三十萬(wàn)畝！

可是與蔡京、童貫相比，朱勔還算小巫見(jiàn)大巫的，蔡、童二人的貪污腐敗更嚴(yán)重。腐敗的統(tǒng)治使得民怨沸騰，各地起義不斷，其中規(guī)模最大的是“方臘起義”1，還有規(guī)模雖小、名氣卻很大的“宋江起義”2。

就在內(nèi)亂不止的局勢(shì)下，宣和二年（1120年），宋徽宗做了一個(gè)雪上加霜的決定：與金國(guó)結(jié)盟，聯(lián)合滅遼。結(jié)果，金滅遼后大舉侵宋。大敵當(dāng)前，徽宗匆匆禪讓皇位給長(zhǎng)子趙桓，自己打著幌子“幸”鎮(zhèn)江去了，直到金軍暫退后他才回來(lái)。

趙桓即位后，改元靖康，是為宋欽宗。宋欽宗靖康元年（1126年）金軍卷土重來(lái)，閏十一月二十五日（1127 年1月9日），金軍攻破了宋首都開(kāi)封外城，“邀請(qǐng)”宋徽宗去金營(yíng)，假意議和，實(shí)則為了要挾宋政府代為搜刮錢(qián)財(cái)、掠奪婦女。欽宗說(shuō)：“上皇驚憂而疾，若必須去，朕當(dāng)親往?！贝蟪紡埵逡怪G阻欽宗，懇請(qǐng)他不要去，欽宗說(shuō)：“朕為生靈之故，不得不親往?！笔逡雇纯拊賱?，所有人也都跟著痛哭。欽宗騎在馬上，回頭叫著張叔夜的字說(shuō)：“嵇仲努力！”欽宗這一次去金營(yíng)，就再也沒(méi)能回來(lái)。當(dāng)時(shí)，欽宗被扣押后，金人又誘騙宋徽宗出城?；兆诿髦梢?，卻說(shuō)：“若以我為質(zhì)，換得官家回來(lái)，在所不辭?！惫偌抑傅木褪撬螝J宗。結(jié)果，徽宗也中了金人的圈套。

靖康二年二月初六（1127年3月20日），金太宗下詔廢徽、欽二帝，北宋滅亡。不久，徽、欽二帝以及大部分皇室成員、一些大臣和眾多女眷一起，被金人俘虜北上。一路上，他們身心都受盡凌辱。宋徽宗異母弟弟燕王趙俁途中餓死，尸體被扔在馬槽里，因?yàn)槭⒉幌?，雙足還露在外面。燕王的“待遇”尚且如此，一般隨從的命運(yùn)就可想而知了，許多人都在路上被餓死、被折磨、被侮辱。

有一天，徽宗對(duì)隨行的大臣曹勛說(shuō)：“我身邊的人，只有你是健壯后生，有腳力，又都知道我北行的經(jīng)歷。我想要你帶著我的信去尋找康王，但愿他能知道父母牽掛著他，還有，把我們此行的艱難也讓他知道?！辈軇壮晒μ映?，后來(lái)寫(xiě)下了《北狩見(jiàn)聞錄》，記錄了徽宗他們北去路上的許多細(xì)節(jié)。其中一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，讀來(lái)令人嘆息。有一次，徽宗渴壞了，讓人摘道旁的桑葚給他解渴。吃著桑葚，他想起了一件幼年往事，就對(duì)旁邊的曹勛說(shuō)：“小時(shí)候我見(jiàn)乳母吃這個(gè)，于是取來(lái)數(shù)枚吃，正吃得美，就被乳母奪去了。今天再次吃到桑葚，又遭禍難，這豈不是桑實(shí)與我共始終嗎？”

金太宗天會(huì)十三年（1135年）四月，宋徽宗死于五國(guó)城（今黑龍江依蘭縣城北舊古城），終年 54 歲。

說(shuō)完了宋徽宗，我們?cè)倩仡^來(lái)看《聽(tīng)琴圖》中的另外兩個(gè)人。有人認(rèn)為右邊紅袍者是蔡京，左邊綠袍者是宦官童貫。但也有人質(zhì)疑說(shuō)，童貫既是宦官，怎么有胡子呢？其實(shí)，《宋史》中記載，童貫的確長(zhǎng)有胡須，只不過(guò)胡須稀疏，只有十來(lái)根。但是，僅憑胡須來(lái)判斷是不夠的。因?yàn)閷?shí)際上，蔡京比宋徽宗大三十多歲，童貫比宋徽宗大近三十歲，從年齡上看，畫(huà)中二人不應(yīng)是蔡京和童貫。3

我們姑且不論二人到底是誰(shuí)，端看他倆的神態(tài)，一個(gè)仰面窺天，一個(gè)低頭沉思，已經(jīng)進(jìn)入了琴曲的意境。從他們的神態(tài)可知，琴曲的意境是非常高妙的，以至于心神沉浸其中達(dá)到忘我的狀態(tài)。綠袍人籠著袖子，一根手指露出半截來(lái)；紅袍人扇子斜靠在手臂上，并未揮動(dòng)。

這樣的細(xì)節(jié)顯示出他們細(xì)密的心思和入靜的狀態(tài)。

畫(huà)中描繪的人物、器具、松竹，也都體現(xiàn)了聽(tīng)琴所需要的寂靜、細(xì)密的條件。琴弦是細(xì)的，桌腿是細(xì)的，松竹的枝葉是細(xì)的，就連人物的眉眼都是細(xì)的。細(xì)致、優(yōu)雅，這是宋徽宗喜歡的風(fēng)格，也是他那個(gè)時(shí)代的審美風(fēng)尚?？墒牵隳芟胂蟊纪欢鴣?lái)的金人兵馬闖進(jìn)聽(tīng)琴的畫(huà)面嗎？單是看這幅《聽(tīng)琴圖》，也能使我們了解宋人不敵金兵的一種原因了。

綠袍官員旁邊站著藍(lán)衫童子，他的手勢(shì)以前我們講過(guò)，那是叉手禮。

下面我們?cè)倏纯慈说淖鴫|。有人說(shuō)那是蒲葦草墊，哦不，仔細(xì)看，那墊子的材料灰色和金色相間，更像是一種獸毛，那很可能就是“狨（róng）座”。宋人筆記中有記載，說(shuō)狨像大猴，生活在四川，脊背上的毛最長(zhǎng)，顏色如黃金，取數(shù)十片縫成一張坐墊，價(jià)值昂貴。而且，只有重臣經(jīng)恩賜才可使用。狨座上的聽(tīng)琴者身份很高，而撫琴者自然就更高，這個(gè)細(xì)節(jié)也可作為“撫琴者是宋徽宗”的一個(gè)依據(jù)。

樹(shù)木

粗看此圖的人，或許會(huì)被人物所吸引，而不大注意樹(shù)木。其實(shí)，宋徽宗身后的樹(shù)是非常重要的。徽宗身后是一棵高大的松樹(shù)，此外還有兩種植物：一叢翠竹位于松旁，另一種植物——不仔細(xì)看還注意不到，它的根，和松樹(shù)緊挨著。那是一株凌霄的根。凌霄是一種攀緣藤本植物，自身不能直立，只能依附于別的支持物，纏繞、攀緣向上生長(zhǎng)。圖中有三個(gè)人，正好也有三種植物，看到這里，你有沒(méi)有想到一點(diǎn)什么？人和植物是否存在某種關(guān)系？讓我們帶著問(wèn)題，接著往下看。

先看松樹(shù)的形態(tài)（見(jiàn)下頁(yè)）。它的枝干倒掛向下生長(zhǎng)，姿態(tài)放低卻又不至于墜地，在下探以后又有一點(diǎn)仰勢(shì)，這是一個(gè)不同尋常的特征。古代畫(huà)家認(rèn)為，這種樣子的松樹(shù)如同有德的君子。4 再看松葉。有研究者指出，有一部分松葉的葉端是紅褐色，據(jù)此推測(cè)這棵松樹(shù)患了落針病、赤枯病，進(jìn)而認(rèn)為，既然松樹(shù)象征有德的君子，那么患病的松樹(shù)就表示君子的品德可能出了問(wèn)題。不過(guò)，在北京故宮博物院公布的官方高清《聽(tīng)琴圖》中，卻找不到紅褐色葉端。因此，松樹(shù)患病象征君子失德的觀點(diǎn)恐怕站不住腳。況且，即使這棵松樹(shù)有一些病葉，也不能認(rèn)為其必然象征君子的道德有虧。因?yàn)樵诟叨戎匾晫?xiě)實(shí)的宋畫(huà)中，染病或蟲(chóng)咬的葉子并不少見(jiàn)，比如《果熟來(lái)禽圖》就是一個(gè)典型的例子。不過(guò)，盡管沒(méi)有發(fā)現(xiàn)松樹(shù)的病葉，但接下來(lái)，我們卻可以發(fā)現(xiàn)凌霄和竹子的異樣。

沿著凌霄的根部一路往上看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這株植物長(zhǎng)勢(shì)很好，一直纏繞到了松樹(shù)的頂端。不光如此，從下到上，它還開(kāi)出了數(shù)朵嬌艷的花點(diǎn)綴在松樹(shù)枝葉間。如果說(shuō)松樹(shù)對(duì)應(yīng)宋徽宗，這株凌霄所對(duì)應(yīng)的，應(yīng)該就是那個(gè)紅衣人吧？再看松樹(shù)旁邊那叢竹子，本來(lái)整體長(zhǎng)勢(shì)略向

右偏斜，可是，其中的一根卻于叢中分出來(lái)，彎折向左。不知你是否和我有同感——那根翠竹的姿態(tài)，并不自然，似乎是被綁縛在松樹(shù)上。也許有人會(huì)說(shuō)，竹子也許是風(fēng)吹歪的呢。請(qǐng)注意香爐的青煙，正微微向右飄，恰恰和那根翠竹彎折的方向相反。因此，這就排除了被風(fēng)吹彎的可能性。如果說(shuō)凌霄對(duì)應(yīng)的是紅衣人，那么，翠竹對(duì)應(yīng)的就是綠衣人吧。凌霄、竹子對(duì)松樹(shù)的親附，恰如綠衣、紅衣對(duì)道衣的聆聽(tīng)；微風(fēng)輕拂著枝葉與花朵，正如琴聲溝通著思想與情感。至此，我們不難感受到，這幅畫(huà)表現(xiàn)了徽宗君臣的和諧關(guān)系，甚至，由于植物對(duì)人物的比擬，使這一主題的強(qiáng)調(diào)，還稍微顯出那么一點(diǎn)刻意。

題字

現(xiàn)在我們來(lái)看畫(huà)的題字。如果說(shuō)畫(huà)面還算含蓄，文字可就明白多了。

題字分為兩部分。一是宋徽宗用他獨(dú)創(chuàng)的瘦金體題寫(xiě)的畫(huà)名“聽(tīng)琴圖”，以及畫(huà)軸左下角他的獨(dú)具一格的

“天下一人”花押（花押上蓋的印文是“御書(shū)”）。二是松樹(shù)上方蔡京的題詩(shī)。詩(shī)文內(nèi)容是：“吟徵調(diào)商灶下桐，松間疑有入松風(fēng)。仰窺低審含情客，似聽(tīng)無(wú)弦一弄中?！睔v史上蔡京雖然被認(rèn)為是奸臣，但是字寫(xiě)得很好，詩(shī)文用的典故也很有意思。

“灶下桐”出自《后漢書(shū)·蔡邕列傳》。東漢著名文學(xué)家、書(shū)法家蔡邕精通音律，是鼓琴高手，有人用桐木燒火做飯，桐木燃燒發(fā)出的爆裂聲被他聽(tīng)到了，他知道那是做琴的好木料，于是把那塊桐木搶救出來(lái)，制成了一把琴。因?yàn)榍傥灿袩沟暮圹E，這把琴還得了一個(gè)有趣的名字“焦尾琴”。這個(gè)典故的含義是，同樣一塊桐木，有人用它燒火，有人用它制琴。它的命運(yùn)取決于有沒(méi)有善用它的人。

“松間疑有入松風(fēng)”也是用典?！讹L(fēng)入松》是一首古琴曲，據(jù)傳是嵇康所作，曲風(fēng)徐緩不急，聽(tīng)上去斷續(xù)相接。在《聽(tīng)琴圖》中，熏爐上的輕煙微微向右飄散，清風(fēng)徐來(lái)，與《風(fēng)入松》琴曲的意境相符。唐代詩(shī)僧皎然曾為琴曲寫(xiě)過(guò)詞，其中有“何人此時(shí)不得意，意苦弦悲聞客堂”，表達(dá)不被理解、不被重視的悲苦心情。

第四句的“無(wú)弦”是暗指陶淵明撫無(wú)弦琴的典故?！稌x書(shū)》中記載，陶淵明有一把琴，弦壞了，但他并沒(méi)有扔掉它，還是依舊撫弄這把無(wú)弦之琴，他說(shuō)：“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲！”

弦外之音

了解了蔡京題畫(huà)詩(shī)的用典，你是否聽(tīng)出更多的弦外之音了？借著詩(shī)與畫(huà)，蔡京應(yīng)是在表達(dá)渴求重用之意。蔡京不是宰相嗎，怎么還要求重用？實(shí)際上，蔡京做宰相并非一帆風(fēng)順，其間也曾起起落落。據(jù)《宋史·蔡京傳》，蔡京腐敗，乃至于他家的仆役有做大官的，陪嫁的婢女有封為夫人的，宋徽宗也逐漸不信任他。宋徽宗宣和二年（1120年），宋徽宗令蔡京辭官。但在宣和六年，蔡京憑借朱勔的勢(shì)力，再度被起用為宰相。那時(shí)，宋徽宗正好四十歲左右，和圖中撫琴者的中年形象相符。

了解了歷史背景，我們?cè)偌?xì)細(xì)思忖，“仰窺低審含情客”這一句詩(shī)，也是有弦外之音的吧？“含情客”所含的情，在蔡京心中，想必不是一般的脈脈含情，更有可能是這樣的“情”：仰面窺天的綠衣人，是表達(dá)懇求原諒之情；低頭審思的紅衣人，是表達(dá)內(nèi)省悔過(guò)之情。

當(dāng)然，弦外之音不必只有一種。同樣一幅畫(huà)，或一段文字、一首樂(lè)曲，因每個(gè)人的經(jīng)歷、立場(chǎng)、處境、目的不同，甚至受當(dāng)時(shí)情緒的影響，做出的解讀都可能不一樣。在讀畫(huà)時(shí)，我們也不必強(qiáng)求一律，我的解讀當(dāng)然不是標(biāo)準(zhǔn)答案。如果你的解讀和別人不同，不必?fù)?dān)心，別人的解讀誠(chéng)然不錯(cuò)，你的解讀也可以很精彩。甚至有的人喜歡直覺(jué)勝過(guò)思考，那么，只是默然地看畫(huà)，從《聽(tīng)琴圖》中獲得安謐的心境，也很不錯(cuò)。

最后，我們?cè)賮?lái)看兩幅徽宗的畫(huà)?！断辇埵瘓D》的原型，是從太湖區(qū)域給徽宗長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)的一塊太湖石?！度瘊Q圖》描繪了二十只丹頂鶴，其中十八只翱翔在宮殿上空，另兩只立于殿脊鴟（chī）尾 5 上。宮殿在云中浮現(xiàn)，白鶴在云上翱翔，好像天宮仙境一般。過(guò)去，因?yàn)椤堵?tīng)琴圖》上有徽宗的題名與花押，人們一度認(rèn)為是他的親筆畫(huà)，不過(guò)實(shí)際作者應(yīng)為宣和畫(huà)院 6 的畫(huà)家，但《祥龍石圖》《瑞鶴圖》是公認(rèn)的徽宗親筆畫(huà)。在信奉道教的宋徽宗心中，石是祥石，鶴是瑞鶴，他是那么渴盼祥瑞的出現(xiàn)，以減輕對(duì)大宋國(guó)運(yùn)的擔(dān)憂?？上В^祥瑞，于他不過(guò)是隨手就被奪去的桑葚罷了。時(shí)移勢(shì)遷，刻意營(yíng)造和諧氛圍的《聽(tīng)琴圖》，如今看來(lái)，也未嘗不是一曲宋朝的挽歌。

1、方臘起義：宋徽宗宣和二年（1120年） 十月，方臘率眾起義。宣和三年（1121年）四月被俘，解往汴京，同年八月被殺。

2、宋江起義：宋徽宗宣和元年（1119年），宋江聚眾起義。宣和三年 （1121年） 五月遭海州知州張叔夜伏擊，宋江戰(zhàn)敗被俘，起義失敗。

3、蔡京生于1047年，童貫生于1054年，宋徽宗趙佶生于1082年。

4、 [五代] 荊浩《筆法記》：“松……勢(shì)既獨(dú)高，枝低復(fù)偃，倒掛未墜于地下，分層似迭于林間，如君子之德風(fēng)也?！?/p>

5、“鴟尾”是我國(guó)古代建筑中的構(gòu)件，位于屋脊兩端。據(jù)《唐會(huì)要·卷四十四·雜災(zāi)變》，鴟尾象征傳說(shuō)中能?chē)娎私涤甑臇|海鴟魚(yú)，意在壓制火災(zāi)的發(fā)生。

6、宣和（1119—1125年） 是宋徽宗的第六個(gè)年號(hào)。宣和畫(huà)院指宣和年間的翰林圖畫(huà)院。

田玉彬簡(jiǎn)介

田玉彬，作家，學(xué)者。

清明上河圖研究會(huì)顧問(wèn)?！肚嗄晡恼贰侗本┣嗄陥?bào)》《現(xiàn)代青年》專(zhuān)欄作者。

主要著作有《中國(guó)畫(huà)好好看》、《清明上河圖：宋朝的一天》、《洛神賦圖：曹植的愛(ài)情》、《給孩子的傳統(tǒng)文化課》（4冊(cè)）、《陪孩子看中國(guó)畫(huà)》、《中華傳統(tǒng)文化通識(shí)讀本》（12冊(cè)）等。著作曾獲“影響教師的100本書(shū)”“2022年度桂冠童書(shū)”等。