郭玉潔

在現(xiàn)代社會(huì)的事物中，少有像動(dòng)物園這樣，明擺著自相矛盾的?！懊恳蛔鶆?dòng)物園都不外乎既是個(gè)游樂園，又是座監(jiān)獄?！薄秳?dòng)物園曝光的秘密》一書中說。對(duì)動(dòng)物來(lái)說，那里是安樂窩，亦是軟禁場(chǎng)。

尤其在20世紀(jì)中葉以前，動(dòng)物園可能是個(gè)恐怖之所。那些被認(rèn)為“過?！钡摹⒉皇軞g迎的動(dòng)物會(huì)被合法地殺掉，剝制成標(biāo)本，或運(yùn)到獸醫(yī)學(xué)院的解剖室。在一些地方，黑猩猩被訓(xùn)練做出呲牙微笑表情，取悅游客。然而有科學(xué)家說，在黑猩猩的表情系統(tǒng)中，微笑其實(shí)表達(dá)的是恐懼。

如今，有要求規(guī)定，動(dòng)物園中的動(dòng)物應(yīng)該有免受恐懼和悲傷、免受傷害和疾病的自由。人們用水流、壕溝、玻璃墻代替了鐵鏈、鐵絲網(wǎng)，但仍然有人會(huì)說，“如果可以選擇，動(dòng)物不會(huì)生活在動(dòng)物園”。

美國(guó)學(xué)者伊恩·J.米勒在《櫻與獸：帝國(guó)中心的上野動(dòng)物園》一書中展示了動(dòng)物園更多的矛盾性。他用東京上野動(dòng)物園的近代史，揭開一個(gè)微縮宇宙。在這個(gè)看似逍遙悠閑的場(chǎng)地，在一個(gè)多世紀(jì)中，大象、馬、熊等動(dòng)物的命運(yùn)幾經(jīng)沉浮，動(dòng)物園里發(fā)生著戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了暴力、謊言、殘忍、無(wú)奈。

大批外來(lái)動(dòng)物，是隨著日本殖民擴(kuò)張的腳步涌進(jìn)這家動(dòng)物園的。刺猬是1939年從中國(guó)空運(yùn)而來(lái)；韓國(guó)鹿1941年來(lái)到這里；1942年，一群來(lái)自東印度群島的科莫多巨蜥出現(xiàn)在東京。這些動(dòng)物被標(biāo)注成“戰(zhàn)利品”來(lái)展示。

駱駝和馬有相反的命運(yùn)。1894年，日本軍隊(duì)在旅順港襲擊中從中國(guó)軍隊(duì)搶來(lái)的三頭野雙峰駱駝被放在上野動(dòng)物園展覽。1902年，日本一本雜志不加掩飾地將駱駝和當(dāng)時(shí)戰(zhàn)敗的中國(guó)聯(lián)系起來(lái)，并說“駱駝無(wú)非是一種笨拙、安靜、多少有些愚蠢的動(dòng)物而已”。那時(shí)動(dòng)物園中地位最高的是日本退役軍用馬，它們被作為“功臣”展出、接受膜拜。

1945年日本戰(zhàn)敗后，這些風(fēng)光一時(shí)的馬或被登記為苦力，或被吃掉了。1972年，中日建交，中國(guó)送來(lái)兩只大熊貓，被稱為“中國(guó)人民送給日本人民的禮物”。熊貓到來(lái)那天，無(wú)數(shù)記者在機(jī)場(chǎng)發(fā)出“真可愛啊”的感嘆。這種可愛、無(wú)攻擊性、在自然界中被邊緣化的珍稀動(dòng)物，俘獲了和平時(shí)期的人心。1973年，上野動(dòng)物園的訪問人數(shù)攀升到700萬(wàn)以上。1972年～2008年間，超13億人在參觀上野動(dòng)物園時(shí)看過熊貓，有的看過不止一次。“他們夢(mèng)寐以求的是什么？還用問嗎，毫無(wú)疑問是熊貓?！薄蹲x賣新聞》一篇文章標(biāo)題這樣寫道。

這樣平和美好的畫面，只有在翻過上野動(dòng)物園歷史上最血腥一頁(yè)之后，才能顯示出其意義。1943年，日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中頹勢(shì)已現(xiàn)，據(jù)稱，為防止大型動(dòng)物在轟炸中因驚恐變得“瘋狂”，威脅城市安全，政客下令屠殺上野動(dòng)物園的大型動(dòng)物，飼養(yǎng)員們要在一個(gè)月之內(nèi)，毒死、餓死、錘死、絞死、刺死自己精心照料的動(dòng)物?！帮曫B(yǎng)員們?cè)隗@恐中目睹眼前的一切。很多人在強(qiáng)烈的厭惡中轉(zhuǎn)過身去……”

1943年9月4日，東京上野動(dòng)物園舉行一場(chǎng)動(dòng)物“慰靈祭”儀式。數(shù)百名政府官員以及圍觀群眾，跟隨在行政長(zhǎng)官、佛教僧人后面，蜿蜒行進(jìn)在四處是空空籠舍的寂靜的路上。這是荒誕和自相矛盾的一幕，儀式把這些動(dòng)物的死亡稱為為國(guó)“殉難”。

在一張東京動(dòng)物園協(xié)會(huì)提供的歷史照片上，儀式現(xiàn)場(chǎng)掛著一塊寬大的條紋布。伊恩·J.米勒在史料中發(fā)現(xiàn)了更令人驚訝的秘密：在這一背景布后，兩頭頗受日本民眾喜愛的“明星”大象正溫順地聽從飼養(yǎng)員的話而“保持安靜”。這對(duì)大象始終拒絕吃被下毒的食物。因?yàn)槟撤N惻隱之心和僥幸心理，儀式開始10天前，飼養(yǎng)員才對(duì)這對(duì)大象執(zhí)行嚴(yán)格的禁食命令，儀式當(dāng)天，大象還沒來(lái)得及按照計(jì)劃被餓死，奄奄一息。這塊平靜的背景布前，成百上千的圍觀者對(duì)此一無(wú)所知。一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩雙手合十在禱告，幾十名新聞?dòng)浾哒龏^筆疾書。

大象的命運(yùn)似乎是一個(gè)隱喻。戰(zhàn)后的1946年，整個(gè)日本只有兩頭大象還活著。日本戰(zhàn)后文藝作品《可憐的象》于1970年～1998年之間熱賣了100多萬(wàn)冊(cè)。1949年，日本民眾發(fā)出呼聲，要求上野動(dòng)物園重新引入大象。一位憤世嫉俗的飼養(yǎng)員說：“即使對(duì)一些像我這樣不再信任人類的人來(lái)說，我也能將自己的情感傾注到這些動(dòng)物身上。”

在《櫻與獸：帝國(guó)中心的上野動(dòng)物園》開篇，伊恩·J.米勒引用了卡明斯的著作《動(dòng)物園曝光的秘密》中的一句話：動(dòng)物園這種獸類、鳥類和爬行動(dòng)物的組合展覽機(jī)制，成為我們用以探究神秘深邃的人性的重要裝置。

但如果說，伊恩·J.米勒只是在用動(dòng)物來(lái)寫人，就太“人類中心主義”了。相反，他在用這些歷史提醒我們，當(dāng)人們站在動(dòng)物園的玻璃圍擋前，看到的其實(shí)是自己的倒影。

怎么能真正看見動(dòng)物呢？我曾被一位采訪對(duì)象批評(píng)過“人類中心主義”。她是一位美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，在世界各地的動(dòng)物園里為動(dòng)物繪制肖像。有一次她在動(dòng)物園看海獅，心情不好，看著玻璃窗默默流了眼淚，沒發(fā)出聲響。一群海獅要“下班”了，正在散場(chǎng)。這時(shí)候，一只海獅突然離開隊(duì)伍，從水中游過來(lái)，看了她好幾眼。她覺得奇妙，不知道它是如何感知到她的情緒的。她想，其實(shí)動(dòng)物也是能夠“看懂”人類世界的，“它們也在觀察我們”。

在了解了上野動(dòng)物園的種種荒誕故事之后，我很好奇，那些駱駝、馬、大象，如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)，如何看待炮彈，如何看待來(lái)來(lái)去去的人呢？上野動(dòng)物園里的每一種動(dòng)物，是不是也有自己眼中的近代史？

（摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”）