巍然

圣賢對(duì)房子的態(tài)度耐人尋味。孔子說(shuō)：“士而懷居，不足以為士矣?！币饧慈绻粋€(gè)人留戀家鄉(xiāng)的安逸生活，就不配稱作士了。然而，要想過(guò)上安逸的生活，物質(zhì)基礎(chǔ)房子恰恰是其中之一，孔子卻鄙棄，他的話里帶有一種“身無(wú)分文，心憂天下”的豪氣。孟子曾言“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道”。在他看來(lái)，只要胸懷“仁義”，就等于住在了天下最寬敞的房子里。這兩位圣人的“房子觀”的確令后人驚嘆且自愧弗如。

杜甫輾轉(zhuǎn)半生，“安史之亂”后被迫留居成都四年，其間求親告友終于蓋了一所草堂，結(jié)果被秋風(fēng)吹破，導(dǎo)致“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”。住在四處漏雨的房子里根本無(wú)法入眠，盡管如此，杜甫想到的竟是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。難怪人們稱其為“詩(shī)圣”，一顆心總是記掛蒼生。

韓愈到了26歲，生活依然窘迫，他寫信對(duì)友人說(shuō)：“今所病者，在于窮約。無(wú)僦屋賃仆之資，無(wú)缊袍糲食之給。驅(qū)馬出門，不知所之。”意思是說(shuō)：我現(xiàn)在感到最難受的，就是窮。沒(méi)錢租房子，沒(méi)錢雇仆人，沒(méi)錢買棉袍，沒(méi)錢買吃的。我打馬出了門，不知該去哪里。其實(shí)，韓愈的窮是相對(duì)的，比起一般人來(lái)說(shuō)，他出行還有馬騎。當(dāng)然，韓愈有一大家子人要養(yǎng)，開(kāi)支的確大。為了取得豐厚的經(jīng)濟(jì)收入，他經(jīng)人引薦到節(jié)度使幕府工作了五年，俸祿不斷增長(zhǎng)，“日月有所入，比之前時(shí)，豐約百倍”，收入水平大大提高。再加上給人寫碑文、志文所賺取的稿費(fèi)，韓愈終于在知天命之年在長(zhǎng)安買了房子。韓愈把房子視為自己三十年辛苦奔波的最大成就，于是寫了《示兒》，向孩子們表達(dá)內(nèi)心的驕傲與喜悅：“始我來(lái)京師，止攜一束書(shū)。辛勤三十年，以有此屋廬?！逼床舜蟀胼呑咏K于有了自己的家，能不高興嗎？

蘇軾，由于特殊的經(jīng)歷，他對(duì)房子有著特殊的看法。一生顛沛流離的他，甚至親手營(yíng)建過(guò)好幾處房屋。蘇軾被貶黃州后，官俸微薄，糊口靠開(kāi)荒，住房也要自己造。元豐五年（1082年），“雪堂”建成，“有屋五間，果菜十?dāng)?shù)畦，桑百余本，身耕妻蠶，聊以卒歲也”。因一時(shí)沒(méi)有事可做，百無(wú)聊賴的他，開(kāi)始在房子?xùn)|邊的一個(gè)山坡上種花種菜，“東坡居士”便由此得來(lái)。他又模擬大自然，將茫茫雪色涂抹在茅屋四壁，晝寢其中，隱幾晏坐。后又貶官惠州，紹圣四年（1097年），蘇軾遷入“白鶴新居”。那座宅院很氣派而且是海景房，有房20間，正廳、書(shū)齋等一應(yīng)俱全。然而好景不長(zhǎng)，三個(gè)多月后，蘇軾再次被貶，不得不告別新居，來(lái)到海南。那里“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友”，蘇軾只得在城南桄榔林買地建房，新居名曰“桄榔庵”。那里狹隘低濕，沒(méi)有了“雪堂”的純潔，也沒(méi)有了“白鶴新居”的宏敞，蘇軾卻安之若素?！扒蚁蔡烊篱g，一席亦吾廬”，一邊入鄉(xiāng)隨俗，積極適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳?，一邊追和陶淵明詩(shī)，求取內(nèi)心的安寧?？墒?，人畢竟不能生活在真空里，還是要回歸現(xiàn)實(shí)。蘇軾為了造房子，窮盡一生的力量。黃州時(shí)期，雪堂求道，建造了根基。到了惠州，漸成規(guī)模。來(lái)到海南，終于宣告落成。到了海南，蘇軾寫作《和陶歸去來(lái)兮辭》，才徹底改變了家園觀念。他把“歸來(lái)”重新定義為回歸自己的本真狀態(tài)，所以不論他在哪里，都已經(jīng)是在“家”了。

北宋時(shí)期的杜衍卻對(duì)房子看得很淡，“不營(yíng)生事”“不買田宅”，雖官至宰相，卻連一所宅邸都沒(méi)有。他退休之后到南京（今河南商丘）養(yǎng)老，“無(wú)屋以居，寓于南京驛舍者久之”。驛舍是臨時(shí)居所。據(jù)說(shuō)杜衍死后，其夫人才拿出壓箱底的錢買了一所小房子，安度余生。

古代官員的任命實(shí)行“避籍制”，多半是異地任職。隋煬帝之后，對(duì)官員攜帶父母、子女隨行任職的規(guī)定不斷放寬。古代社會(huì)又有投親靠友的傳統(tǒng)，再加上丫鬟仆婦，官員調(diào)動(dòng)通常是一大家子人隨行。這一大家子人怎么住？部分官員有公家提供的宿舍，大部分人則是租房住。據(jù)說(shuō)王安石從金陵奉調(diào)回開(kāi)封，先派兒子王雱打前站去租房。他想在司馬光家附近找一套房子且最好是比鄰而居，結(jié)果沒(méi)有合適的房子。這個(gè)故事是否屬實(shí)暫且不論，但司馬光和好友范鎮(zhèn)在開(kāi)封是鄰居卻是事實(shí)。

北宋真宗時(shí)期的李沆對(duì)房子卻表現(xiàn)出截然不同的風(fēng)范。他做宰相時(shí)在開(kāi)封蓋房子，大廳前面建得很窄，僅能容一匹馬掉頭。有人說(shuō)太寒磣了，李沆笑著說(shuō)：“居第當(dāng)傳子孫，此為宰相廳事誠(chéng)隘，為太祝奉禮廳事已寬矣?！币馑际?，這個(gè)住宅將來(lái)是要傳給子孫后代的，他們倘若沒(méi)有本事，只能靠前輩的影響做個(gè)小官，這樣的規(guī)模足夠了。

（摘自2022年第3期《讀寫月報(bào)·初中版》）