賴春蕾

天上傾瀉下來的雨，不愿就此掉落地面，緊緊依附于列車車窗。我看著窗外不斷變幻場景的默劇，在經(jīng)過一片森林的時(shí)候，我看到水汽從山尖上升起，樹木新綠，我的思緒幻化出一只鳥，坐上樹梢——

“等到明年，姥姥花園的花開了，我們?cè)僖黄鸹厝タ此??！?/p>

“可是姥姥一個(gè)人一定很孤單吧。”

“不會(huì)，姥姥其實(shí)是開心的，年紀(jì)大的人都不想離開自己家的?！?/p>

“我也不想離開自己家。”

“當(dāng)然，你想什么時(shí)候回來或者什么時(shí)候離開都是可以的?！?/p>

“那好吧，我們什么時(shí)候到？”

正當(dāng)我在心里為自然寫詩的時(shí)候，身后一對(duì)母女的一組對(duì)話闖入了我的耳朵，然后對(duì)話戛然而止，并拋給我不太明了的問題。

我當(dāng)然無法知曉她們何時(shí)抵達(dá)，只是我無意中聽到來自自身之外的聲音，不禁有些錯(cuò)愕，因?yàn)槲乙烟梦丛擞羞^面對(duì)面的交流了。

我最近只跟書里的人物有過精神上的交流，而面對(duì)一些晦澀難懂的書，我會(huì)單方面地拒絕交流，然后鉆進(jìn)熟悉的老朋友所搭建的文字迷宮，看個(gè)幾頁。這種你問我答的確切的談話形式觸動(dòng)了我，讓我那緊緊封閉的心打開了一點(diǎn)縫隙。

我當(dāng)然不是孤身一人，只是暫時(shí)無人尋我。列車仍在快速前進(jìn)，我的旅程已經(jīng)過半，最近的幾站都隔得很近，乘客們上上下下的，聲音嘈雜了許多，我自然也沒有心情寫東西了，我承認(rèn)自己在很多時(shí)候都依賴安靜。

回過神來，我發(fā)現(xiàn)我的大腿已經(jīng)麻木了，腰也是酸脹的，想著站起來走一走。就在我四處張望的時(shí)候，無意中瞥見一個(gè)行李箱旁邊有個(gè)黑灰色的拉鏈布包。

那布包看起來舊舊的，上面印著白色的粗體字“一一”，想來是因?yàn)閷?shí)在用得太久，字跡已經(jīng)磨得無法認(rèn)出原貌，只有“一一”還能看得見。這兩個(gè)字的周圍還有那種膠的痕跡，應(yīng)該是這兩個(gè)字其他的筆畫。我心想，“一一兩個(gè)字還挺妙的，我一個(gè)人，戀著遠(yuǎn)方的一棵樹，一顆心只為摘一片葉子?！?/p>

當(dāng)我回到座位的時(shí)候，列車終于穿過了一條長長的隧道。小雨變成了大雨，由于車速非?？?，車窗上的雨還來不及扒住列車，就被甩了出去。于是一滴滴雨像透明的蝌蚪快速在玻璃窗上爬過，橫著，豎著，斜著，雨蟲像種子種進(jìn)泥里。

列車行進(jìn)速度變緩了，前面便是我這次旅途的終點(diǎn)站。不知道為什么說到“終點(diǎn)站”這個(gè)詞語的時(shí)候，心里總是有些恐懼，到底是害怕抵達(dá)還是害怕不抵達(dá)，我也說不清。

下車之后天色已經(jīng)有些暗了，我又聽見了那對(duì)母女的聲音，出站口那段長長的下坡路很黑，我也看不清楚是誰。想到這里，我暗自發(fā)笑，如何辨認(rèn)呢，我剛剛都沒有留意那對(duì)母女的臉。

出了站之后，原本擠在一起的人群四散開來，一個(gè)小女孩沖向她的父親，說她今天去看姥姥了，姥姥非常開心，姥姥種的花也很好看。父親笑了起來，抱著他的女兒，叫她依依。后面說的話我已經(jīng)聽不清了，只聽到依依，是哪個(gè)依呢？我正想著，電話響了。