未名

○○●

土豆不叫土豆，叫郝嘉。

鼴鼠不叫鼴鼠，叫魏萊。

我叫魏萊，我的鄰居叫郝嘉。我們從小一起長大，也就是人們口中的青梅竹馬。但我們相看兩生厭，恨不得處處搶對方風頭。于是乎，最初連外號我都要壓他一頭，全然不在乎女孩子的形象。眾所周知，鼴鼠吃土豆。

土豆這個外號，絕對名副其實。郝嘉特別愛吃土豆。土豆湯、土豆泥、土豆絲、土豆塊、土豆片……只要是土豆做成的食物，他都會毫不猶豫地吃下去。

至于鼴鼠，嘖，這外號還真不是我起的，是我媽——肖女士。肖女士看我整天和土豆“勾心斗角”，而我總是技不如人，略遜一籌，于是她想了個奇招，對我說：“你干脆叫‘鼴鼠吧！鼴鼠吃土豆。”后來因為這個外號，我被同學嘲笑了好久，為此我常常悔不當初。

有個不靠譜的媽，我一路搖搖晃晃升入初中實在是奇跡。土豆如是說。我點頭表示同意。這是為數(shù)不多我和土豆心有靈犀的地方。肖女士自稱“人間一枝花”，年輕時仗著幾分美色嫁給我那人稱“鉆石王老五”的老爸魏先生，從此過上了“四體不勤，五谷不分”的家庭主婦生活。肖女士常說為了表達她對我的愛，一日三餐她都要親力親為。我倒十分樂意請位專門做飯的阿姨，但我不敢說，畢竟連我爸都不敢大聲和她說話。我能健健康康地活到現(xiàn)在，很大一部分仰仗于蹭鄰居家的飯。我和土豆就這么熟識起來的。

土豆的媽媽——我尊稱為徐阿姨，人美心善，還燒得一手好菜，關鍵是從來不嫌棄我吃得多。相比之下，土豆那個家伙就顯得刻薄多了。

第一次去土豆家蹭飯，純屬偶然。那天肖女士出門遲遲不歸，臨近晚飯時間，隔壁飄來一陣陣飯香，我實在按捺不住，便敲響了鄰居家的門。

開門的是郝嘉。那時他還沒有外號。

他疑惑地看著我，問：“你是誰？”

“我叫魏萊，你們在吃晚飯嗎？”

他警惕地打量我，像是在看不知從哪里跑來的小乞丐，死活不讓我進門。就在這時，徐阿姨出來了，她認出了我，熱情地將我?guī)У讲妥狼?。我看著桌上各式各樣用土豆做成的菜，驚奇地問：“你們都不吃肉的嗎？”

徐阿姨笑出聲，說：“土豆是嘉嘉愛吃的，魏萊愛吃什么呀？”

“我愛吃肉?！蔽艺f。

徐阿姨笑得更厲害了：“好啊好啊，阿姨這就去做，你乖乖等著，馬上就好哦?！?/p>

一旁的郝嘉不屑地輕哼一聲，說：“你是豬嗎？”

我毫不示弱，反唇相譏：“你是土豆嗎？你這么愛吃土豆，以后就叫你‘土豆吧！”

從此世界上少了一個郝嘉，多了一個土豆，以及一只鼴鼠。

○●●

蹭飯蹭多了，難免會不好意思。于是，每次去蹭飯的時候，我都帶上家里值錢的寶貝。土豆總是對我拿的東西嗤之以鼻。

“你把花瓶拿來干嗎？”

我小心翼翼將花瓶放到地上，說：“抵飯錢?。∥铱刹皇悄欠N愛占小便宜的人?！?/p>

他聽完翻個白眼，挖苦道：“那你家快要被你搬空了吧？”

我每次去蹭飯時都會有這么一番對話。徐阿姨總是慈愛地笑著聽我們拌嘴，然后將我最愛吃的紅燒排骨端上桌。之后我就成功被吸引注意力，不再搭理土豆的各種挑釁，譬如：“你快擦擦你的口水吧，快要流到地上了?！?/p>

第二天，我在肖女士房間里看見了那只花瓶。

肖女士若有所思地看著我，問：“小萊啊，媽媽和徐阿姨，誰做的飯更好吃呀？”我在心里直呼不妙，肖女士在某些方面有著奇怪的好勝心，早些時候因為我說別的媽媽做的手工更好看，肖女士就連續(xù)問了我好幾天這個問題，讓小小的我苦不堪言。我想了想，說：“當然是媽媽做的更好吃，因為有母愛的味道！”

一句話讓肖女士笑得花枝亂顫，她親親我的臉頰，臉上的失落一閃而過。彼時老爸魏先生已經忙得好幾周不見人影，肖女士也常常一出門就是一整天。于是，我一放學便往土豆家里跑。土豆那段時間對我格外寬容，有時還會欲言又止地想對我說些什么，最后卻什么也沒說。

沒心沒肺如我，只當他良心發(fā)現(xiàn)，拉著他不厭其煩地玩?zhèn)髀曂灿螒颉Ｎ以谖壹谊柵_，他在他家陽臺，隔著兩三米遠，我將紙杯放在嘴邊，喊：“土豆土豆，聽到請回答！”

對面的郝嘉又嫌棄又無奈地回道：“收到收到，魏萊魏萊，聽到請回答——”

不久，我便被肖女士通知要搬去外婆家生活。這一切發(fā)生得太快，我眼睜睜看著家里的家具被搬空，打包好行李，幾周未見的老爸來接我們離開。我問肖女士可以帶上我的鋼琴嗎？肖女士摸摸我的頭說不可以。我只能傷心地目送那架漂亮的鋼琴被搬上貨車，卻無能為力。原來這就是所謂的“破產”?！捌飘a”的意思是，在你毫無預料的情況下，失去對你而言很寶貴的東西。

離開之前，我將那個傳聲筒留給土豆做紀念，告訴他，這是我現(xiàn)在最寶貴的東西了。他說會和我寫信，他已經知道了我外婆家的地址。我說可以順便把紅燒排骨也一起寄過去嗎？郝嘉笑了，露出整齊潔白的牙齒，說：“當然可以?！?h3>●●●

我到外婆家的第三天就收到了土豆的信，可翻了信箱半天也沒見紅燒排骨的影子。哼，騙子。他在信里告訴我，隔壁搬來了新的住戶，家里有兩個小屁孩，整天吵吵鬧鬧。街頭的薔薇花開了，火紅色的，很好看。最后他祝我早點找到新朋友。

再后來，我們都升入高中，繁忙的課業(yè)讓我們的通信越來越少。盡管互換了手機號碼，但我從未撥過。因為許久未見，唯恐聽到對方聲音的那一刻，陌生和尷尬會淹沒心中僅存的那一點親密。他似乎和我有著同樣的想法。

時間是個好東西，把過去的一起都定格成當時鮮活可親的模樣，讓分開的人始終對過去懷有亙古不變的溫情念想。似乎只要不再相見，一切就都從未改變。

收到土豆的最后一封信是高考前一個月。我為備考忙得焦頭爛額，土豆在信里卻是一副神閑氣定、胸有成竹的模樣，信的末尾他寫下他的高考志愿，說什么到底誰強誰弱，高考過后見分曉。我煩躁地將信扔到一邊，過了一會兒，又打開來看。我忽然發(fā)現(xiàn)，土豆從來沒有喊過我的外號“鼴鼠”。也是，鼴鼠吃土豆嘛。

我當然不會在高考上輸給他了。

我成功考取了心儀的大學，土豆再也沒有給我寫過信。

北方的夏日傍晚涼風習習，我悠閑地走在校園里的柏油大道上，忽然聽見有人喊：“郝嘉?！蔽姨ь^朝前方看去，只見一個身穿籃球服的高大男生正看著我……

多年不見，我自然認不出面前的男生到底是不是我所認識的郝嘉。但是，我有一個辦法。我撥通了在手機里保存已久的號碼，忐忑不安地等待著。

“嘟—— 嘟—— 喂？”

陌生的聲音從手機那頭傳來，我緊緊盯著前方的人影，說出那句來自遙遠的過去的“咒語”：“土豆土豆，聽到請回答！”