韓茹雪

夏天，一條刺眼的消息：94歲上海老人盧德麟在社交媒體平臺講述自己遭保姆虐待、被騙走養(yǎng)老金。

上海是全國老齡化程度最高的超大型城市。據(jù)2022年上海市老年人口和老齡事業(yè)監(jiān)測統(tǒng)計信息，2022年上海戶籍的60歲及以上老年人口為553.66萬，占總戶籍人口近四成，其中，獨居老年人數(shù)為30.06萬。

個體境遇和時代命脈的關(guān)聯(lián)呼之欲出，一個有公共價值的選題，在與數(shù)不清的故事相逢之后，我還是難免最初的興奮與沖動。

而如今站在冬天回想彼時的夏天，記憶中首先襲來的是關(guān)于蚊蟲的部分。第一次抵達(dá)的現(xiàn)場，是事件發(fā)生的小區(qū)。小區(qū)地處上海黃浦區(qū)，位于市中心地段，建于上世紀(jì)90年代初，有4棟高樓，蔥郁的高樹與低矮的草叢點綴其間。那是上海夏日傍晚，樓下長椅上三三兩兩是乘涼的老人，想著了解一些周邊信息，我成為了“蚊子”的攻擊對象。

作祟者八成是當(dāng)?shù)乩先丝谥械摹盎ㄎ米印?，只消三兩個小時，就在我已經(jīng)穿了長褲的腿上留下十幾個紅腫的包。一邊抓癢一邊聊天顯然是不合適的，只好在從一個長椅到另一個長椅的空隙，匆忙又快速地抓兩下。身體的感受是真實的，這難以言說的不體面的的細(xì)節(jié)，卻成為回憶中第一個襲來的片段。

這樣的感受像巧合一樣，應(yīng)驗在最近的幾個選題中，那是關(guān)于身體的答案。在盧德麟老人的選題中，被指控的保姆已不在當(dāng)?shù)兀ǚㄔ洪_庭前的證據(jù)交換，她依然沒出現(xiàn)；另一方的主體，兩位老人被兒子、兒媳接到杭州，精神狀況一度不是很好，考慮到怕陌生人到訪會給兩位老人帶來刺激，我沒有去見他們。

留給我的信息是什么呢？是一棟空房子，和需要去尋找的周邊線索。房號2401，推開緊閉的門，首先飄來的是一股酸味。這理應(yīng)是通風(fēng)良好的，戶型方方正正，望進(jìn)去是客廳的另一邊，陽臺寬，窗戶大。陽臺上擺著幾株蘭花，花盆有些年頭了，枝葉蔫蔫的，一時讓人不知該形容為養(yǎng)得好還是不好。

發(fā)霉的菜板、污黃的衣物、過期的食品，無不昭示著生活的失序，在一瞬間突然闖入我的眼睛。在年輕的眼睛里，在未經(jīng)失序的時間中，我和身邊友人探討的更多是關(guān)乎心靈的部分，身體的本能在表層的體面中被自動忽略。

上一個選題是在西安，采訪對象是一些身障人士，在連日的陰雨中，沒能等來他們“匯合”的畫面，只能挨家挨戶去聊的過程中，大家不約而同地提到身體的失序；而在盧德麟老人選題之后，我繼續(xù)在上海出差，新選題關(guān)于阿爾茨海默癥，是成為照護者的妻子講述照顧患病丈夫九年的故事。

從這些故事中，能看到大家盡力維持著些什么，而這種用力，似乎是生命難以避免的失序。而我得以一種旁觀的身份，匆匆地走入這片森林，感受自己在現(xiàn)實體驗中尚未體驗過的“失序”。有些失序是意外的，比如一場車禍或突發(fā)疾病，他們同樣沒有準(zhǔn)備，匆匆地走入這片森林而再也無從抽身；有些失序是緩慢的，比如衰老，他們已經(jīng)在衰老的路上走了太久，久到不得不承認(rèn)衰老已經(jīng)降臨。

回歸到新聞的視角，當(dāng)我們與這些故事相逢，應(yīng)該如何去報道這失序的一切？在最初的興奮與沖動過后，才是下筆的時刻。我想，不應(yīng)帶著一雙好奇的眼睛去光顧這片森林，覺察到一些不堪，那不應(yīng)被視為作者的細(xì)膩觀察而盡情呈現(xiàn)。還是帶著一種平視的目光，進(jìn)入這片森林吧。

盡管，這次是因為工作而進(jìn)入這片森林，但這樣的森林隨時都可能闖入我們真實的生活，而在隨時闖入的意外之外，它最終的降臨是一種必然。