◎陳 頡[土家族]

火引子

一棵樹， 準確地說是松樹， 一直在等待松油的溢出。 樹干留下的刀痕， 一雙雙眼睛， 擦亮鄉(xiāng)村夜色。

外地人跑來湘西， 目光落在山嶺深處， 異鄉(xiāng)的夜， 枕著松油的清香， 含風， 飲露。

總是在六月， 父親帶上斧頭， 翻山越嶺， 找尋皴裂的樹干，而后劈下一道道深沉的影子， 汗水流動的縫口， 半個時辰的簡捷動作， 被落日填滿。

鄉(xiāng)村搖晃的燭火， 如同父親的身世， 淡黃色木塊碎屑泛著青光， 丟給了我的童年， 裊裊炊煙， 留給人間的， 除了樸素的芬芳，記憶的色彩， 還有日夜不息的溫暖。

收 蜂

四月， 外來或拆分的蜂群， 偶爾會落在堂前的一棵樹上。 黑壓壓一片， 上下微微滾動。

反反復復， 形狀在不停地轉(zhuǎn)換。

父親搬來梯子， 口中念念有詞， 扛在肩上的蜂桶， 白得耀眼，灑在桶內(nèi)的糖水， 一道深淵， 停下或騰飛， 隱藏一個更大的舞臺。

時光緩慢， 蜜蜂是一把銅鎖， 安身立命， 是一片林海的高度，一朵花的神妙， 一個季節(jié)的法則。 父親， 木工手藝， 韻腳平仄，早已備好梧桐木蜂桶。

小小精靈， 敬畏需要輕腳輕手， 循循善誘， 需要堅持和拘謹，需要把時間還給呵護和沉穩(wěn)， 距離是技巧， 也是一枚螫針的心跳。

與蜂對話， 恰當?shù)膱鼍埃?熟悉的味道， 如此緊密。 一只蜂王，有些僵硬的身板， 在鄉(xiāng)村一角， 看到了自己精靈般的影子。

夢花樹

屋當頭， 一棵夢花樹有些興奮， 萌生的嫩芽， 已經(jīng)適應山村的天氣， 一點點， 疏朗， 謹慎。

細微的聲音有了年輕的模樣， 一些溫暖的記憶， 在晨霧中露出了春的破綻。

母親告訴我， 她夢見了過世的奶奶， 鄉(xiāng)村的夜晚， 總是留有一些端口。

早晨起來， 我看見夢花樹上， 又多了一個用樹枝挽成的結(jié)，念想已經(jīng)藏在母親落滿雪花的頭頂。

換 瓦

落下的瓦片， 讓靜寂的山村在晨霧中醒來。 一縷清風， 梳理著木屋剩下的骨架。

六十年， 山坳的一個窗口， 在黑夜的燈光里， 隱藏著兩位老人， 他們早出晚歸地勞作， 上雨旁風的木屋， 落滿了塵世的雨雪。

八十多歲的岳父， 彎下腰， 撿起小片碎瓦， 而后又輕輕放下。時光封存的內(nèi)心， 放在瓦片后面， 那么抽象， 那么具體。

感恩寺

我走過去的時候， 一個音符， 跳過漫長年輪。

時光縫隙， 桃花編織細雨， 群山墨綠。

石頭在風中搖晃， 一滴眼淚， 紅顏女子的頌詞。

目光做成梯子， 一朵白云， 在風中變輕。

一件器皿， 凡塵香火， 輕煙蕩漾， 一根金針， 兌現(xiàn)時光蒼茫，眾多言辭， 低于靈魂宿命， 時間刀刃上， 隱忍夢境。

塵世的光線， 驗證記憶。

歲月的塵埃， 是鑲嵌在經(jīng)聲里的寶石。

舊衣情結(jié)

這么多年， 母親一直對舊衣念念不舍。

童年的我， 弟弟和妹妹， 總是一個接一個， 穿著母親從城里親戚家?guī)Щ氐呐f衣。

或大或小的衣裳， 的確良、 的確卡， 尼龍和燈芯絨， 各種材質(zhì)， 最后都由母親親手改制而成。

油燈下， 母親飛針走線， 細描細繡的身影， 若隱若現(xiàn)。 三個兒女依偎在火塘邊， 欣喜穿胸而過。

幾十年了， 母親仍然對舊衣情有獨鐘， 從未忘記艱辛歲月里為孩子繡出的喜悅。

每到城里， 母親不忘翻箱倒柜， 把我們沒穿的衣服一件件收起。 戴著老花鏡， 母親緩慢遲鈍地裁剪著， 村上鄰居家孩子們的沉默和溫暖。

時光依舊， 母親淡薄的身影， 讓我退回到童年的春天， 絲絲白發(fā)， 點點感傷與悲苦， 沉默的注腳， 仍然有著慈悲的心跳。