高海濤

青春啊

我們的青春是從20世紀80年代，或者更早的兩三年，醒來的。

我們是恢復高考后第一批上大學的，年紀有點大，但我們讀的是英語專業(yè)。大學三年級，開始選修第二外語，我選的是法語，你選的是日語，而我的同桌老董，上海來的，快三十歲了，他選的是德語。

問他是怎么想的，老董說，他崇拜康德、尼采，還有李爾克。

多么意氣風發(fā)??！那時候都這樣，記得我從圖書館借到的第一本法語書，就是《青年馬克思》（Le Jeune Karl Marx）。

那年的元旦晚會，忘了嗎？我們都報了節(jié)目，老董報的是詩朗誦：《秋日》，作者：李爾克。這本來很正常，他是用漢語朗誦，而且是馮至先生的譯本。但排練的時候，李敬愛卻發(fā)現(xiàn)了問題，她是班里的團支部書記。說也沒什么大問題，就這首詩的開頭第一句：“主啊，是時候了”，好像不恰當，聽起來別扭，我們是80年代的新一輩，公開宣揚基督教不好吧？老董畢竟是上海人，并不倔強，說可以折中一下，“主”這個詞可以用德語念。另一個女生，吉林來的，支持老董，說就是啊，應該解放思想嘛。但李敬愛還是很猶豫，說你們都是團員，要不開個支部會表決一下？那個女生本來坐著，就忽地站了起來，說這屬于個人自由，你們要表決“我們”有沒有這個自由嗎？

我當時并不在場，是聽你學說的，你說那個女生說“我們”的語氣很特別，含混而有力。后來恰好陸老師走進了教室，聽了大致情況，嫣然一笑，說可以變通一下，用“青春”兩個字開頭吧，說完翩然而去。

啊，陸麗霞老師，只有她能這樣舉重若輕。整個大學期間，可以說陸老師是我們最愛戴的老師。當時她四十多歲，不僅英語教得好，還極有氣質(zhì)，樸素而雍容，總系一條淡紅色的紗巾。

元旦晚會陸老師來了，還替我們請來了系主任、德語教研室主任，以及陸老師的先生，后來教我們翻譯課的屈老師。這可是我們班前所未有的光榮，所以大家演節(jié)目都特別賣力，尤其老董，他蓄勢待發(fā)的朗誦把晚會推向了高潮——

青春啊，是時候了，夏日曾經(jīng)很盛大。

……

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當著落葉紛飛。

這首詩寫得真好，譯得真好，當然，改得也真好！青春啊——仿佛這是歷史隱忍已久的召喚，而我們的青春感、青春意識、青春自覺，也前所未有地被召喚了出來，混雜著春天的感激、秋天的思考和對成熟的渴望。是的，許多年了，同學們早已天各一方，老師們也都沒有了音信，但我還一直記得那次晚會，老董接過了那個女生勇敢而羞怯的獻花，并贏得了同學們意味深長的掌聲。系主任也站起來講了幾句話。還有陸老師，她在紅紗巾的襯托下簡直面若桃花，她和屈老師相視一笑，那嫣然的笑影就定格在所有同學的心中。

青春啊，是時候了！中國啊，是時候了！80年代，好像所有的人都是這樣的感覺，不是嗎？還有那句“就醒著，讀著，寫著長信”，你說很喜歡這一句，我也是，這么多年一直記著。那是我們80年代整體的樣子吧？一代人的精神肖像。仿佛春天遇見了早晨，一切都醒了，那時候我們讀過多少書，寫過多少長信??！

而如今，雖然書有時還讀著，可長信卻無緣再寫了。這不僅是因為書信都電子化了，變成了短信、微信或E-mail，而且，誰還有寫長信的時間和心情呢？就算你有時間和心情，但寫給誰呢？

目光

讓我們從哪里開始呢？她說。

那個夏天的傍晚，一切都很開放。你們坐在校心湖邊的長椅上，談起什么是美的話題。后來又談起突創(chuàng)論，她相信美也是突創(chuàng)的，和生命一樣。說著就笑了起來，有點莫名。事實上她笑得前仰后合，一頭秀發(fā)，梳理著幽幽的目光。

有幾顆星星，月光很淡。她說月光很美，但月亮是個賊，它的光是從太陽那里偷來的。你知道這是莎士比亞的話，出自《雅典的泰門》。她說世界上所有的光，包括月亮和星星的光，其實都是太陽的反射。這是常識，沒什么好說的。你欲言又止，過了一會才問她，突創(chuàng)論就是神創(chuàng)論嗎？

當然，她收住笑，很莊重地復述了一句話，神說，要有光，于是就有了光。

你問，那這光是來自太陽嗎？

她突然緘口，半天才囁嚅著說，那倒不是，上帝創(chuàng)造世界用了七天，第一天創(chuàng)造了光，第四天才創(chuàng)造了太陽、月亮與星辰——可這是怎么回事啊？都怪你，把我問糊涂了。

然后你開始無語，但能覺察到她的目光，含情脈脈，幽幽閃亮。一陣風吹來，她抱緊你的胳膊說，咱們走吧，要下雨了。

你說，等一等，我要讓你見證一種與太陽無關的光。

什么光？她問，聲音有點緊張。

你站起來，拿出打火機點煙，她搶過去，替你點上。松了口氣說，還以為是什么光呢，打火機的光也算？

不，打火機不算！你吸著煙，更加淡定：火柴、油燈、電燈都不算，我說的是自然光。

那是什么光呢？她顫抖著，目光纏得更緊。你用手指著天邊，回答兩個字：閃電！

哎呀真是！她雀躍著說，閃電是自然光，也好像真和太陽無關呢。你再舉個例子，除了閃電，還有什么嗎？

還記得吧，當時天已驟然變黑，雨上來了，你望著她的眼睛，故作深沉地說，還有，你的目光。

不眠之夜

“有過多少不眠的夜晚，抬頭就看見滿天星辰”這是你最喜歡的一首歌，那么深信，那么深思，又那么深情。詞作者是你的同齡人，也是你的校友，你們一起畢業(yè)留校，住在同一個“青椒樓”（青年教師宿舍），但他是中文系的，你是外語系的，見面只是偶爾打個招呼。

那時候的白天很白，黑夜卻不怎么黑，白天與黑夜之間，那個宿舍樓的所有“青椒”，無論男女，似乎都只做兩件事，不是失眠，就是看書。

記得整個夏天，你都在看《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby），這是何老師推薦閱讀的，英文版還不到二百頁，但你卻讀了整個夏天。

正是從那個夏天開始，你真正學會了失眠。現(xiàn)在回想起來，那時候的失眠甚至有點奢華，那么多如花似玉的憧憬，冰雪聰明的聯(lián)想，都翩翩而至，和你共度良宵。而這樣的夜晚，和蓋茨比的故事幾乎是同構(gòu)的。蓋茨比的故事也發(fā)生在夏天，一個年輕的少校，因為戰(zhàn)爭與初戀分手，而當他王者歸來，女友早已嫁入豪門。所以，夏天的蓋茨比，了不起的蓋茨比——他之所以了不起，并不在于他傳奇般的發(fā)跡，而在于他太愛自己的青春和初戀了，他對那個叫黛西的女子一往情深，不僅買下了城堡式的豪宅，與黛西家隔水相望，還每天晚上舉辦盛宴舞會，燈紅酒綠，賓客不絕，通宵達旦，而這一切，只是為了吸引昔日的戀人前來相見，續(xù)寫有始無終的故事，完成意味深長的悲劇。

那些揮金如土的夜晚，多么像你的不眠之夜啊。

80年代，一代人的多夢時節(jié)，一群人的螢雪時光，好像只有那時的不眠之夜，才是真正的不眠之夜。

吻別花

那真是一個了不起的年代。

關于那本英文小說，還有個小插曲，就是你在閱讀中看到一個很生僻的詞：kiss-me -at-the-gate, 直譯是“在門口吻我”，出現(xiàn)在小說第五章，當蓋茨比帶著尼克和剛剛重逢的黛西去他的海邊別墅和花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時候，黛西用她迷人的低語稱贊了園中幾種花草的香氣。

所以你能斷定，這個“在門口吻我”也應該是某種花草，但字典里沒有，好幾種字典里都沒有，你就去問何老師。何老師沉吟了一會兒，抬起頭說，你去問問陸老師吧，她是教詞匯學的，這種構(gòu)詞法很特別。

你去見陸老師，她低頭笑了又笑，說這種構(gòu)詞法很常見啊，像勿忘我：forgetme -not, 含羞草：touch-me-not。至于你說的這個詞，我看就是忍冬花，也就是金銀花，你看原文不是這樣寫的嗎——“淡金色的味道”。你也可以去問問屈老師，他是教翻譯課的。

屈老師不愧是教翻譯課的，他很坦率，說可以直接譯成“吻別花”，因為這是文學作品。至于是不是忍冬花，他沒有判斷，說要不你再去問問何老師吧，畢竟他是教英美文學的。

你沒有再去問何老師。你聽說過，當年三位老師從南方同一所大學畢業(yè)，是一起分配來到你母校的，那是許多年前，他們風華正茂的年代。然后他們就走過了冬天，又走到春天。但吻別花到底是不是忍冬花呢，直到現(xiàn)在，你也不能確定。

葉芝不老

發(fā)生戀愛了，到另一個城市去看她。冬天，蕭索的林蔭道，拐角處的教堂。你們在松花江邊來回漫步，說著古往今來的戀人絮語，比如葉芝的詩：“當你老了，白發(fā)蒼蒼，睡意沉沉……”

就像樹上的霧凇吧？她笑問，想象著某種白發(fā)蒼蒼的樣子。

《當你老了》啊，你由衷感嘆，說這首詩是葉芝寫給愛爾蘭女革命家昴德·岡昂的。葉芝對她一見傾心，似乎畢生都在追求她，也畢生都在被她拒絕。但葉芝就是葉芝，被虐千遍，仍如初戀?？梢哉f，葉芝對岡昂的追求是純粹的，就像是對追求本身的追求，這首詩也因此名揚世界。

——這個岡昂像個男孩兒名，她比葉芝的年紀大嗎？

——不，應該比葉芝小一歲，你說你記得。

——那為什么這樣寫呢？當岡昂老了，葉芝豈不是更老？難道他自己就不會變老嗎？她咯咯笑著，一連串反問。

沒想到她會這樣問，你說當然了，葉芝一直優(yōu)雅到晚年，他從不穿深色衣服，總是那套寬松的淺色外衣，但也會老。實際上葉芝結(jié)婚時五十多歲了，與海德李斯小姐——這是女孩兒名。然后他們有了自己的女兒，叫安妮。葉芝非常喜愛安妮，經(jīng)常帶她去玩。有一天父女倆下了公交車，走到家門口，安妮剛要按門鈴，葉芝趕緊上前說，小姐你找誰?。苦?，一定是找我的女兒安妮，她和你年齡差不多大……

突然感動了，你發(fā)現(xiàn)她的睫毛上若有霧凇，聲音很輕地說，是我錯了，你也錯了，葉芝不會老！即使岡昂老了，海德李斯老了，安妮和現(xiàn)在的我們都老了，葉芝也不會老！

深情遺忘

是這個女孩兒嗎？也許不是，反正她后來離開了你。

那次她離開你去南方，在你的記憶里有兩個版本，都是那樣如詩如畫，不知是兩個人離開，還是一個人離開兩次，但季節(jié)都是在春天，地點都是在車站。吻別花可以開在花園，而更多的是開在車站。

——四月印象：穿著牛仔褲，提著旅行箱。買一張車票，去詩和遠方。喜歡說英文，帶點東北腔。這些雜亂的事情讓你想起她——年少、輕狂、迷人、開放。

——暮春倩影：你默默送她上火車，你在站外，她在站里。車要進站了，你看見她揚了揚手，一甩長發(fā)，就那樣走了——黃昏背影，脈脈余暉，那一年，她三十二歲。

后來你們還有幾次通信，每次都寫得很長，南方杏花，北方桃花的。但這么多年，所有的通信都已不知去向。春天消失了，連同姑娘們芬芳的手稿。

有一天你發(fā)現(xiàn)，你竟然想不起她的名字了。

為此你深感不安，直到有一天，你在一本關于康德的書中找到了例證。據(jù)說康德曾因為什么事，導致他與相伴多年的蘭普先生分手。后來他對此有所愧疚，并擔心這名字會留在他記憶里，于是就在日記中寫道：“千萬記住，蘭普這名字必須被忘掉！”

啊，康德，我們頭上的燦爛星空，我們心中的道德律令。

這例證不僅讓你感到安慰，而且簡直是迷人的——為了忘掉一個名字，偉大的康德竟如此鄭重，提醒自己千萬記住，必須遺忘！也許世界上真有一種遺忘，是飽含深情的遺忘，因為太刻骨銘心了，所以才不得不遺忘，也必須遺忘吧。

成熟

美國詩人弗羅斯特有一首詩叫《藍莓》，他寫道：“大小就像你的拇指尖，藍莓/是真正天空的藍色……其實你應該看見，所有的藍莓/都是一起成熟的，而不是/有些熟了，有些還綠著”。

這首詩雖然短，卻很有意思，就像你和你的同學們，都成熟了，即使有個別青澀的，也要努力裝出成熟的樣子，唯恐被遺忘在什么年齡段或時間點上。

這首詩是你的同桌老林譯的，獻給大學畢業(yè)三十周年班慶。老林也在大學教書，卻不太搞學術，迷戀翻譯，這些年譯了很多東西，大都是詩歌，東一句西一句的。大學是依靠翻譯的，但卻不相信翻譯，因為論文少，人脈差，老林五十多歲了，職稱才是副教授，而且據(jù)說夫妻關系也不好，妻子抱怨他不求上進，甚至懷疑他出軌，原因是妻子聽老林的同事講，老林好像不夠忠實。老林急了，就和妻子一起去找同事對證。同事說誤會了誤會了，是說你的翻譯，有的譯文不忠實原文。老林松了口氣，讓同事舉例，逐一反駁，滔滔不絕，最后還高傲地扔下一句話，好像是引證哪位大師的“有時候，原文也不忠實譯文”。

這句話讓妻子更加惱怒，忍無可忍，非讓老林說清楚，到底誰對誰不忠實。在妻子心目中，她就是原文，而老林是譯文。

所以那次班慶聚會，聽老林朗誦了他譯的《藍莓》之后，同學們都笑了，說是啊，我們都成熟了，只有老林，似乎還綠著。其實大家心里，也有點欣賞老林。不是嗎？至少他還綠著。

四十年后

畢業(yè)四十年了，還記得范婉珍嗎？

她是教我們口語課的外教，來自美國波士頓，全名叫弗朗西斯·史密斯。范婉珍是她的中文名，不知誰給起的，聽起來很中國、很淑女。

很淑女的史密斯小姐金發(fā)垂肩，眨著快活的藍眼睛，講課時往往會坐在講臺上，有時還嚼著口香糖。這給我們的感覺不太像老師，倒像個偶然來到中國的一個波士頓女孩兒。事實上，范婉珍的年齡也真不大，也許才二十出頭，比我們許多當學生的還要小。尤其班里的幾個男生，都三十多歲了，有時答不上問題，坐在位子上發(fā)呆，范婉珍走過來，順手撫摸其頭發(fā)，就像小妹妹在教誨和鼓勵不成器的兄長，現(xiàn)在回想起來，還有點忍俊不禁。

所以范婉珍上課很受歡迎，每當她走進教室，我們的氣氛就活躍起來，因為這樣上課，很像做游戲，今天這個游戲，明天那個游戲，我們雖然大二了，但和蝴蝶般飛來飛去的史密斯小姐在一起，沒大沒小的，就如同小學生或中學生。比如那年萬圣節(jié)，她親自指導，讓大家各種裝扮，然后呼嘯而來呼嘯而去的，鬧了一個晚上，讓系里很緊張，好在有驚無險，給那個冬天和我們的大學生活留下了陌生的嘉年華般的記憶。

當然，范婉珍有時也會認真講一些東西，比如艾米莉·狄金森的詩：“我啥都不是，你是誰？/你也啥都不是，我們正好是一對兒/但有人會到處散布，所以別說出去?！边€有一首，也是狄金森的，我們班的王妍同學最喜歡，她譯出來之后，大家也覺得非常美，幾乎超過舒婷的《致橡樹》：“在這些日子里，眾鳥飛還/但總有一兩只，要回頭看看/在這些日子里，天空找回古老的六月的語言/那些藍色的錯誤，金色的詭辯?！?/p>

史密斯小姐喜歡狄金森，可能和她的家鄉(xiāng)有關。波士頓是馬薩諸塞州的首府，而狄金森也恰好是馬薩諸塞的。范婉珍說她爸爸是個工程師（engineer）,媽媽是個登山運動員（mountaineer）,兩個“尼爾”（-neer）相愛，生出了她，一個喜歡唱歌和游戲的女孩兒，當然，她也喜歡中國。有時她一邊講課，一邊打口哨，或者哼起她家鄉(xiāng)的小調(diào)。

對了，范婉珍還教我們唱過許多英文歌，我至今會唱的幾首，如《很久以前》啊，《克萊門泰》啊，《將來會怎樣》啊，好像都是她教的。特別是那首《四十年后》，說是一所著名中學的校歌，不知為什么，一直在我的記憶中回旋——

四十年后，天各一方，聲名遠揚

那時的我們，今天在這里，歌唱

……

這首歌的時間順序正好顛倒，從將來說到現(xiàn)在，所以整個感覺就不一樣了。如今，我們大學畢業(yè)真的已四十年了，雖然沒有誰聲名遠揚，卻早已天各一方了。還能穿越四十年，再回到唱那首歌的時候嗎？史密斯小姐給我們打著拍子，她那么年輕，一頭金發(fā)卻閃耀著秋葉般的光芒。

黃金時代

在秋天的街頭漫步，風吹銀杏，落葉如金。走著走著，你會不時地停下腳步，突發(fā)奇想，在這些落葉里，會不會有一張紙條呢？就像你在卡夫卡的某本書中讀到的那樣，落葉里發(fā)現(xiàn)一張紙條，不知是誰寫的，也不知是寫給誰的，上面寫著一句很重要的話，重要到你必須付諸行動，必須做點什么才行。

是的，誰的生命中不曾有一張重要的紙條呢？而你的那張紙條，卻是同學們都見證過的，雖然時隔多年，大家可能已淡忘了。

你說那是大學畢業(yè)的時候，我們班的畢業(yè)晚會上。中間有個游戲，讓每個同學都在紙條上寫一句話，疊好交上來，然后讓男生抽女生的，女生抽男生的，不管誰抽到誰的紙條或紙條上寫的是什么，都要當眾讀給大家。這有點像現(xiàn)在超市里的盲盒，不過寫紙條的人也要站起來示意，就好比能和廠家直接見面。

你抽到的盲盒是這樣寫的：黃金時代永遠在你的前面。字體娟秀，沒有落款。

站起來吧，哦，是她，嘴角有顆好看的美人痣。你說謝謝，她說不用謝，然后就都坐下了，但不知為什么，男生有打口哨的，女生有抿嘴笑的，再看那個女生，好像很不自在的樣子，咬著嘴唇，眼圈發(fā)紅。幸虧輪到下一個了，否則她可能會哭出來。

后來你才知道，這個女生和班里的另一個男生是戀愛關系，這張紙條，應該是寫給那個男生的，被你抽到了，客觀上有點橫刀奪愛的味道，但那也沒辦法，盲盒嘛。

大學畢業(yè)這么多年，許多同學的名字都想不起來了，包括那個女生，可你卻從沒忘記那張紙條。“黃金時代永遠在你的前面”，仿佛這是一句耳語，一段歌聲，一個預言?？傊@句話給了你很多鼓勵，仿佛有了這句話，你就理所當然，會前程遠大。

但近幾年不同了，你說開始有點不太喜歡這句話，覺得它很空泛，而越不喜歡，就越會想起，每當夜深人靜，你打開床燈，這句話就會浮現(xiàn)腦海，仿佛黃金時代就是橘色的燈光，橘色的燈光就是黃金時代。這幾乎影響到你的心境，就連做夢，有時也會夢見這樣的燈光，空空地照著。

你問我這是為什么，是不是有點矯情？還是已經(jīng)失去了理想？

理想，你說得對，我們這代人從小就沒離開過理想主義，但說到底，理想并不等于人生的具體目標，它更像是我們天真的向往，樸素的初心，需要不斷回去看看。我想起了堂·吉訶德，他騎在馬上，漫無邊際地說：“黃金時代與黃金無關”。其實世界上許多東西，你向前看，是抒情性的；你向后看，是敘事性的。這就像燈光，燈光在本質(zhì)上是敘事的，而世界上所有的敘事，同時也具有抒情的特質(zhì)。所以真正的燈光，總是既能照亮后面，也能照亮前面。

而且你的故事并不完整，當年的晚會上，還有另一個女生，她的紙條是寫給你的，忘了嗎——“你的幽默，你的歌聲，永遠留在我們心中”，但抽中這張紙條的卻是另一個男生，人老實得像個農(nóng)具，從來不開玩笑，更很少唱歌。所以他讀紙條的時候大家也都笑了，并把祝福的目光投給你和那個羞答答的女生。這一段你怎么忽略了呢？當然，她和你并沒有走到一起，正像你抽到紙條的那個女生也沒有和她心中的男神走到一起一樣，畢業(yè)后都沒怎么聯(lián)系。同學就是同學，游戲就是游戲。先哲有言：只有當人充分是人的時候才游戲，只有當人游戲的時候才充分是人。說得多好啊！

總之，正如人們常說的，黃金時代是樸素的，沒有人看重黃金的時代才是真正的黃金時代，它更多是一種精神向往的隱喻，青春憧憬的隱喻，而對于我們來說，只要轉(zhuǎn)身，這些都還在那里，就在我們即將分手的畢業(yè)晚會上，因為，那是我們正在游戲的時候，充分是人的時候，你說是嗎？

匆匆數(shù)言，和你共勉。秋天的落葉里總會有一張紙條，不知是誰寫的，也不知是寫給誰的，但如果你能找到它，那就意味著找回了一切。俯身拾起，字體還是那么娟秀，話語還是那么溫馨，黃金時代還是在你的前面。