西 嶼

我熟悉這北風，吹過山包

吹過我的屋頂，我熟悉它

像熟悉父親的咳嗽

父親佝僂著腰，從外面進來

他撩開門簾的一瞬，我熟悉的北風

迫不及待地，跑在了

他的前面

洛河大橋

一九五八年對于我

遙遠而陌生。我一次次看見奶奶

擠在修橋的人們中間

她肩上的木料，手中的沙子

走路時的搖晃。她有一次摔倒

她還有一次爬起，她身后的落日

和多年后，我在橋頭看到的，幾乎一樣

大 渠

我們在鋸木場的家，外面

有一條大渠，我們每天面對它

把炊煙放上屋頂，圍著門口的

小飯桌，把夜晚請出來

讓月亮打開燈，我們從不

到它身邊去，仿佛

它與我們的生活，毫不相干

它平靜，內斂

直到有一天，下大雨

它的水漫上來，我才發(fā)現

它原來，也有脾氣