●曉風(fēng)

一座戲樓，甚至是覆頂傾梁的老戲樓，往往是村鎮(zhèn)中的一大景致。從蒼山之麓到洱海之濱，散落于熱鬧集市或較大廟觀附近的古建筑，大多是屬于邑人的鄉(xiāng)土戲臺。每當(dāng)逢年過節(jié)、本主壽辰及慶會諸事，村鎮(zhèn)里都會演上臺戲：本土藝人彈三弦、拉板胡，唱俚曲；有時也延請城里頭的班子來演上臺滇戲，滇戲唱腔老辣陰柔，胡琴高亢激越，只覺得怪怪的、嗲嗲的，除了讓人心底發(fā)顫外，更有一番難以言傳的受用……

身穿五斗秧田，頭戴一口鐵鍋，腳穿一對公雞。

——這句趕場的拿彩俏頭，是出自江尾民間的俚曲。其含意是：鄉(xiāng)人去看戲還是去演出，事先就得賣掉五斗谷、一口鍋、一對公雞做盤纏。收拾利落后露面，才不致于在場面上丟人現(xiàn)眼。由此可見，這參與者心情是何等地迫切與較真啊。記得早些年間，那本主廟邊的戲樓，甚至是覆頂傾梁的老戲樓，都是一個村莊的中心和大景致。鄰村青索村的戲樓比別處講究，我和爹媽多次前往。正月廟會時，青索村都請外地的滇戲班子來唱大戲。那幾里天，臨近幾個村落也跟著過戲癮，漢子家割肉買酒、打牌抽煙，招待前來聽?wèi)虻倪h(yuǎn)路親朋；而那幫婆娘們，則會殷勤地給各色演員們端茶遞水，打掃戲樓子；每當(dāng)村公房大門敞開，幾聲吆喝后，便有年輕小伙扛著卷成長龍般的猩紅地毯登高鋪臺。好彩頭，大戲快要登場了！整個場子一下就沸騰起來。這紅毯可是專門到滇北藏區(qū)定做的“氍毹”。氍毹指毛織地毯，古代演戲，地上鋪地毯，是以用“氍毹”代指舞臺。

白族的鄉(xiāng)村自古尊重傳統(tǒng)習(xí)俗，最曉得：“新媳婦看鞋，戲班子看臺?！边@道理。戲比天大，敬人便是敬己，這氍毹可關(guān)乎一村子人的臉面哩！

節(jié)會的正戲演三天或五天不等。在民國某年，張沖師長殺了巨匪張結(jié)巴，懸賊頭于城樓，遠(yuǎn)近的民眾歡騰唱大戲。單周城的大青樹下，戲臺子就連著開了七個晝夜。耄耋之輩至今記得，當(dāng)年的演出時，這戲樓前擁擠著觀眾，有賣各種吃貨玩具的小商小販。孩子們串來串去，看戲的大多半是中老年人，男的喜歡戴副墨黑眼鏡，女的就戴頂麥秸編成的草帽。盡管正在上演的劇目是《靈官開臺》，大家都不知看過多少遍了，情節(jié)和唱詞都爛記于心，但每次再看都饒有興致，不到戲演完，一般很少有人半道離場的。戲里的王靈官這個神道，在老大理特別受崇拜。古城南門樓上還有靈官殿。民家人把靈官當(dāng)作除暴安良，保一方平安的天神。靈官演得最好的得數(shù)花臉王海洲，他是四川人，一直在昆明的滇戲班里掛單，商會要專門派車去請他。其實，這地方戲里連唱、念都沒有，但王海洲把它演活了：重彩臉譜，全新盔鎧；口吐煙火，云霧繚繞；金雞獨立，穩(wěn)如泰山；拈須顫腮，神采飛揚(yáng)。故他一登場，臺下就擠滿黑壓壓的粉絲和票友……

滇戲本由川戲派生出來的，融合其他地方劇腔特色而演變出的地方戲種。據(jù)云南戲曲史料記載：其產(chǎn)生與慈禧太后為首的清廷遺老大力倡導(dǎo)戲劇有關(guān)；長期以來，雜戲社團(tuán)的興起，也與蒙古貴族干預(yù)傳統(tǒng)漢文化有一定干系。從元的《長生殿》、明的《牡丹亭》到明末清初著名的雜戲《燕子箋》《長生殿》《桃花扇》等劇作的出現(xiàn)，反映出我國舞臺藝術(shù)上戲曲的極盛時期。當(dāng)時的達(dá)官貴人，不諱忌農(nóng)民起義軍帶來的動蕩局面，長期癡迷于戲劇娛樂活動。此風(fēng)逐步發(fā)展成市井習(xí)氣，由中原向邊地不斷地拓展，演變成多種地域行派別以及分枝。而云南的滇戲的興起還有原因，清順治三年（1646 年）冬月，長期盤踞四川的張獻(xiàn)忠軍中出現(xiàn)叛徒。次年正月三日，這個農(nóng)民義軍領(lǐng)袖在沖出重圍時，突遭飛箭射死。其潰部將領(lǐng)孫可望、劉文秀等人南下，經(jīng)貴州入云南建立政權(quán)，又聯(lián)合南明永歷帝共同抗清，曾頗有些氣候。這批蜀中的軍伍大漢，常借破嗓吼老三板雜腔，點綴枯燥的軍營生活，那便是滇戲的最初雛形。

滇戲傳入大理的最早時間，大約在光緒七年。當(dāng)時鶴慶商幫稱雄滇西，其分支機(jī)構(gòu)遍及省內(nèi)外和印緬。這些商號的先生掌柜們，空閑時喜歡哼唱幾句，充票友，揮霍銀票從省城或外地雇用戲班，把滇戲當(dāng)作時髦輸入境內(nèi)。上行下效，隨著滇戲的流傳與興盛，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，從澤地到山區(qū)，大凡有人群聚集的地方，幾乎都設(shè)有或大或小、或繁或簡的戲樓或戲臺。這些在蒼洱間數(shù)以千計的氍毹之地，見證了地方戲劇昔日的繁榮，也目睹過當(dāng)年大理人最活生生的民俗生態(tài)。

在過去的數(shù)百年間，農(nóng)村永遠(yuǎn)的最貧困和落后的地方。那些能夠用紅氈絨鋪就的戲樓臺，一定是村民心中最豪華的文化圣殿。但時過境遷，從20 世紀(jì)80 年代起，那些錄音機(jī)、半導(dǎo)體、電視機(jī)等逐步在鄉(xiāng)村登場，戲劇演出，早已不是農(nóng)村里唯一的娛樂活動；隨著數(shù)字化時代來臨，文化娛樂活動更加多元化。戲曲只得衰落，戲班子也越來越少，樓臺也便遭到了冷落，無奈地閑置了起來，時間一長，也就淡出人們的視野……

戲樓的數(shù)量越來越少了，剩下為數(shù)不多的殘存，寂寞地蹲守在鄉(xiāng)村的角落里，無人問津。在滿是塵土的臺面上慢慢挪步，慢慢思考，會窺見一些帝王將相和才子佳人，會窺見亮亮的珠花兒、顫嘟嘟的絨球兒、絢麗的靠旗和拂動的飄帶，還有長長短短的兵器。風(fēng)來了，伴著極有力的風(fēng)聲，也就聽到了隱隱約約的行腔弄調(diào)聲，那所有越來越高亢！漸漸地，又聽出了戲文中可歌可泣的內(nèi)容，聽見古人們在哭在笑在吼喊。隨后，他們又都趁著夜色，低吟著正氣之歌，緩緩隱而去。

20 世紀(jì)30 年代算得上是中國的文藝復(fù)興時期。大理的滇戲也不例外，這時也出現(xiàn)過空前的繁榮與璀璨。據(jù)地方史料述，僅僅大理古城里，便有七、八家滇戲班子。其影響較大的，一家是“清華班”，另一家是“云福班”。

“清華班”班主晏華清。四川人，圓圓的臉，笑口常開。他滿肚子都是戲，既能演，又能編，人稱之“爛肚皮”。他主演須生，擅長于苦戲。在《陳嬰拾子》中扮演公孫杵白，演得聲淚俱下，觀眾亦會淚流滿面；班里有個旦角叫張月樓，是一瘦高的中年男子，聽說曾有過輝煌歲月。但他演戲時，無論扮相、唱功都使人不敢恭維，特別是他的尾腔總帶一個“唉嗨哀”或“唉嗨嗨”的，缺乏美感?！案Ｔ瓢唷卑嘀魇瞥?，也是四川人，專演須生（黑須、白須、紅生），拿手戲數(shù)十種。辛亥革命期間，束云程在南方帶著班子跑碼頭，對幫會語言極為熟悉，他的拿手戲《巴九寨》就是一出地道的洪門戲。他扮演巴老九，一口江湖話，語如連珠，行云流水。福云班能久負(fù)盛名，就在于有他這根臺柱子。

兩家班子里，云南人也不少，但兩位大牌班主都是川籍。所以，當(dāng)時大理的滇戲中有濃辣的川味，也就不足為奇。這兩班都長住蒼坪街南排幾院，大理古城雖為滇西重鎮(zhèn)，也養(yǎng)活不了百十號人。他們經(jīng)常輪流到麗江、鶴慶或下關(guān)、喜洲、鳳儀、周城等地演出。

時間到1943 年9 月12 日，紫云街大戲院落成頭一天的夜里，戲樓里突然有煞神大喝一聲，頓時燈火大亮，女鬼從后臺跑出，煞神、四靈官出臺追之，煞神手灑五色糧、五色線，用寶劍剁碎黑碗，擰得一只活公雞的脖子出血。女鬼被追出戲院前后門，煞神在戲院各處涂抹雞血，然后返回戲樓。這是舊時戲院慣例的破臺儀式，意在祈福驅(qū)邪。這也是一種儀式，暗合了中國戲起源于祭祀……當(dāng)然這也是大理最早的城鎮(zhèn)專業(yè)劇院。

遠(yuǎn)在上古時代，華夏大地就出現(xiàn)了以歌舞為職業(yè)的人——巫覡，其中女的稱巫，男的稱覡。巫覡的工作在當(dāng)時很受尊重，因為人們相信他們的舞蹈與酣酒能招徠鬼神，并讓神靈高興。《詩經(jīng)·陳風(fēng)·宛秋》中有“坎其擊鼓，宛丘之下。無冬無夏，值其鷺羽”?！巴鹎稹?，就是四方高，中央低凹的地方，人在宛丘中，手持羽毛群舞，觀眾在四周斜坡上坐著，居高臨下觀看著表演。

一編書是帝王師，小試去征西。更草草離筵席，匆匆去路，愁滿旌旗。君思我，回首處，正江涵秋影雁初飛。安得車輪四角，不堪帶減腰圍。

“國破山河在，城春草木深。”1944 年秋，中國遠(yuǎn)征軍開始騰越反攻：9 月14 日，攻克騰沖，11 月3 日，收 復(fù) 芒 市；次 年1 月24 日 奪 取 畹 町鎮(zhèn)，友軍勝利會師，怒江西岸淪陷國土全部光復(fù)了。為慶?？谷諔?zhàn)爭的西線的勝利，十多家戲班子在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉行近百場義演。其間，“福云班”的束老板在大川宮里的一闋《木蘭花慢》令曲，字字血淚斑斑。讓臺下近千名父老熱淚沾襟，憑添出一腔懷鄉(xiāng)報國的豪情……

世事如煙，轉(zhuǎn)眼已逝百年；該來的已經(jīng)來過，該散還是散去罷。在邑人依稀的記憶深處，大理所剩下的老戲樓也屈指可數(shù)了。一座夕陽峰麓的將軍廟，靠景區(qū)的修復(fù)，其三進(jìn)的院落里，尚保存著像模像樣的戲樓子，前幾年的農(nóng)歷八月十五，除表演傳統(tǒng)民俗“上刀山”“下火?！蓖?，尚有村莊或老協(xié)組織的滇戲社來助興：在千年青樹的濃蔭之下，演出《火燒松明樓》《鍘美案》《三岔口》等傳統(tǒng)劇目的片段，登臺者十分投入，有滋有味；但不多的觀眾總是走來走去的。另一座大戲樓，在蝴蝶泉邊的周城古鎮(zhèn)中，最熱鬧的時分是“火把節(jié)”之夜。廣場上持火把者多達(dá)數(shù)千人，熊熊光亮讓戲臺黯淡了。臺上延續(xù)著老戲或其他劇目，角兒一直咿咿呀呀來回地唱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地很縹緲，聯(lián)想起小說《故鄉(xiāng)》，魯迅稱之為“那夜似的好戲”。一下子，人仿佛回到童年時光，夜空里有了槳聲和清涼的青蠶豆氣息……這樣的文化通融，我覺得很恬淡，也真的很美！

今年深秋，我回了趟洱源彌苴河畔的老家，整個村子顯得異常安靜。青磚碧瓦的老人協(xié)會，艷日之下，幾個耄耋之年的老人閑極無聊。突然間，幾人憶起當(dāng)年鶴慶唐貢三老板來村里演滇戲的趣事，便自娛自樂的打起曲詞“蓮花落”來。

蒼頭（唱）打板阱子來唱戲，草鞋脫下丟滿地，土臺就地?zé)o高架，踢一腳來唱一句。門子（凈）小兒，帶馬來！童（答）馬兒啊無有?。▋簦┠酶鶔甙压饕驳昧?（答）是。（凈）我尼卡虛（白語“渴水”）啰?。ù穑┗ㄌ摚ò渍Z“開水”）支無有。（凈）拿點格虛（白語“冷水”）也得哩?。〒魣雒妫┻藛苓藛苓烁颀垖m嗆……

盡興玩耍一番后，幾位老人笑得流下熱淚，用手揉著眼，都有些不好意思起來。那位唱蒼頭的長須老者拖聲道：“獻(xiàn)丑了，莫見笑，登不得臺盤哩！”我連忙解釋，說自己就喜歡這樣的鄉(xiāng)土戲，唱得還有板有眼，蠻好聽的哩！但他們并不留心贊揚(yáng)的話，突然沉默下來；也許，寂寞的心靈需要更深度的溝通和理解，他們除去對鄉(xiāng)土舞臺藝術(shù)的癡迷外，更有對流金歲月的痛苦偏愛與向往……