●楊木華 文／圖

在漾濞，核桃樹是一種多元的象征，漾濞在核桃樹的年輪里流轉著生命的光陰。而我與漾濞核桃樹，還多了一重光影交融的故事?，F(xiàn)在，請跟隨我的腳步，一起走進漾濞核桃樹的世界。

1

也許，你聽到最多的漾濞核桃故事都與光明有關。光明兩個字，既是地名又是一種象征，二者交織混雜中飽含漾濞人對未來的美好期待。

作為地名，光明早已活在20 年前。其實在叫光明之前，它的另一個名字更能反映這個地方的原始地貌特征——這個地方最初叫雞刺坪。雞刺，一種多年生草本植物，中文名為薊，全身有小刺。這個平坦的地方最初一定是薊的地盤。因為天空中，千年之前就有核桃樹枝滿布。多年之后，得益于核桃樹，村民生活日漸向好，于是把地名改為光明。又到十多年前旅游開發(fā)，再度易名為云上村莊。

云上村莊在漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)光明村，距漾濞縣城10 公里，游路暢通，交通便捷。這里與石門關一起，屬于蒼山的著名景點。云上村莊古核桃樹遍地，隨意走近一棵，就可以領略千年之外的光陰味道。

云上村莊，多好聽的名字。云上，意為高。這里的海拔2200 米左右，加上核桃樹的蔭蔽，盛夏屬于避暑勝地，眾多游客蜂擁而來。于是，村居有了古色古香的氛圍營造，核桃樹下有了眾多花草的搭配，加上蒼山深處引來的雪泉貫穿村落，一年四季游客不斷。當然，更多人是沖著古核桃樹而來。

來這里，會發(fā)現(xiàn)這些古核桃樹，是千年之外的神樹。一棵又一棵，一林又一林，在微微抬升的村落之間愜意生長。在云上村莊，更有情境特別的古樹定格著我們的視線與思緒。

一棵石化了的核桃樹。在漾濞，確實有化石一樣的核桃樹存在。那是20 世紀80 年代，在漾濞高發(fā)村的一條山箐中沖出一段埋藏久遠的核桃古木，經專家C14檢測，屬于3000 年前的核桃樹。3000 年，更多的故事被推向渺遠。于是，后來有了“漾濞核桃甲天下，獨領風騷三千年”的大氣磅礴廣告語。高發(fā)的核桃古木，把傳統(tǒng)認知上屬于外來物種的核桃一下子拉回中華大地，成為一種實實在在的物證。在云上村莊，也有核桃古木的存在。當然，這里的古木是人為定格在石頭墻中間，用一種夸張手法表現(xiàn)核桃古樹的藝術形式。人間的枯木倒在地面，這神奇的枯木立在石頭墻中，且一站久遠，榮枯早已成為往事，站，成為唯一的姿勢。也許，石化的枯木有骨有夢，站累了的那天，它會倚靠四周的石頭做個春夢：夢里一遍遍長葉開花掛果。每次經過那個古木墻，我都會停下腳步，用目光撫摸石頭，用思緒碰撞古木，一次次想破譯古木活著的故事，想叩問古木的內心世界。可惜，石墻沉默，枯木不語，我只能用相機一遍遍定格下那個畫面。

在漾濞，有很多的古核桃樹高大粗壯蔭蔽數(shù)畝，掛果幾萬粒，歷經千百年?？筛嗄菢庸爬系臉?，活在偏遠的鄉(xiāng)村，日日與清風相依，年年和寂寞相伴。在云上村莊，卻有這樣一棵古核桃樹，樹形莊重高大，更關鍵是所在的位置特殊——在一塊平地中央，一邊是核桃神廟，一邊是百米廣場，圓形的臺階一環(huán)繞，樹下淺藍色“核桃神樹”石碑再來個氣場加持，游客的目光瞬間被鎖定，3000 年前的歲月風霜早已灌注到每一個腦細胞中?？啥嗄曛?，這棵樹本來是一棵尋常之樹，抑或許，人世間這樣的樹還有很多很多，可位置決定命運，這是一棵神一樣存在的樹，實實在在成為了漾濞的核桃神樹。

云上村莊里有無盡的核桃古樹，任意一棵古木都飽含詩意。可我要說的詩意核桃林，在村落中央，青瓦黃墻之畔，一排古核桃樹枝條同向弧形彎垂，成為一道道彎彎的目光之橋。目光如水，順著彎彎的樹枝滑下來，一滴一滴沖擊地面的濃稠綠蔭，牽引我的腳步走向一座精巧的院落。古銅的門環(huán)掛在黑漆的木門之上，輕輕一推，吱呀一聲門開了。只需要一步，就走入時光的慢處。小巧的院落里，每一項安排都屬于安靜休閑的天堂。在院落中的躺椅上一軟，綠意瞬間侵入腦海，在我沉迷核桃綠不能自拔時，主人輕聲告訴我：“下月就營業(yè)了，歡迎來這里度假！”這院落，飽含光明核桃的專屬味道，有最純粹的古老詩意。

在云上村莊，那些千年之外的古核桃樹下，還有眾多樹齡幾十年的核桃樹生長。新老結合才能生生不息，可我總覺得那些幼樹年少無憂，缺少滄桑的人生況味。從審美角度說，只保留古樹更能體現(xiàn)古韻?？墒?，即使是一棵小樹，也是核桃樹的一種存在，但在我心里云上村莊依舊是一個純粹的古核桃樹的世界。

2

在漾濞，說古樹核桃并不是噱頭，若以為云上村莊那些標識樹齡千年的核桃樹就是漾濞核桃的極致，那你就錯了！在漾濞，更多的古木是一種活生生的遍地的存在。接下來我們要走向漾江鎮(zhèn)彎坡村的一棵古核桃樹。

苦姜坡這棵巨大的古核桃樹，未經嫁接改良，是名副其實的原始古核桃樹，它在漾濞縣漾江鎮(zhèn)彎坡村苦姜坡村民小組，距漾濞縣城約20 公里，全程水泥路，轎車暢行無阻。

其實，這古核桃樹的存在，在我抵達之前毫無音訊，遇見純屬意外。那天，我和一群文友在文聯(lián)的組織下，前往漾江鎮(zhèn)彎坡村一個叫苦姜坡的小村落采風。那里是傈僳族聚居村，有屬于民族性與地域性的傳統(tǒng)歌舞。我喜歡那些傳統(tǒng)的物事，沒有外來文化打擾的古老往往受到更多人珍愛。一路歡聲笑語中，我們沿著水泥路輕松駛向那個高處的村落。

繞著盤山公路，我的目光撞上一棵巨大的核桃樹，瞳仁一疼，閉眼再睜開，真真切切是一棵巨大的核桃樹。來不及取相機拍攝，客車已經從樹下駛過。我問同行的組織者：“目的地還遠嗎？我想拍這棵核桃樹。”他回復馬上就到了。

果真，3 分鐘后車停在高處一個農家院落之外。落座，喝茶，小憩，大家打量著這個陌生的地域，討論接下來熱烈的民族歌舞，可我的心卻早已飛回那棵巨大的核桃樹上。起身出門，想去看看那棵樹。

站在高處一看，那棵巨大的核桃樹更顯得與眾不同，四周的樹木，樹旁的民居，對比之下小的更小大的更大。抑或者，那一刻我心中只有核桃樹，且無限放大了它的存在。一葉障目不見森林，一樹障目當然不見世界。立即拿出相機，以側俯視的角度，拍下這個巨大的存在。拍完一看相機中的圖，也許是消除了蕪雜，那樹竟然是一種夸張的存在——實在太大了，尋常的房屋在樹下竟然只是一個渺小的襯托。

這樣的巨樹怎能止于遠觀！一步一步向下，一點一點靠近，一張一張記錄，我要用更妥帖的角度表現(xiàn)這棵樹與眾不同的存在。生活在核桃之鄉(xiāng)的我走過很多地方，見過無窮的核桃樹，可如此巨大的核桃樹還是第一次見。

初秋時節(jié)，群山開始換裝，蒼青中各種深淺的黃漸次推進，這棵巨大的核桃樹，自然也褪去青澀，一些葉片在黃色剛剛點染之際，就嘩啦啦落下來。于是，一夏濃稠的綠稀釋開來。一陣秋風吹過，站在樹下的我，看到一場核桃葉飄飛的盛大場景，晃晃悠悠中一片片葉子從空中飄蕩到樹下堆疊。撿起一片，那葉子并沒完全老去，葉脈上綠色清淺，可依舊落了下來，不過多占領故事，不讓每一場過境的秋風失落，我猜，這就是核桃葉最坦蕩的心事。屋主人聽見動靜出來看，我正好有很多疑惑想交流。

屋主正是樹主，在他質樸的介紹中，這棵核桃樹的前世今生才緩緩鋪開。年幼時，老祖告訴他，老祖自己年幼時，先輩就說，自己小時候樹就那么高大。傳統(tǒng)民間故事的情節(jié)，其實一般都是這樣。很久很久以前，老祖的老祖說，這是一種民間敘事方式。年代他當然不知道，現(xiàn)代的技術可以輕松判定樹齡，可鉆心探查的方法傷樹，某些精準的判定傷人，于是，更多人給了一個夸張的數(shù)字：樹齡1000 年，樹齡1500 年……

這棵藏在深山的古樹，不引人注目，不屬于旅游點，自然不需要一個夸張的牌匾。更關鍵的是如此巨大的樹，本身就是一張名片。下午，眾多文友聚集樹下，大家試了一下，樹底部需要五六個人手牽手才圍得過來。樹高多少？參照樹旁的民房，我估計有30 米左右。有點奇怪的是，時令已是十月，大核桃樹四周遍野的小核桃樹大多已掉光了葉片，即使有葉子也是零零散散掛著幾片，和這棵樹的葉子密布完全是兩種風格。

看著樹下掉落的核桃果，我一腳踩下去，外皮落而果子現(xiàn)，一看，竟然是鐵核桃！原來啊，這是一棵鐵核桃樹！如果這是一棵大泡核桃，是否能長到這樣高大？是否能存活如此久遠？可仔細想來，承載太多期待的大泡核桃，一般都被沉甸甸的果實壓彎了腰，哪里能長得如此高大筆直！

因為喜歡這棵樹，我和苦姜坡人還處成了朋友，他們的歌舞隊來小城表演時，我盡量抽空去看，還邀請他們來學校教各民族學生歌舞。以李汝明為首的苦姜坡人，就像那棵古鐵核桃樹一樣淳樸，看見他們，仿佛看見了無數(shù)的古核桃樹扎根大地不斷生長……

3

銀甲，漾江鎮(zhèn)安南村的一個村民小組。名字的得來，源于這里地形像一個太師椅而叫為椅甲，后來雅化為銀甲——富甲天下之意。村子憑的是遍布村落的核桃樹。那些核桃樹，更多屬于古韻悠然的類型。這里的樹，最大的特點是一棵與另一棵間隔著適度的距離，不像某些地方，古核桃樹在高處張揚，低處所有的空隙被幼小的核桃樹填滿，好像大地不需要空隙，甚至不需要縫隙，土地的主人才心滿意足。

其實，漾濞核桃樹的疏密，走過了一個記錄時代人心的過程。那些古老的核桃樹，其實都長在地邊地埂上，這是以糧為綱時代留下的痕跡，更是古人疏密有度的智慧。這幾年，隨著核桃價格的低落，那些過度密集的枝干被主人修剪，低枝散植，核桃樹下的人似乎重拾古人的智慧?？摄y甲的核桃樹，從來沒有密集過。即使是幼小的核桃樹，連自己人都覺得稀疏，卻依舊不補充。于是，在銀甲最惹眼的一直是那些大樹。

其實，我路過銀甲很多次，可一直沒有把銀甲人引以為傲的核桃樹當寶拍攝——都是路過，我的目標是銀甲村后一山坡的古杜鵑花。銀甲后山，高大古老的映山紅和荒草坡連接，三四月間紅花滿樹與蒼涼荒坡相接的極度對比，一次次沖擊著我的眼眸，一年年如期而至的我，自然也是一次次路過銀甲。某年三月，我在銀甲村吃午餐，在停留的間隙，我離開喧鬧的人群走入安靜的核桃林，拍盤虬臥龍的古核桃樹，拍核桃樹上一種奇特的多肉類寄生植物。在一片金黃的麥地中央，我遇見一棵已經枯死的古核桃樹。見我拍了又拍，路過的村民說：這是一棵鐵核桃，死了就算了?？嘟履强镁薮蟮蔫F核桃樹的模樣瞬間浮上心來，那棵樹活得很好，這一棵卻死去。那一棵主人無限珍惜說不會改良一定原樣保護，這一棵枯死的樹大約過不了明年，就會被村民砍除消失……

也許，一棵樹，就是一種命運，就像接下來村民伸手一指告訴我：那邊，有一棵特別大的泡核桃，喜歡可以去看看！可惜我馬上隨大部隊啟程，無法前去查看。第二年春天，當我抵達村公所才得知銀甲后山屬于保護區(qū)不再允許游客進入，我以為自己和銀甲的緣分就此結束。

哪料后來，我接受了一個采訪安南村張支書的任務，于是好友宏觀、阿端陪我重返銀甲探尋人物背后的故事。順暢抵達，采訪結束之際我才明白，那個敢想敢干的村支書，臉龐就是一個樸實的核桃果，他就是一棵扎根銀甲無私奉獻的核桃樹，傳說中銀甲的大核桃樹瞬間從心底冒出來，于是前去探訪。

阿端、宏觀我們漫步前行。在一戶村民家背后，在一塊緩坡地中，那棵傳說中的大核桃樹，赤裸裸呈現(xiàn)在我們面前。銀甲這棵古核桃大樹，傘狀樹形并非獨一無二，可枝條繁盛，是我見過的覆蓋地表最廣的古核桃樹。它在漾濞縣漾江鎮(zhèn)安南村銀甲村民小組，距漾濞縣城約30 公里，可以在漾江鎮(zhèn)下大漾云高速路，再上水泥路，轎車可以暢行。

4

這個時節(jié)，核桃樹沒芽沒葉，所有的枝干毫無裝飾，就直截了當呈現(xiàn)在眼眸中。這棵樹屬于盛果期，枝條繁密，主干高不過20 米，傘形的枝條卻極度伸張，覆蓋了足足兩畝地表。這才是漾濞核桃該有的樹形，那些密集種植的核桃樹，為爭肥搶光，只會一個勁朝高處長，低處少有分枝，而核桃果一般掛在樹冠層，收打核桃果也極度麻煩。而銀甲傘樣的樹形，屬于最舒適的收獲類。少年時代的我，曾爬上傘形樹冠，站在高處用竹竿向下猛打，核桃如雨落地的情景至今歷歷在目。

正因為十一月來，我才得以拍下核桃樹的骨絡，才懂得秋天滿樹果實的緣起。如果盛夏時前來，看見的就是純粹的綠蔭，還誤以為那些綠是飄蕩在空中的云，哪會想到下邊筋骨牽引，才是成長收獲的關鍵。

在銀甲的這棵樹是我見過的枝條繁盛占地最廣的核桃樹。變換各種角度拍攝之后，我離開了銀甲。由于沒有了對映山紅一年年的牽掛，我已經很久沒去過銀甲，那棵大核桃樹已經淡出我的視野，可只要提到核桃樹，銀甲那棵樹的身型就從心底升起，原來，一切僅僅是淡忘而不是遺忘。

5

后來，我在漾濞富恒鄉(xiāng)的阿里郎也見過一棵古核桃樹，風格與銀甲大核桃樹完全不同。其實，那天我并不是為核桃樹而來，遇見純屬機緣巧合。

阿里郎，一個很有詩意的地名，似乎在我的夢中出現(xiàn)過多次，今日的遇見似乎早有預謀又似乎漫不經心，可相遇的前奏一直在生發(fā)，一定是冥冥中注定了的遇見。

我抵達阿里郎是為一個學生。那是學校中的一個女生，開學報到后不說話不交流，父親接回家就再沒來。分管控輟保學的我，當然要組織家訪。在她的家中，我們遇見了那個文靜清秀的小姑娘。和家長簡單打招呼之后，我就找話題想拉近師生距離。我說：我還以為你長得太丑，才不好意思在學校讀書，原來這樣漂亮！她不出聲只管給我們泡茶，可我窺見了她臉上一閃而過的笑意，那一刻，我堅信今天的勸返一定可以成功。和家長的溝通交流很順暢，可一回頭才發(fā)現(xiàn)她不知何時消失了，大家立即分頭尋覓。

我猜她一定不會躲去別人家中，這個內向的姑娘，也許跑去和草木溝通交流了。她家在村落邊緣，別人入村去尋覓，我反而起身向村外走。我沿著大路向外，走上一座微微隆起的小山頂。這是10 月間，有各種草木在結籽，葉落光的核桃樹以一種單調的方式站立山野。目光掃過北向的山箐，突然看見一棵大核桃樹。

大樹的存在是古村落存在的一種象征，我立即轉身走向那棵樹。山箐里都是大大小小的核桃樹，從小生活在核桃之鄉(xiāng)的我，也許是飽經審美疲勞，對尋常的核桃樹早已見慣不怪，可這么大的核桃樹依舊沖擊著我的心，想要加快腳步和古樹相逢，可地表卻不允許我加快腳步。只為，這個時節(jié)，核桃樹下8 月種植的蠶豆正在開花，我得小心避開不踩踏到它們。漾濞的核桃林下，因為樹大遮陰一般都不再種植玉米等大春作物，而在8 月間種下早蠶豆，9 月核桃葉落光照充足，11月鮮蠶豆上市爭取好價錢。

終于抵達樹下，仰望那高大的核桃樹，一種攀爬的沖動突然生發(fā)。這樹根部極為粗壯，稍微向上一米左右立即分杈，且一分就是五杈，且形似手掌。大拇指在低處，向上依次是食指、中指、無名指、小指的排列，一枝一杈非常神似與掌心相接，可指尖向外卻缺少繁密的細枝條。我見過的核桃樹，更多的屬于枝條繁密一類，這樣枝杈簡約的核桃樹，我還是第一次遇見。

我看見那個手掌狀的中心地帶有一個空洞——其實就是一個樹洞，這棵樹空心了，也許是營養(yǎng)不足枝條簡單。那樹洞可不是個小洞，上寬下窄呈倒三角形，高過兩米，寬僅兩尺，我抵近伸頭一看，洞內大約可以站三五人。核桃樹下耕作的人突遇暴雨，一定進去躲過很多次，調皮娃娃也一定藏身過很多回，我看洞內四壁光滑一定是經年磨蹭。好想進入樹洞，可我擔心古樹笑我有秘密想隱藏，拿出手機拍了幾張圖片，便緩緩離開了那棵樹。

回到學生家，那個小姑娘竟然已經被她媽媽找回來，她爸媽忙做飯，說要招呼我們吃晌午飯。奔波百里的我們真有點餓，反正要勸說學生返校，于是由家長忙碌，我們正好和學生深入溝通。真誠換來真誠，她答應返校，但條件是換到我任教的班級來讀書。本來就一切為了學生，死規(guī)矩當然可以調整。說定今天就和我們一起返校，大家都非常高興。趁飯未熟，我請她帶我去那棵大核桃樹下走走。

在那棵大樹下，我請她幫我拍了好幾張圖。拍完，我請她入鏡，用人物襯托樹的鮮活存在。戴帽子的她站到樹前側身對鏡頭，我定格下一段特殊的記憶。拍完，我給她講樹洞的故事，特別提到樹洞存在的意義。其實，她是一個聰明的姑娘，她明白了我?guī)礃涠唇o她講樹洞故事的原因。她說：“核桃樹的這個洞可以做我的樹洞，你，暫時還不行！”

她來讀書了，可后續(xù)的故事依舊有一些波折。很快我離開了那所學校到另一所中學，她漸漸淡出了我的世界。直到她們這屆學生畢業(yè)時，接到她的電話，她在校門口要來看我。把抱著的那束花送我后，她也就畢業(yè)離開了小城。

我沒有做成她的樹洞，可阿里郎那棵古核桃樹一直在，那個古樹洞，大約傾聽了太多太多故事，只是，它不說。

6

要想意外發(fā)現(xiàn)古核桃樹，實在不是一件容易的事。

多年前，文聯(lián)常主席就叮囑過我：遇到有特點的核桃樹，記得拍下幾張。我知道，這是他對漾濞核桃的深愛，期待我們用鏡頭發(fā)掘漾濞核桃文化，為漾濞外宣服務。他知道我喜歡拍攝，喜歡行走山野，一定會有屬于自己的遇見。其實，我也多么期待他一語成讖?？墒?，獨特的發(fā)現(xiàn)很難。只為，如今漾濞核桃漫山遍野，大家關注的更多屬于數(shù)量品質，很少人關注樹形。我一個人關注卻很難有更多發(fā)現(xiàn)——夏秋時節(jié)一樹濃陰，秋冬時節(jié)面容枯寂，要表現(xiàn)一棵核桃樹的特別，實在不簡單。

這些年，拍攝核桃樹時我把襯托的重點放在地表。樹下麥苗青青，與枝頭的一片枯寂可以形成一種溫暖對比。樹下小麥金黃，與枝頭新葉嫩綠形成強烈對比。能形成這種對比的核桃樹，更多屬于年輕的核桃樹。古核桃樹下，大多屬于毫無視覺沖擊力的純粹自然。某一年我在順濞新村，也是家訪找學生，突然遇到古核桃樹新綠，地表小麥金黃且割倒一片，拍下過幾張滿意的圖片，可更多遇見都屬于尋常這個詞匯。

直到那年冬天，我終于有不一樣的遇見。那年寒假閑來無事，白章的施老師邀約去他老家閑。對白章，內心是有所期待的。我曾特意去那里拍攝過傳統(tǒng)的古法熬制核桃油，那天是蹭拍。縣上拍非遺傳承，我想見識一下于是抽空抵達。古法熬核桃油，其實就是核桃取仁打碎水煮，舀取漂在表層的油層再去除水份。人很多，我拍攝了一會就離開了。今天若遇到那人，可以和他聊聊熬核桃油的故事。

于是欣然起行。抵達卻沒有遇到那個人，坐了一陣我背起相機到核桃林中閑逛。休眠期的核桃樹似乎千篇一律毫無個性，我的鏡頭蓋自然一直沒摘下。

穿過一個村落，我走向一個山包。那里有一棵古老的云南松，四周沒有人家，我想到那里午睡。到樹下，果真松針厚積一地金黃，我倒在厚厚的松針上，閉了眼，那些曾經遇見的人和事紛至沓來，午后陽光暖和，不知不覺就進入了夢鄉(xiāng)。

突然，一個聲音闖入耳膜：“抬頭，向前走！”猛然驚醒，原來是一場大夢。和以往夢醒后迷糊不同，今天的夢境一直清晰，于是起身向前。路過幾戶人家，大門口拴著的狗狂吠不止，主人出來見身背相機的我，問我去哪里要找誰。我笑笑說只是逛一下。繼續(xù)向前，村子邊緣地坎上的一株枝杈豐盈的核桃樹闖入眼眸。

這是我遇見的枝條極為豐盈的大核桃樹。樹高不過20 米，可枝條極盡舒張，地表之上兩三米就分為四大杈，然后繼續(xù)分杈，一直分杈，從一米內徑的主杈，一直分到一厘米內徑的細枝，樹似乎瘋了，似乎一直處于分枝的狂亂狀態(tài)。我知道，大樹的掛果一般在樹冠層，內部蔭蔽部分掛果相對較少。樹冠越舒張，產量就越高漲。那些年，在漾濞衡量一株核桃的產量一般用果子的數(shù)量來說，這樹那么多的細小枝條，大約能掛兩萬個果了。當然，如果是夏季來反而不好估計，因為樹葉的遮擋讓我們對枝條的數(shù)量評估會有較大誤差。而這是冬日，葉片還屬于春夢。在漾濞，我遇見的很多古核桃樹，都是枝條向下垂，那是生長到極限之后的內斂，而白章的這一棵，枝條向上，正屬于囂張壯大的年華。

把鏡頭對準核桃樹，我才發(fā)覺今天的遇見是獨一無二的遇見。核桃樹站在地坎上，四周沒有任何遮擋，可以完美呈現(xiàn)樹的整體樣子，每一條分枝都清晰無比。當然，你要說這樣的樹多的是，這樣的遇見也只是尋常?？僧斘艺f這樹有一個絕妙的背景后，一定會羨慕我的遇見。

什么襯托？蒼山啊，遠處就是綿延百里的蒼山，并且是白雪皚皚的蒼山！從雪人峰開始，一直綿延到蓮花峰，峰脊線上白雪厚積，白色的雪向下綿延到山腰和青蒼的闊葉林帶完美銜接，再向下西坡的千溝萬壑清晰呈現(xiàn)。而這冬日蒼山雪的前景，正是這枝條豐盈的古核桃樹。

這里土地肥沃，陽光充足，占盡天時地利人和，小樹機緣巧合長成古樹?？蛇@古樹不僅不顯疲態(tài)反而生機勃勃，這是我遇見的最有生機的古核桃樹，是有蒼山襯托的背景最美的古核桃樹！拍下這棵核桃樹，我覺得常主席交給我的任務，已初步完成。

蒼山西鎮(zhèn)白章村古核桃樹

這里是白章施家村民小組，如果你也有所期待，那就在蒼山堆雪的日子，到這里開啟屬于自己的獨特遇見之旅吧！

7

我與漾濞核桃的遇見，更多屬于無心插柳，主動出擊屬于華家莊的這次尋訪。華家莊古核桃樹，在漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)沙河村華家莊，距漾濞約20 公里，轎車可以暢行。

這是暑假難得清閑的一個下午。妻子驅車載我前往華家莊，去華老師家賀喜。華老師是我們學校的英語老師，今天是她的大喜之日，職工有喜能去的當然要去。只要出門，我都心厚得很，一定帶上相機，遇見喜歡的一定要拍下來。今天去華家莊，我想在中途的松林中找菌子，返回時拍石門關晚霞。

去華家莊的路曲曲彎彎有點窄，可都是水泥路，啟程前的擔心純屬多余，轎車直接抵達村落。在華老師家久坐閑聊，吃過晚飯再到村中四處走走。只為，入村時我見到好幾株古老的大青樹。

見到一株六七人才可以合抱的大青樹。其實，樹不奇特，奇特的是樹長在一戶人家的大門口。大青樹生長強悍，一般樹下少人家?？蛇@樹偏偏就在這戶人家大門口直立挺拔，直到數(shù)十米后才分杈，蔭蔽了大半個院落。站在樹下拍攝時，東邊村落里兩棵大青樹吸引了我的眼眸，高大醒目是次要，關鍵的是樹下有幾棟別墅襯托。我立即定格下古樹新房的美好。在村子邊緣，我還遇見一棵更高的大青樹。實在粗，實在高，可更和諧的是樹下依舊有一戶人家。這個村落，大家對古樹的保護珍愛，已經達到很高的境界。拍完時間已過6 點，回華老師家喝一杯茶準備告別。

這時，遇到一位掛鉤這個村的領導蒙副，隨口問他這里最大的核桃樹在哪，他轉身就問旁邊的本地人。在他問本地人的時候，其實我已經失望了。因為剛才在村子里拍大青樹時，我問過幾個村民：這里最大的核桃樹在哪里？也許是因為連續(xù)幾年核桃價格低迷，大家對大核桃樹的存在似乎都有點迷糊。

讓我意外的是，這個端著一杯茶的男人一口回復：“村口路下邊，有一棵本地最大的核桃樹！”謝過他倆，我和妻子立即前往探尋。

妻子駕車出村，坐在副駕的我一路觀察，想看那棵“最大的核桃樹”。出村時，前邊的車突然停了，我也順勢下車查看，地坎之下似乎有一棵枝干古樸的核桃樹，于是指揮妻子倒車停路邊。車一停，我取出相機，從岔道向下去找尋那棵最大的核桃樹。這一刻我才看見那個人說的尋找標志“村民活動中心”，確認就是這里，心情頓時安定下來。路兩邊都是古核桃樹，可那些樹造型不奇特，缺少視覺沖擊力。向下幾步之后，我看到了那棵大樹！

果真是古核桃大樹。根部之上五六米分杈，古韻氤氳，那些枝杈的一側，有不知名的蕨類叢生。那是核桃樹厚厚的外皮經年累月之后，浮塵累積，枯皮成土，蕨類立即攻城略地，順著背陰面一直長到高處去。這是一條綠色的時光通道，沒有千年的光陰，這樣規(guī)模化的附生無法形成?？珊颂覙湟琅f存活，核桃樹依舊盛果。這些蕨類的存在，僅僅是把時光推向渺遠嗎？

或許不全是。站在樹下一直舉頭拍攝的我，在一低頭的瞬間，發(fā)現(xiàn)樹下有斷枝，且不是一點點斷枝，是一截粗過一米的斷枝，可那斷枝偏偏只是一段（像一個樹疙瘩一樣的存在，可樹上卻不見那樣巨大的斷口），更多細碎的枝條也許早已成為農家火塘里的溫暖，留下的這段也許是太重無法搬運被遺棄在這里，讓活著的樹思考自己的未來。再次抬頭我才注意到，這古老的核桃樹枝條上有樹瘤，我腳旁的斷枝也許就是一個樹瘤。樹瘤如何形成我不知道，可我見過一些長滿樹瘤的核桃樹。

第一次見核桃樹瘤，是在喜鵲窩村民小組。那天陪一個好友去慰問他的掛鉤戶。掛鉤戶家的院子里，一棵核桃樹郁郁蔥蔥。那是火熱的初夏，在核桃樹下坐著，在清風中被綠色包裹的感覺太妙了。抬頭的瞬間，我看見綠色深處，核桃樹的枝杈上竟然有一個又一個的突然膨大的團狀樹瘤瘋長。好奇的我拍攝后問主人，主人說不影響核桃樹的掛果。后來在順濞新村，我又見到幾棵樹瘤密布的核桃樹，那是一種核桃仁呈紫色的核桃樹，那些樹瘤給人一種驚心動魄的視覺刺痛感，我看見一些樹瘤被砍下，可新的樹瘤一直在生成，我想這一定影響到樹了，可樹自己又無可奈何。在樹下徘徊很久的我，不敢用相機記錄下那些樹瘤，我怕一般人接受不了那樣的存在。

今天在華家莊，竟然再次看見古核桃枝長樹瘤，見到樹下斷落的樹瘤。大約核桃樹也會疼，樹也會不堪重負，在達到極限的某個暴雨之夜，斷枝生發(fā)，樹瘤被樹本身自動割除。

在我變換角度拍攝古核桃樹時，妻子也來到樹下，我請她站到一個妥當?shù)奈恢茫青暌宦?，定格下古核桃樹下老去的愛情。她回返公路我繼續(xù)拍攝。我用近處的大樹作前景，遠方的一棵古核桃恰好在近處的虬枝下面空白處，一種奇妙的襯托立即達成。見我流連忘返，妻子說該回家了，于是我回返公路。

回家導出照片后，我用最喜歡的核桃樹圖發(fā)了個朋友圈：今天去華家莊沾喜氣，順路尋訪漾濞古核桃樹。在時光久遠的樹下徘徊，把3000 年歷史收入胸中。離開前，古樹故意把我的鏡頭蓋藏了，是否，秋來我該再次抵達……

8

那么多獨特的古核桃樹蜂擁而來，難道我的故鄉(xiāng)就沒有像樣的古核桃樹值得記錄？

我的故鄉(xiāng)在蒼山西坡蓮花峰下，上邑河匆匆流過人間歲月。古核桃林陪我度過童年少年的青澀時光，多少心事在古核桃樹下消解融化，可多年之后回頭看，故鄉(xiāng)最大的核桃樹，早已在多年前倒下。那是一個日麗風清的午后，水溝邊最大的那棵核桃樹，那棵樹蔭兩畝多的核桃樹，毫無征兆就轟然倒下。那時核桃價極高，年產萬元的樹突然倒了，樹的主人趴在核桃樹上哭得死去活來，可一切早已無法挽回。也許因為哭泣的人是我姐姐，對大樹倒下的感慨多了一份感同身受。第二年春天，姐姐清除倒木后在原位種了一棵小核桃樹，秋天核桃價格突然跳水，一路下滑，一蹶不振。那棵大核桃樹的倒下，似乎直接拉跨了漾濞核桃價格的千里之堤……

再后來，隨著父母相繼仙去，家鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，我很少再回去。而古核桃樹也漸漸無人關注，就像那個本來飽含漾濞核桃故事的密達村一樣，正在淡出我們的視界。

是懂彝語的妻子給我講的這個村落的前世今生。密達，漾濞一個高寒小山村，20 世紀80 年代之前，漾濞縣城通往南片龍?zhí)峨u街瓦廠三個鄉(xiāng)，就從縣城徒步過桃花園，經密達翻越山神牌到順濞的小村，然后過順濞河到南片三鄉(xiāng)。密達是這條重要交通線必經的一個小村莊。地名屬于彝語，最初名為“灑密之達”，意為核桃多的地方。后來，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路的開通，這里成了一個被世界遺忘的角落。后來的后來地名雅化，直接叫成密達，那個核桃多的彝語本意已經消失在時光深處。我沖著灑密之達的本意，刻意騎摩托到過一次。那里果真古核桃樹眾多，可惜我沒拍下滿意的圖片……

在漾濞，有不少小叫核桃園核桃箐核桃溝的地方，把核桃直截了當攜刻進生命里，直白地表達熱愛。這些地方的核桃樹大多古老滄桑，可惜我依舊沒拍下滿意的圖片。

我所寫的漾濞古核桃樹，僅僅是我的目之所及腳之所至，其實屬于一種狹隘的定義，基于我囿于一隅的認知，都只是屬于我的漾濞古核桃樹，不要說放之四海而皆準，放之漾濞都不一定準！

——來漾濞，來遇你生命中的那棵古核桃樹！