張珺

100歲的“桑尼”出獄了。

6月23日，馬薩諸塞州，這位美國聯(lián)邦監(jiān)獄系統(tǒng)中最年長的囚犯穿著一件灰色的運動衫，在兩個男人的攙扶下坐進一輛白色的路虎車里，揚長而去。

“桑尼”是這位百歲老人的綽號，他原名約翰·弗蘭茲斯，是美國紐約黑手黨五大家族之一科倫坡家族的“二把手”，堪稱“教父”級人物。

他曾因搶劫銀行被判處50年監(jiān)禁，六獲假釋，又六次“犯事兒”被抓回監(jiān)獄。

“桑尼這樣的人，以前從沒有過，以后也不會再有?！彼摹八缹︻^”，現(xiàn)已退休的美國聯(lián)邦調查局前特工羅伯特·勒維克說，桑尼一生中最起碼殺了五六十個人，手上沾滿鮮血，卻不留一點痕跡；他被視為大佬級人物，人人敬畏，可親生兒子卻站在法庭上作證，稱他毀掉了自己的人生。

“他是最后一個垂死的奇跡?！崩站S克說。

百歲教父半生牢

“在過去的一個世紀里，桑尼對黑手黨的‘魅力負有極大的責任?！泵绹?lián)邦助理檢察官克里斯蒂娜·博薩認為，他要為美化黑手黨負責。

桑尼確實曾過著令人艷羨的生活，和影視劇作中的“教父”一樣，他總是身著價格不菲的定制西裝，享受高級洋酒和美食，坐擁能影響美國全局的“生意”，與名人來往、旅游行樂，言語之間也比普通的暴力分子多了一層哲學式的思考與闡述。

早在1917年，桑尼的父母從意大利乘船來到紐約，漂洋過海的船只承載著數(shù)百移民的“美國夢”，而桑尼便生在大海之上。

上世紀三十年代，桑尼加入紐約五大黑手黨家族中的科倫坡家族。黑手黨初指起源于意大利西西里島及法國科西嘉島的當?shù)孛孛芙Y社犯罪組織，后來隨意大利人的移民而散布于世界各地，特別是美國，科倫坡家族則是五大家族中最年輕的一個。

1938年，桑尼因打架斗毆被逮捕，出獄后，他參了軍，那時臨近二戰(zhàn)，國際關系復雜，美軍正處用兵之際，可桑尼卻在展示了“殺人傾向”后被趕出了軍隊。

不過，桑尼在科倫坡家族可是混得風生水起，這一黑手黨家族長期經營橄欖油和番茄醬生意，桑尼在50年代中期，成為家族中層，并在1964年，成為科倫坡的“二把手”。

紐約市和新澤西州，桑尼是多家夜總會的?？停鸵恍┲栊嵌加兴浇?，他曾投資娛樂產業(yè)，開唱片公司、包裝新藝人，甚至在著名的色情電影《深喉》中也有投資和收成。

“我的父親不屬于別人眼里‘黑手黨的刻板印象，他只是安靜地在紐約長島生活的普通人，會堅持嚴格的工作日程，維持穩(wěn)定的家庭生活?！彼膬鹤舆~克爾回憶道，1965年12月，紐約《新聞日報》的一篇文章標題便是《我們周圍的羅賓漢》，作者鮑勃·格林稱桑尼是年輕高級管理者的典型。

可桑尼不僅是生意人，更多次參與敲詐勒索、欺詐和放高利貸。

“年輕的高級管理者”很快就顯露出原形——桑尼在1966年卷入到三個案件的調查之中，他被控謀殺了一位轉變?yōu)榫骄€人的前黑幫成員，該成員被發(fā)現(xiàn)時繩子繞在脖子上，鐵鏈拴在腿上，身上還綁著一塊大石頭被扔進海里；桑尼被控策劃了一起入室搶劫案，幾個十余歲的男孩子被扣上手銬鎖在地下室內；同時，他還被訴與四個暴徒搶劫多家銀行，從美國猶他州搶到了馬薩諸塞州。

從那年秋天開始，這些案件的文章和照片源源不斷地在媒體中涌現(xiàn)出來。桑尼暴行的名聲如此之大，以至于看到他的照片人人知曉，聽到他的名字人人懼怕。

最終，桑尼的謀殺和入室搶劫罪名未能成立，但1967年4月，他因搶劫多家銀行被判刑，盡管家人堅稱他沒有做過。

“我的父親絕不是搶銀行的強盜?！边~克爾說，“他絕對是被陷害的?！边~克爾是桑尼的大兒子，也曾是科倫坡家族的成員，此后退出家族，成為一名勵志演講家，但他從未說過父親半句壞話。

對于美國聯(lián)邦調查局前特工羅伯特·勒維克而言，桑尼是否搶劫過銀行似乎無關緊要?！拔覀兘^對肯定，他犯下了許多其他罪行，包括暴力犯罪、謀殺等等?！崩站S克稱，“他逃脫了多次，雖然被定罪的這一案他可能做過也可能沒做過，但他手上絕對沾著血，背著罪。”

據(jù)檢察官稱，桑尼之所以能在各項謀殺中躲避逮捕，是因為他很擅長讓尸體“消失”。

“現(xiàn)如今，你不能自己保留尸體?！弊钚陆衣兜姆ㄍノ募Ｄ岬脑挿Q，“用半個小時或一個小時的時間把他處理掉，要比把他留在街上好得多?！?/p>

桑尼也在私下揭示過他的“技巧”，就是將受害人肢解后投入到兒童泳池，或者用微波爐把流血的部位弄干，再一一將它們磨碎，偽裝成垃圾處理掉。

而當聯(lián)邦法官雅各布·米什勒宣布他將被判處50年監(jiān)禁時，桑尼的頭低著，不發(fā)一語，檢察官說如果他表示認罪，刑期也許會被縮短。

但是他沒有。

“這是非常不尋常的。”聯(lián)邦調查局前特工伯納德·威爾士說，“你看那些黑幫大佬，他們一個個都認罪了，甚至改做污點證人，但是桑尼從來不供出任何一個?！?/p>

而當法官宣布判決時，桑尼告訴邁克爾，“你看著吧，我會坐滿五十年監(jiān)獄的?！薄@表示他不會與當局合作，尋求減刑。

“我要殺了他，哪怕他是我的兒子”

“我對我的孩子們有一種情感上的軟弱，正如你所看到的，我把他們慣壞了?！?/p>

這是1972年上映的著名電影《教父》主人公的一句臺詞，不過用在桑尼家族中，這句話也極為貼切——這位頭發(fā)花白的黑手黨大佬，也難以避免這樣的情結。

和電影中一樣，桑尼也有一個大家庭：8個子女、18個孫輩和6個重孫輩。

1967年，桑尼進入美國聯(lián)邦監(jiān)獄服刑，盡管他從不與官方合作，但仍先后被假釋六次，每一次都再次因“犯事兒”被聯(lián)邦調查局探員抓了回來。

最后一次走上法庭是在2010年，桑尼因勒索敲詐脫衣舞俱樂部和披薩店被捕，出乎所有人意料的是，他的兒子小約翰·弗蘭茲斯站在法庭證人席上，向世人作證，他的父親“其罪昭昭”。

“我的父親選擇的生活，深深影響著他的子女，你只能有這一條出路?！毙〖s翰說，他自小便追隨父親的腳步加入黑手黨，目睹和參與黑幫家族的一切，他和家人擁有的所有榮耀和財富都背負著暴力與鮮血。

小約翰在法庭上提供了一盤錄像帶，里面記錄著父親的殘忍——“我一生殺死過很多人。”桑尼在視頻中向眾人揚言，“但從未被抓住?！甭?lián)邦調查局的特工試圖以小約翰的作證來向陪審團證明，當時那位已經93歲的老人不是一個病魔纏身、行將逝去的長者，而是一個殺人如麻、影響子女的黑幫大佬。

可小約翰的名聲并不夠好，“他是一個吸毒成癮、游手好閑的人，常年進出戒毒所?！毙〖s翰的前妻稱，正是因為吸毒，小約翰并不受科倫坡家族信任，2004年離開家族居住地長島，來到洛杉磯，最終他更是因為注射毒品的針頭而感染了HIV病毒。

2005年，聯(lián)邦調查局說服小約翰，他成為一名線人，“為了改變我一團糟的生活，我決定向聯(lián)邦調查局提供信息，他們將提供給我一種改變生活的方式。”

而小約翰所說的“改變生活的方式”就是當局向他支付了每周100美元的費用。

但那時，被告席上的桑尼已經老了，臟器開始衰竭，痛風、高血壓、心臟病也影響了他的生活質量。播放錄像帶時，桑尼低下頭，打了個盹，被戲稱為“點頭教父”（nodfather）。

因為小兒子的作證，桑尼再度入監(jiān)，“我要殺了他，哪怕他是我的兒子?！睋?jù)媒體報道，桑尼曾與手下說。

如今的桑尼已經出獄，即將過上退休生活，據(jù)兒子邁克爾透露，他將和女兒住在紐約布魯克林，共享天倫?！拔宜J識的桑尼，他體貼、熱情、風趣?！彼囊晃粚O女說，“當他和家人在一起的時候，只是喜歡講笑話、看電視、打盹兒、講過去的事情?！?/p>

“桑尼已是無害的遺產，他記錄著艾森豪威爾和約翰遜的時代，甚至還有喬治·華盛頓的時代?！鄙Ｄ岬穆蓭熣f，他是黑手黨的活歷史書，絕無僅有。