王子詣

作為一種現(xiàn)代病，在城市中，人們已經(jīng)意識(shí)到并普遍接受心理問題的存在，心理咨詢師也成了新興的熱門職業(yè)。然而，在廣袤的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)，心理問題仍在被污名化。其中，青少年的心理問題尤為突出。

舒懷和薇薇是一座小鎮(zhèn)上的心理咨詢師，互聯(lián)網(wǎng)連接起她們和各種各樣的咨詢者。在這份職業(yè)中，她們窺見人間百態(tài)，盡其所能為小鎮(zhèn)居民提供科普和援助，也在其中反思和療愈自身。

“問題兒童”與“問題家庭”

禾川鎮(zhèn)很小，它所在的江西省永新縣，三面環(huán)山，前幾年，才剛剛通了高速公路。舒懷和薇薇就是在這個(gè)鎮(zhèn)子上，做著心理咨詢的工作，咨詢的對(duì)象通常是鎮(zhèn)上的青少年們。

這些少男少女，有的厭學(xué)，有的抑郁，有的沉迷游戲。他們大多失學(xué)在家，作息紊亂，不與人交流，被父母強(qiáng)制送來做心理咨詢。盡管表現(xiàn)不同，根源卻差不多：據(jù)舒懷觀察，要么是父母控制欲太強(qiáng)，要么就是幼時(shí)缺少陪伴。

這里的家長們相信學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，把對(duì)未來生活的期望都寄托在孩子身上。每一年高考季，縣里的狀元是誰，誰家孩子考上了清華北大，誰家孩子又考上了985，都是人盡皆知的大事件。

然而，在這些“成功孩子”的背面，是那些被家長寄予太高期望，被過度控制，被反復(fù)拿來跟其他家孩子比較，又或是努力過卻不被認(rèn)可的孩子。他們的父母關(guān)心成績和排名甚于他們內(nèi)心的感受，最終在青春期和更年期的雙重發(fā)酵下，誕生出一個(gè)個(gè)“問題兒童”和一段段破碎的親子關(guān)系。

這里也有不少留守兒童，由于缺少父母的引導(dǎo)和關(guān)愛，很容易“長歪”，成為所謂的“壞孩子”：男生斗毆打架、逃課去網(wǎng)吧、搞小群體，女生談戀愛、化妝打扮、炫耀男朋友。無奈之下，父母將這些“壞孩子”送來做心理咨詢。不過，他們的主要目的還是希望孩子能變“好”，能“走正道”，乖乖回去讀書上課，而不是關(guān)心孩子的心理狀況到底如何。

五年前，舒懷和她的女兒，也正是這樣的“問題家庭”。那時(shí)她已是一位頗受學(xué)生歡迎的中學(xué)語文老師，卻在和女兒的親子關(guān)系中束手無策。舒懷從小就要強(qiáng)，現(xiàn)在每天督促女兒做功課。但女兒不像她，天性散漫。舒懷為此著急上火，有時(shí)女兒想和她吐露心事，她也完全聽不進(jìn)去，只會(huì)和女兒說：“你好好學(xué)習(xí)就行了?！本枚弥?，女兒就不愿再跟她講話。

最焦慮的時(shí)候，舒懷失眠、厭食，體重噌噌噌往下掉。她找到自己之前的導(dǎo)師，也是一名心理咨詢師，尋求幫助。導(dǎo)師建議她去考個(gè)心理咨詢師證，也許能幫助她調(diào)節(jié)心理狀態(tài)。舒懷想，這也是給女兒做個(gè)好好學(xué)習(xí)的示范，于是，她開始了心理咨詢師的道路。

互聯(lián)網(wǎng)是他們尋找心理咨詢的第一入口

舒懷剛考證那會(huì)兒，小鎮(zhèn)的心理咨詢領(lǐng)域還是一片空白。一方面，線下咨詢資源極其匱乏；另一方面，小鎮(zhèn)居民對(duì)心理健康問題的認(rèn)知度普遍較低。在這種條件下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)心理咨詢的發(fā)展不容樂觀。

線上平臺(tái)的穿針引線打破了這個(gè)困局，隱秘的心理需求有了傾訴的出口，舒懷和薇薇也有了真正實(shí)現(xiàn)第二重身份的可能。

舒懷發(fā)現(xiàn)，很多青少年的心理問題，根源在上一代。而小鎮(zhèn)的中年夫妻，亦有很多飽受婚姻關(guān)系的困擾，但并不是所有出了問題的家庭都愿意向咨詢師求助。這背后，是小鎮(zhèn)人對(duì)于心理咨詢的陌生，以及心理問題在中國廣袤鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的長期被污名化。

小鎮(zhèn)上的人能在家門口附近找到心理咨詢師，第一入口還是互聯(lián)網(wǎng)。他們根據(jù)舒懷在網(wǎng)站、微信公眾號(hào)等平臺(tái)上留下的聯(lián)系方式，找到她，傾訴自己的苦惱。相比在城市，他們更愿意與舒懷在線上建立聯(lián)系，約定線下見面。來訪者大部分是家長，學(xué)歷不高，為了孩子的教育問題找來。70%的來訪者幾乎都把尋找心理咨詢當(dāng)作求救的最后幾步，既有試試看的意思，也抱有很大的勇氣。

舒懷曾接到過一個(gè)電話，來電者是一名做泥水匠的農(nóng)民工，他的女兒有比較嚴(yán)重的心理問題，問舒懷什么時(shí)候有空，他想帶女兒去見見舒懷，讓她幫忙開導(dǎo)開導(dǎo)。等線下見了面，舒懷才知道：對(duì)方因?yàn)榕畠旱那闆r非常著急，就抱著試試的心態(tài)打了電話。經(jīng)過安撫，女孩的心情平復(fù)了一些，舒懷才離開，這也算是扶了這個(gè)處于沖動(dòng)中的青春期女孩一把。

從特殊教育學(xué)校里習(xí)得“共情”

雖然薇薇入駐時(shí)間較短，接手的案例不多，但她還是堅(jiān)持在平臺(tái)上回答來訪者留下的問題。在現(xiàn)實(shí)工作中，她其實(shí)是看不到人們的心理問題的，但在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上，她才發(fā)現(xiàn)在正常的社會(huì)運(yùn)行軌跡之下，潛藏著這么龐大體量的心理訴求。

在做心理咨詢的副業(yè)前，薇薇在縣里的特殊教育學(xué)校當(dāng)老師，班上有自閉癥兒童、智力低下兒童，也有聾啞兒童。薇薇常常感到，盡管這些孩子在身體或精神方面有一些殘缺，心思卻比一般孩子敏感細(xì)膩很多。

有一年臨近父親節(jié)，薇薇講課時(shí)隨口說道：“爸爸都是非常愛我們的?！痹捯粑绰?，坐在她旁邊的一個(gè)小男孩突然小聲啜泣起來。一問才知道：小男孩的爸爸在外面打工，一年只回來一次，她說的話讓小男孩想起自己的爸爸了。也有一些失聰?shù)暮⒆?，有時(shí)候會(huì)跑過來問薇薇：“老師，剛剛有一些人在盯著我看，他們是不是在議論我？”

這些孩子也因而更容易產(chǎn)生心理問題。來到特殊教育學(xué)校任教后，薇薇想，如果我懂一些心理健康的知識(shí)，是不是就更能懂孩子的心理了？于是她也成了一名心理咨詢師。

薇薇和舒懷清楚地感知到，這份工作給自己帶來的巨大改變。她們反復(fù)提到了一個(gè)詞：共情。

剛來到特殊教育學(xué)校，薇薇很不適應(yīng)。孩子們的領(lǐng)悟能力較差，有的話她無論重復(fù)多少遍，孩子們似乎都記不住。一開始，她不能理解，以為孩子們是故意的。在接觸心理咨詢后，她逐漸理解了孩子，也理解了自己：“孩子有的時(shí)候也不知道自己的行為會(huì)讓你生氣，再加上他們本來情況就比較特殊，不聽話也不一定是因?yàn)槲夷芰Σ粔颉Ｎ椰F(xiàn)在覺得他們只要在這里快樂學(xué)習(xí)就好了，成績什么的都不重要?！?/p>

她不僅能夠共情孩子，也能共情他們的家長。好幾次，她聽家長聊自己的家庭情況，聽著聽著，和家長一起哭起來。她相信這種共情是雙向的，“當(dāng)我理解他們不易的時(shí)候，他們也懂得體諒我工作的不易?！?/p>

對(duì)舒懷來說，這種共情是從對(duì)女兒的傾聽開始的。從事心理咨詢五年后，女兒的成績并沒有像她想象的由于受到鼓舞而飛升。但現(xiàn)在，她已經(jīng)沒那么在意女兒的成績了。接觸了越來越多的青少年心理案例后，舒懷逐漸意識(shí)到，自己之前的教育心態(tài)是不健康的，“我之前覺得她作為我的女兒一定要有出息，現(xiàn)在就覺得她對(duì)自己的狀態(tài)滿意就好。”

女兒悄然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)過去只關(guān)心學(xué)習(xí)、推著她往前走的媽媽，竟然愿意坐下來聽自己講話了。