□ 厲彥林

沂蒙山，位于山東省中南部，是由蒙山、沂山及周邊山地丘陵組成的綿延山區(qū)。

蒙山是主峰，跨平邑、蒙陰、費縣和沂南四縣，森林覆蓋率達95%以上，凝結(jié)了無數(shù)護林員的心血和汗水。

平邑這側(cè)的蒙山深處有一戶人家，以林為家，世代栽樹護林。楊西路是第七代，他傳承祖輩護林精神，用青春年代守護綠水青山，生命和綠樹融為一體。

種樹世家

2023 年7 月底，酷暑時節(jié)，我來到了地處世界地質(zhì)公園蒙山深處的平邑縣國有大洼林場庵子護林點，也是林場護林員楊西路的家。

“來了，累了吧？先回家喝杯茶，歇歇腳。”在柴門外等候的楊西路招呼我們走進山澗的四方小院，坐在屋前的涼棚里。

我們坐在低矮的松木板凳上喝起了早已涼好了的溫茶水。只見小院被層層樹木圍繞著、遮掩著，仿佛空氣也被染成了淡綠色，耳畔回響著溝壑里的溪流聲和清脆的蟬鳴聲。

這里山高林密，層巒疊嶂，云在林上飄，林把云朵藏，翻滾的云海和茫茫的林海交織變幻，神秘莫測，如臨仙境。

不一會兒，他帶我穿過茂密濕滑的灌木叢，自豪地給我介紹著房前屋后的每一棵樹。

“這棵栗子樹，是我的第一代老祖栽的，至今已300 多年了。10 年前我量過，主干圍長7.6 米?！?/p>

“身邊這棵栗子樹,是我小時候蕩秋千的伙伴，也近兩摟粗嘍?！?/p>

“這棵銀杏樹是我老爺爺栽的，已經(jīng)200 多年了?！?/p>

“這片銀杏林有60 多棵，是我爺爺栽的，每棵都100 多歲了。”

我仔細聽著楊西路的得意介紹，只見他眼里放光，仿佛這每一棵樹都是他的親人站在身旁一樣。

他的家位于平邑、蒙陰、費縣的交界處，東南方就是蒙山第二主峰云蒙峰，因為陡峭，老百姓稱為“掛心橛子”，一方面形容高大陡峭，另一方面巡山時遠遠看見這座山峰，可判斷出所處方位和家的方向。

屋子?xùn)|側(cè)是眼四季不干涸的石泉，泉水清澈見底，已被繁茂的草木掩蓋，西側(cè)建有能蓄80 立方米水的水池，養(yǎng)著魚，另有特殊作用。楊西路著急地介紹：“這四千多畝山林，山上就這點水，關(guān)鍵時刻能救急！”

門前正中是菜園地，土質(zhì)黑油油的，長著芹菜、辣椒、茄子和芋頭，還調(diào)好了種蘿卜的溝畦。他又不好意思地說：“今年雨水大，菜長得不太好。”

蒙山深處這莽莽林海人跡罕至，就生活著他一家人。他家世代在此守山造林護林，七代人用青春與熱血，譜寫下開荒、種樹、守綠、護林的感人故事。

清末年間，為躲避戰(zhàn)亂，他們家第一代老祖帶著家眷，從臨沂逃荒來到平邑縣卞橋鎮(zhèn)洼店村。因這個山坳土質(zhì)比較好，山坳的石縫間有眼四季不干涸的山泉，還有可以擋風(fēng)遮雨的石棚，于是就住下來刀耕火耨，艱難度日。

石棚周邊的樹木成了家人生存的希望，開荒種樹栽樹守林成了楊家的祖訓(xùn)和家風(fēng)。在外撿個杏核兒也帶回山里埋下，撿棵小樹苗也挖個窩栽下，漸漸石棚周圍的樹多起來密起來了，鮮活了一片片綠色生命。最早栽下的是栗子樹，既圖“利子”之意，又能儲備充饑。到第四代時，家里有了點積蓄，于是就花五吊五文錢買下費縣一農(nóng)戶的一片荒山，日積月累，栽滿了栗子樹、槐樹、柞樹和松樹等。

一家人以林為命，把希望和未來全部栽進押進樹林里。即使遭受辱罵和偷伐者的蠻橫，面對國家的動蕩沉浮和人生諸多岔路，從未猶豫和徘徊。1948 年已是解放區(qū)的沂蒙革命老區(qū)平邑縣建林場，他們?nèi)叶挍]說，傾力支持，除了自留47 畝山林，其余約4000 畝全部捐給了國家。

他家第五代也就是楊西路的爺爺楊佩明成了擔(dān)負國家責(zé)任的第一代護林人，國家發(fā)給了口糧供應(yīng)證。后來楊西路的父親楊金山接續(xù)成為護林人，每年的待遇是林場發(fā)給1300 元生活費，全家在生產(chǎn)隊里分口糧吃。雖然生活比在山下艱難，一家老少沒有怨言，相信知痛知熱、通靈性的樹木會帶來好運和福氣。

楊家人從不輕易砍一棵樹，更沒主動賣過一棵樹，鄉(xiāng)親們說他家是“種樹世家”，是“守著金山的窮人家”。

以命護樹

“俺家祖輩都住在這里，守護著這片山林。到我這，是第七代了。”楊西路望著一望無際的林海，眼神里透出柔和且堅毅的光芒。

來一趟庵子護林點，實屬不易。那天我們一行早上7 點多就出發(fā)，乘越野車顛簸著走了一段山路。石頭山路越來越窄，在茂密的草叢中時隱時現(xiàn)，我們只好步行。那山路時而拐彎抹角，時而貼在壁崖下，個別路段直上直下，有的剛被山洪沖毀，一會兒下雨，一會兒出太陽，時而悶熱難耐，時而又山風(fēng)涼爽，不知不覺衣服濕透，歇腳數(shù)次，擦汗的毛巾擰了多遍，鞋和褲腿沾滿了泥漿。我們翻越了三道山梁，走了兩個小時，終于來到了第七代護林人楊西路的家。個個癱坐在松木板凳上喘著粗氣，懶得動彈。我想象不出，楊西路他們一家八代人，300 多年，是如何冒著風(fēng)霜雨雪、酷暑寒冬，在這偏遠艱苦的深山生存和堅守的，想想就讓人犯難打怵。

楊西路從蹣跚學(xué)步，父母就教他扶著樹學(xué)走路，與小樹牽著手成長。2002 年，他接替父親走上護林員崗位,成為更加堅定的山林守護者。從小就跟父親巡山，一年年陪同長輩種樹栽樹和護樹，有些樹就是他自己栽的，好多樹怎么長大的，他記得清清楚楚。最早全家是植綠、種樹；后來是見縫插針，有土的地方就挖坑栽樹，壘上護土擋水的石堰或石墻；如今森林覆蓋率高了、生態(tài)改善了，種樹和栽樹轉(zhuǎn)為扶持與培育，防治病蟲害和防火。大旱天，個別樹還需要澆水搶救。樹已是最割舍不下的牽掛、最美的風(fēng)景和最貼心的知己。楊家世代常年跋涉在山路上，天天與樹木打交道，學(xué)會了善待自然、敬畏樹木、愛上了山里的一切。大自然復(fù)生、再生力強，渴望青山常在、綠水長流，一切變得越來越美好。

挑好守護山林這副重擔(dān)，是個苦差事。日復(fù)一日、年復(fù)一年地奔走著同一條山路，干著與樹木打交道的工作，一干就是近30 年。

“這幾千畝山林的每一個角落我都去過，每片林子長得怎么樣，我心中有數(shù)。”每天早晨7 點左右，楊西路就開始巡山，一天需要走幾十里山路，到山的制高點瞭望，觀察是否有放牧或游客活動，通過聽聲音、察看腳印和車轍等，觀察有無異常情況。春夏主要防治病蟲害,秋冬季重點防火,防盜伐是時刻繃緊的弦。餓了啃煎餅，渴了喝山泉水。每年都得用壞幾把斧頭、镢頭和手鋸,穿壞10 多雙鞋。雖然很艱苦，但“不上山絕對不行，心懸著、放不下”。

楊西路的腳步比常人快和敏捷。山上沒有路，崎嶇難行，磕磕碰碰是常事，他的腿上疊加著傷痕。早年，有人上山摟柴火、砍锨把、鋸檁棒，記不清一家人為護林，跟盜伐者發(fā)生過多少沖突，挨罵甚至挨打。

“曾有人舉著粗木棍威脅我：‘山又不是你們家的，你少管閑事！’”

“與其他景區(qū)搭界的林區(qū)，最容易出現(xiàn)情況。”

“前幾年，每年都能逮著一些盜竊、挖盆景、刨山花的違法分子，都交公安處理了。”

“其實，我記不清為了護林，跟偷盜亂伐者發(fā)生過多少沖突。”

這片山林大，楊西路五六天巡查一圈兒。如今條件好了，布了監(jiān)控點，重要路口有了智能語音提醒，能準(zhǔn)確及時地發(fā)現(xiàn)和處理問題。楊西路每天與蒙山、與樹木形影不離，觸目觸手可及的，聞到聽到感到的一切都與樹的生長扯著關(guān)系，每一棵樹都是自己的兄弟姐妹，同命相連，哭笑同頻。楊西路笑著說，“為了守住‘祖輩栽起來的樹，絕不能被毀’這一條，什么苦我也可以吃，什么怨氣都可以吞咽下”。人們慢慢意識到，綠水青山是美好家園，能變成金山銀山。他已經(jīng)與山區(qū)住戶、養(yǎng)蜂戶成了一個心眼兒的好朋友。

透過樹葉間的縫隙能看到天空和太陽，夜晚能清晰地看到遙遠天空的星星與月亮。綠色、樹葉、花草的清香彌漫在空氣中，成為生命的營養(yǎng)與依賴。風(fēng)雨、干旱、嚴(yán)寒、山高、路險惡劣環(huán)境，尤其是冬季，基本與外界隔絕，默默守候萬籟俱寂和冷清、孤獨與寂寞的時光，雙腳扎進了大山深處，內(nèi)心不斷迸發(fā)茂密的枝條、伸展承受陽光雨露的綠葉，楊西路時常與樹木呆呆地?zé)o言對視，又好似心靈密語細談。他用簡單的生活、頑強地生存和強大的意志力，感悟著所有生命的崇高、神圣與尊嚴(yán)。

樹緣親情

楊西路說著說著，抑制不住心中的愧疚與自責(zé)，落下了眼淚。

是呵，楊西路也是平凡之人、血肉之軀，護林工作本來就艱難辛苦，工作和生活中更充滿艱辛、迷惘和困惑，最大的遺憾是為守山護林，長期定居遙遠偏僻的深山林間，上有老、下有小，困難多，壓力大。

衣食住行、柴米油鹽醬醋茶、照明、打手機、看電視這些平凡小事，在山上都是難題，物品都得從山下采購。因而，楊西路的摩托車經(jīng)常沿著陡峭崎嶇的山路奔波盤旋，車后掛滿面布袋、醬油和醋瓶子等生活用品，尤其每年大雪封山后生活非常不便。如果考慮不周全，準(zhǔn)備不充足,就會有幾個月吃不上蔬菜,有時甚至斷糧、斷炊。多難也得挺住，冬夜時常被凍醒，蜷縮起身子，甚至咬著嘴唇默默哭一陣子。“想想上幾輩人，無論多么苦、多么難都把大山保護起來。到我這一代，條件總體上好了,更不能辜負前輩的囑咐,一定得把山上的樹木保護得更好?！?/p>

楊西路倒出了心中的苦水，“老人生病救治、孩子的教育發(fā)展，我最揪心”。出嫁的女兒埋怨父母沒讓她多讀書。兒子到了入學(xué)年齡,楊西路只好讓孩子從一年級開始去縣城上寄宿學(xué)校,因條件受限、收費又高，只好咬著牙渡難關(guān)。孩子回到山上,沒有小伙伴，在山上亂轉(zhuǎn)悠。楊西路含著淚說，“我能一心一意地忙活護林的事，幸虧里里外外有妻子劉敬娥跟著操持”。劉敬娥肯定有一肚子委屈，眼淚已涌上了眼眶，看了看我們欲言又止。

我趕忙接話打破沉默，“這片大樹見證了你夫妻倆的不易和付出，蒙山會記著你們的名字”。

楊西路78 歲的母親劉春榮說：“我剛嫁過來時，這里還是荒山，這邊禿一塊，那邊禿一塊，對面山上跑只兔子、飛只喜鵲都看得很清楚，如今已密不透風(fēng)了。心酸事一言難盡，但還是保住了水土、留住了人，望望漫山遍野的綠樹，爽心亮眼，心里舒坦?！睏钗髀房粗装l(fā)蒼蒼的母親也發(fā)起了感慨：“說我是森林保護神，顯得很生分。我是森林的兄弟、樹木的親人，我和樹木都是前輩留下和養(yǎng)大的孩子！”

我問他為什么家里沒養(yǎng)狗，“俺家住在這兒，放心、踏實。樹是最好的朋友，人護著樹，樹護著人”。

每棵樹和每株草都有生命、有靈性，不卑不亢地綻放生命的姿態(tài)和光彩，在平凡中孕育非凡。楊西路常年居住生活工作在這無人知曉的深山老林，雖然沒有鮮花和掌聲，卻戰(zhàn)勝了常人難以克服的困難和難以忍受的寂寞，始終如一地?zé)釔壑?、重?fù)著護林這單調(diào)乏味的工作，同樣是被人景仰和尊崇的英雄。楊家七代人與樹共生長，與一片林共守望，迎著風(fēng)雨和酷暑嚴(yán)霜，堅守綠色家園和生命約定，人與樹的緣分、親情、養(yǎng)育之恩融為一體，在痛哭與歡笑中延續(xù)著生命。每當(dāng)綠色畫卷收入眼底，心中的苦楚煙消云散，涌起的全是自豪與熱愛。

我們離開楊西路家時，走出柴門口，就看見左側(cè)山坡的枯樹根部冒出了三枝靈芝，莖紅色，周邊金黃色，煞是好看?！皠e動它，讓這靈性之物陪伴老楊家，吉祥如意地生活吧。”樹叢中喇叭狀的野黃花開得正盛，搖曳著欣賞與羨慕的目光。

蒙山層林疊翠，古木參天。陽光下，云在飄，鳥在叫，樹在長，護林人楊西路忙碌的身影又穿梭在溝壑林間，棵棵樹木看著，條條山路記著，張開雙唇一呼一吸間，樹與人同命相依、根脈相連，蒼翠欲滴的綠色描繪著蒙山如詩如畫的美麗風(fēng)景。