曾念群
評(píng)寫(xiě)一部五年前拍的電影,無(wú)非兩種情況,一是太經(jīng)典了,總有人隔三差五頂禮朝拜,二是風(fēng)評(píng)轉(zhuǎn)向,隨著時(shí)間沉淀超前或低估部分被拿出來(lái)重新解讀。在中國(guó),則有第三種情況,壓貨了,比如高群書(shū)的《刀尖》。
這類(lèi)影片的評(píng)論難點(diǎn)在于,你把它當(dāng)新作品,它就像是時(shí)空穿越,難免引發(fā)一些錯(cuò)亂。畢竟五年前的2018年,還沒(méi)稅務(wù)風(fēng)暴,還沒(méi)疫情困擾,電影消費(fèi)正欣欣向榮;五年后的電影世界則大不同,好萊塢大片無(wú)人問(wèn)津,審美流變,觀眾更挑剔,也更犀利。
從創(chuàng)作的時(shí)間軸來(lái)看,《刀尖》是妥妥舊作,好在影片的視聽(tīng)語(yǔ)言并不陳舊,敘事上也有自己的一套,放眼《風(fēng)聲》之后的一整個(gè)諜戰(zhàn)電影譜系,也算硬通貨一枚??上А兜都狻肺茨茉谏习肽晟嫌?,趕上今年金雞獎(jiǎng)的風(fēng)口,要不然最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的歸屬可能易主。這么說(shuō)并非刻意拔高《刀尖》,而是同為諜戰(zhàn)片,金雞獎(jiǎng)大贏家《無(wú)名》要是有了橫比,評(píng)委手中的票可能會(huì)更冷峻地轉(zhuǎn)向其他選擇。
當(dāng)然,張譯五年前的表演,還不足以撼動(dòng)梁朝偉憑借《無(wú)名》拿下他首個(gè)金雞最佳男主。五年前的張譯雖貴為白玉蘭最佳男主,但在電影圈番位并不靠前。2018年是張譯關(guān)鍵年,不僅有《紅海行動(dòng)》問(wèn)鼎年度票房王,還成為張藝謀《一秒鐘》的一番。此后的張譯不論是領(lǐng)銜主演還是大群戲,沒(méi)人能按住他的才華,尤其《我和我的祖國(guó)》連口罩都遮不住他表演潛能的橫溢。五年過(guò)去,張譯已然是金雞、百花、華表等大滿貫電影大咖,《刀尖》這個(gè)一番對(duì)他個(gè)人已助力不大,但可見(jiàn)導(dǎo)演高群書(shū)的慧眼。
和高群書(shū)上一部諜戰(zhàn)作品《風(fēng)聲》一樣,《刀尖》也是麥家小說(shuō)改編。故事鎖定汪偽時(shí)期的南京,以一個(gè)刺殺任務(wù)撬動(dòng)日偽國(guó)共四方暗流與博弈。同期背景的諜戰(zhàn)經(jīng)典除了《風(fēng)聲》,還有李安的《色,戒》這座高山?!讹L(fēng)聲》雖好但與《色,戒》不是一個(gè)量級(jí),《刀尖》雖硬但不及《風(fēng)聲》的密室效應(yīng)來(lái)得細(xì)密圓環(huán)。
全片就像是一首由死亡交織的悲歌,一系列的死亡,最后迎來(lái)一個(gè)人的蛻變和新生的希望。
它的重點(diǎn)甚至不在密室逃生和剝絲抽繭的謎底,而是徐徐張織的謎面,講述軍統(tǒng)特工金深水由暗到明的轉(zhuǎn)變。它的密室性也不在空間的大小,而是以汪偽政保局辦公室為籠,四方勢(shì)力、多重身份加上辦公室政治的歷史困獸。它的看點(diǎn)在于人人自危,人人都是敵對(duì)勢(shì)力,且都在刀尖行走。它的亮點(diǎn)在于以女性為軸撬動(dòng)一系列硬漢,不僅有棄暗投明的金深水,還有盧敬瑜、俞至仁、李士武等一系列魔頭狠貨。
它的硬還在于它對(duì)死亡的態(tài)度和拿捏。片中敵我各方各種死亡,有人死于暗算,有人死于自殺,有人死于自己人之手,有人死于狼狽為奸,有人死于自作聰明,有人死于慷慨赴死。尤其辦公室政治的幾例不得好死,慘狀簡(jiǎn)直快意恩仇。片中出鏡大小十幾二十人物幾乎團(tuán)滅,人物的死亡率之高,在國(guó)產(chǎn)片里無(wú)出其右。全片就像是一首由死亡交織的悲歌,一系列的死亡,最后迎來(lái)一個(gè)人的蛻變和新生的希望。
從《色,戒》到《風(fēng)聲》,再到《無(wú)名》和《刀尖》,諜戰(zhàn)片似乎拍來(lái)拍去都是那點(diǎn)年代往事,多乎哉?不多也!相比猶太人視角的反戰(zhàn)題材,隨手一抓就是《辛德勒的名單》《美麗人生》《鋼琴師》《伯德街小島》《黑暗彌漫》《芬妮的旅程》《安妮日記》《波斯語(yǔ)課》等大把苦難經(jīng)典。同樣是二戰(zhàn),我們經(jīng)歷的慘痛一分不少,我們自己的反戰(zhàn)經(jīng)典還可以更多些。