任展宏

我已步入耄耋之年，讀書、寫文章是我的愛好。但自從我患上左眼球后動(dòng)脈堵塞后，視力已模糊不清。在此情況下，我只得另辟蹊徑，去生活歷史書中獲取啟迪。

先說說“泡飯”。從前，上海人一天的生活就是從一碗“泡飯”開始的。早餐從“泡飯”到“淡豆?jié){粢飯團(tuán)”，再到“牛奶三明治”，這演變的歷史過程也是一本書，從中也能領(lǐng)悟到深邃的主旨。

那是1952年，我十二歲，從常州鄉(xiāng)下來到大上海，作為一個(gè)普通的工人家庭成員，生活真不習(xí)慣。住的是曬臺(tái)上搭建的六平方米“鴿子樓”，吃喝拉撒睡全在這里，燒飯只有一只三燈蕊的火油爐。一般早餐十分簡(jiǎn)單，老媽一早到“老虎灶”（即賣開水的門店）用一分錢灌上一熱水瓶的開水，夏天，就把隔夜變味的飯（上海人稱它“餿飯”）用熱水沖幾次，一方面是為了沖掉冷飯的餿味，另一方面是為了把冷飯溫?zé)?，然后就是一頓早餐了。

我查字典，說“泡”，就是用液體浸物體。上海人說“泡飯”，就是用熱水浸隔夜變質(zhì)的米飯，使其受熱，并把餿味沖掉?，F(xiàn)在“吃泡飯”已成為歷史，年輕人怎會(huì)知道“吃泡飯”的來歷？今天，他們只有在馬路小攤店才能看到“有咸泡飯加大排—18元一份”的招牌廣告，與早年的“泡飯?zhí)}卜干”完全掛不上鉤。

解放初，上海普通工人家庭早餐吃“泡飯?zhí)}卜干”是常有的事。就像我媽一樣，為了省錢寄回鄉(xiāng)里，或買地，或貼補(bǔ)家用。從這歷史的生活碎片中可見當(dāng)時(shí)工人家庭的生活何等艱難。

進(jìn)入初中后，家母的工資收入增加了不少，我的早餐也改善了，“泡飯?zhí)}卜干”換成了“淡豆?jié){雞蛋加粢飯團(tuán)”。這說明，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，工人翻身當(dāng)家作主，證實(shí)了歷史的進(jìn)步、生活水平的提高。當(dāng)然，生活歷史的教科書告訴我們，飲水不忘掘井人。感恩之心，油然而生。

我還記得，我媽早班放工已是下午三四點(diǎn)鐘了，她帶飯的鋁飯盒里會(huì)裝著兩個(gè)肉包子。想想看，那是什么感覺？回憶生活歷史這一頁，就會(huì)給我們帶來一種有所思、有所想、有所獲的感悟。過去現(xiàn)實(shí)生活的歷史，成了今天認(rèn)識(shí)生活的真實(shí)寫照。

經(jīng)過這兩段歷史進(jìn)程，十一屆三中全會(huì)吹響了改革開放的號(hào)角，中華民族又邁上新征程。再以早餐為例，餐桌上的品位又從“淡豆?jié){粢飯團(tuán)”提升了一個(gè)檔次—“牛奶三明治”。我搬進(jìn)了平民公寓—第一批自建公助的房子里。這里還住著一些打工者和小商販等自由職業(yè)者，他們?cè)绮鸵褳楹⒆淤I了“牛奶三明治”。

早晨，我與隔壁的一位年輕鄰居打招呼：“怎么為孩子改善早餐生活了？”他說：“現(xiàn)在大家為孩子的營養(yǎng)著想。我有條件了，也學(xué)一學(xué)國外，用上‘牛奶三明治吧！”

是的，我們的生活改變了。從早餐生活的歷史演變中，我們看到了人民在不斷進(jìn)步的改革開放中有所獲，國家亦在改革開放中迅速強(qiáng)大，就以海軍發(fā)展為例，大艦航母像“下餃子”一樣下水，為維護(hù)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整提供了堅(jiān)實(shí)的保障。

上海早餐由“泡飯?zhí)}卜干”變?yōu)椤暗節(jié){粢飯團(tuán)”，再變?yōu)椤芭Ｄ倘髦巍保宫F(xiàn)了生活歷史的演變。在習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想的指導(dǎo)下，我們讀懂改革開放新時(shí)代的平民生活歷史書，迎接我們的新未來。