夏學(xué)軍

書(shū)籍于我就如衣食般必不可少，愛(ài)到每日必讀，臨睡前的夜讀更是成了習(xí)慣，仿佛必經(jīng)此舉才能為一天畫(huà)上個(gè)圓滿的句號(hào)。每天深夜，關(guān)掉電腦、放下手機(jī)，在柔和的燈光下半躺半臥，拿起枕邊書(shū)看上幾頁(yè)，待睡意襲來(lái)，合上書(shū)便可倒頭大睡。所以，我的床頭柜上總有高高的書(shū)堆，它們是我的另一個(gè)伴侶。

歲月不饒人。我的年齡已不允許我夜讀金庸，一旦金戈鐵馬般的場(chǎng)面入了腦海，必定是一夜無(wú)眠。那為了看結(jié)局而一口氣讀完的精力，也早已離我而去?，F(xiàn)在，能被我放到枕邊的書(shū)大部分是有趣、清閑的，最好是小篇章的隨筆、散文，文筆靈動(dòng)、視角獨(dú)特，不人云亦云，也不會(huì)隔靴搔癢地讓你看著不痛快。

最近入手一本楊靜的《記憶的味道》，開(kāi)篇《戀戀紅燒肉》一文就打動(dòng)了我。那可是外婆做的紅燒肉啊。我的思緒不由自主地回到兒時(shí)，好像聞到了肉的香氣?！缎∠锢锏谋谆ɡ先恕贰缎ｉT(mén)口的零食攤》《與夢(mèng)想有關(guān)的魚(yú)》《溫暖的烤紅薯》等文，也都讓我浮想聯(lián)翩。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，童年的記憶一定和吃有關(guān)。我喜歡這本書(shū)，因?yàn)槔锩嬗形业墓适拢形夷钅畈煌母星楹托木?。稍縱即逝的童年時(shí)光是那么美好、難忘，而今再回味，腦海中揮之不去的都是家鄉(xiāng)的味道。每天晚上讀一段這樣的文字，恰似重回那個(gè)樸實(shí)無(wú)華的年代，沒(méi)有學(xué)業(yè)的壓力，沒(méi)有物質(zhì)上的攀比，回憶里滿滿的都是甜。

我與書(shū)的緣分，也始于童年。兒時(shí)，晚飯后，父母和我或者各自捧起一本書(shū)安靜地閱讀，或者我們仨輪流讀一本童話書(shū)。我天馬行空的問(wèn)題，總能得到父母耐心的解答……所有的這一切，都發(fā)生在橘黃色的燈光下。我覺(jué)得，我們家的精神生活就是在閱讀中建立的。生活在這樣一個(gè)有書(shū)香氣的家庭，也是我的幸運(yùn)。這讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的一幅油畫(huà)《讀書(shū)的少女》，畫(huà)面中的少女衣飾華麗，纖細(xì)光潔的手緊握著書(shū)，全神貫注地閱讀著。這是18世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家弗拉戈納爾的杰出作品，當(dāng)時(shí)的法國(guó)文盲率相當(dāng)高，只有上流社會(huì)的紳士名媛才可以體會(huì)到閱讀的快樂(lè)，讀書(shū)也成為一種關(guān)乎社會(huì)地位的無(wú)聲炫耀。在如今人人有書(shū)讀的時(shí)代，在我眼中，讀書(shū)這件事依然自帶高級(jí)感。生命原本就像一場(chǎng)輪回，異路眾生在漫長(zhǎng)人生旅途中通過(guò)與一本又一本的書(shū)相遇、相談、相知。我感恩這種美麗的邂逅，無(wú)數(shù)個(gè)日與夜，我正是在書(shū)中找到了生命的韌勁與執(zhí)著，也是書(shū)用獨(dú)特的語(yǔ)言教會(huì)我如何生活、如何愛(ài)這個(gè)世界。我更感恩我的父母，他們?cè)诜敝氐墓ぷ?、家?wù)之余還不忘帶著我在樸素的生活里去制造一些“高光時(shí)刻”，用實(shí)際行動(dòng)告訴我什么是“有趣的靈魂”，教會(huì)我如何去發(fā)掘美好并以此來(lái)修復(fù)生活中無(wú)奈的部分。那是在白水里投入一粒糖，在荒漠里種下一株綠植。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)女作家安妮·埃爾諾所著的《悠悠歲月》，一度被我放在枕邊很久。作者以自己首創(chuàng)的“無(wú)人稱自傳”寫(xiě)作方式，描述了在60多年的歲月變遷中一個(gè)女人從孩童到老年的成長(zhǎng)過(guò)程。這本書(shū)如同一本老影集，真實(shí)而生動(dòng)地展示了人在不同生命階段的不同狀態(tài)。我跟著作者一起穿越了她那荊棘與鮮花并存的生命之旅，也會(huì)不時(shí)回望自己正徐徐展開(kāi)的人生長(zhǎng)卷。我在閱讀，也在安安靜靜地感受著時(shí)光從身邊悄悄經(jīng)過(guò)的氣息。所有的歡樂(lè)、痛苦、甜蜜、憂傷，所有驚心動(dòng)魄的過(guò)往，在這氣息里都慢慢變成了深深淺淺的回憶。

有人說(shuō)，人的一生就是不斷選擇的過(guò)程，選擇這個(gè)，必將錯(cuò)過(guò)那個(gè)。凝視著錯(cuò)過(guò)的翩然遠(yuǎn)去的背影，才能感悟到人生難以完美，才會(huì)更懂得珍惜。這便是讀書(shū)的精彩和迷人之處吧，在別人的經(jīng)歷里能看見(jiàn)自己的選擇和錯(cuò)過(guò)，在別人的人生里也能照見(jiàn)自己的人生。

我的睡前夜讀時(shí)光通常是半小時(shí)左右，慢慢地翻看，不用費(fèi)太多思量。遇到喜歡的書(shū)，這時(shí)光里便多了幾許繾綣。有一年去湘西旅行，帶回一本《沈從文散文集》。這是一本讓人看著極為舒服的書(shū)，除了“湘行散文”，還有他的“湘行書(shū)簡(jiǎn)”。那些日子，因?yàn)樘矚g這本書(shū)，我竟然有些不忍讀完，怕一旦讀完，會(huì)因一時(shí)找不到更好的書(shū)來(lái)接替而感到失落?？墒?，終有一天還是讀完了。于是我就從頭再讀，直到現(xiàn)在一讀再讀，仍百看不厭。就像有一句歌詞所唱，“讀你千遍也不厭倦”。書(shū)是有靈性的，你越愛(ài)它，便越能發(fā)現(xiàn)它的美與智慧。

在我的枕邊書(shū)中，會(huì)一讀再讀的還有唐詩(shī)宋詞。有一套共四冊(cè)的《枕上詩(shī)書(shū)》，書(shū)名取自李清照的詞“枕上詩(shī)書(shū)閑處好，門(mén)前風(fēng)景雨來(lái)佳”。這位才華橫溢的女子，一語(yǔ)道破對(duì)詩(shī)書(shū)的癡愛(ài)與閑適的心情有關(guān)。生活在凡俗的世界里，來(lái)來(lái)去去走走停停，很多時(shí)候也許我們難以遠(yuǎn)離喧囂，但不可以沒(méi)有一顆遠(yuǎn)離喧囂的心。這幾本書(shū)被我翻得書(shū)角卷邊，書(shū)頁(yè)泛黃。夜深人靜之際，沉醉在那一首首流傳千古的佳作里，心中便會(huì)泛起無(wú)限柔情。

讀書(shū)確實(shí)是一件很風(fēng)雅的事，讀得久了，自己也會(huì)忍不住想要做個(gè)風(fēng)雅的人。我最喜歡的作家村上春樹(shù)有一本隨筆集《大蘿卜和難挑的鱷梨》，內(nèi)容多是隨性而寫(xiě)，文字非常清新，經(jīng)常能讓人會(huì)心一笑。最有意思的是每篇文章后面都有一句“本周的村上”，即時(shí)播報(bào)作家的一件瑣事或者一個(gè)奇怪的想法。我經(jīng)常是看著看著忍不住一拍大腿：這個(gè)奇怪的想法我也有過(guò)??！這一瞬間，在心里與偶像又親近了幾分。我甚至也學(xué)著偶像，每周寫(xiě)一篇日記式的隨筆《本周的我》。說(shuō)來(lái)慚愧，總有“斷更”時(shí)，但這時(shí)斷時(shí)續(xù)寫(xiě)周記的一年里，記錄的內(nèi)容也頗豐。每次翻看，都會(huì)忍不住感嘆“手是好漢”，不經(jīng)意間幫我留下了那么多瑣碎、美好的時(shí)光。

外出旅行時(shí)，我也會(huì)帶上心儀的書(shū)。旅行和讀書(shū)都是一種“離家出走”，都能使靈魂得到滋養(yǎng)。前者可以欣賞沿途的風(fēng)景，后者可以欣賞人生的風(fēng)景。不同的旅行地要帶不同的書(shū)，相似的故事更容易打動(dòng)相似的人，比如帶川端康成的書(shū)去日本，帶蕭伯納的書(shū)去英國(guó)。巴陵的美食作品《覓食》是我在旅途中買(mǎi)到的，作者對(duì)美食的見(jiàn)解和體會(huì)多次陪伴我的旅途?！锻跣〔s文集》則是我旅行攜帶的首選。在夜不能寐的列車(chē)上，在不停更換的住宿房間里，有自己喜歡的書(shū)陪伴，即使身處陌生之地，也不會(huì)覺(jué)得孤單。心中若有桃花源，何處不是云水間？