Daniel Riley

黑色針織背心Polo Ralph Lauren黑色長褲 CourrègesPanthère the Cartier 腕表CartierPanthère the Cartier 戒指Cartier

“我甚至都不確定該不該跟你說這些，因為都是私心話，”蒂莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）說，“不過，作為演員，你的生活狀態(tài)就像是腦子里有個大餐桌，桌邊坐了30個性格各異的人，你盡量想照顧到每個人，同時讓自己別精神分裂。”

桌邊坐著的那些人，沒錯，就是他在電影里扮演過的各類角色。但同時也有他在公眾面前打造出來并反照回自身的不同人設(shè)。有些人設(shè)源于事實，有些基于臆測，還有些則屬于徹頭徹尾的捏造。而最終排在最后的，還有那個存在于一切表象之下的真實的他。

“最后的那個家伙跟最初的那些人設(shè)不符合的時候，情況就會變得非常魔幻?！?/p>

今年夏天一個工作日的夜晚，我如常睡下之后，蒂莫西·查拉梅——那個真實的他——來到了曼哈頓下城我居住的公寓。外面暑氣蒸騰，但他用帽衫遮著頭，還穿了件牛仔外套。裹得挺嚴實。他還戴著口罩，這是他們這類人的標準配置，雖然說實話，大半夜在大街上戴口罩，反而會招來更多的注目。他步履輕盈，身姿矯健。

最近這些日子，他喜歡趁夜在家鄉(xiāng)的街道上游蕩，因為這個時間段他可以像蝙蝠俠那樣信步于暗影之中。我們這位蝙蝠俠餓了。“你知道我在哪兒能買個三明治嗎？”他問我。

走了一會兒，他抬頭看了看，“我就去這家買吧，但是，還有沒有比這兒好點兒的地方了？”

他選中的這個臟兮兮的小吃店在我看來更像是流浪貓開的。

我說服他去了一家愿意營業(yè)到很晚的餐廳吃了一碗通心粉。我們聊起了他即將上映的幾部大片，《旺卡》（Wonka）和《沙丘：第二部》（Dune： Part Two），以及我和他在2020年見面以來，他的職業(yè)生涯和個人生活中發(fā)生的種種轉(zhuǎn)變。

“ 我敢說，我比在伍德斯托克（Woodstock）和你聊天那會兒冷靜多了。”他說。

那是新冠疫情（COVID）暴發(fā)后第一個夏天，他在紐約市和紐約上州度過，盡量讓自己不要抓狂。當時他24歲，是好萊塢炙手可熱的新星，所有年少時夢寐以求的機會都擺在他的面前。結(jié)果他以及我們所有人都被困在原地，一切都按下了暫停鍵，想重新開工的念頭快要爆炸了?！案咧挟厴I(yè)之后，我有很長一段時間沉浸在自己的胡思亂想里，對演員生活充滿憧憬，卻對自己所處的現(xiàn)實生活懵然無知，”他說，“我與現(xiàn)實的生活完全脫節(jié)了。而在疫情期間，情況發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，我不得不非常切實地體會自己與現(xiàn)實生活的日漸脫節(jié)。這對我來說很糟糕。”

不過，今年夏天我再見到他時，他長了3年的歲數(shù)，漲了3年的智慧，而且愿意任由我計算當年與現(xiàn)在之間的差距。本刊的老讀者都知道，這是查拉梅第3次登上美國版《GQ》雜志的封面，也是我們對他進行的系列專訪中的第3篇。6年前，我第一次采訪剛剛因為《請以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name）而嶄露頭角的他，并近距離目睹了一個人成名之前最后幾段安逸的時光。3年前，我因為第二次專訪再次與他見面，并深入了解了一個名氣如火箭般飆升的人當時當下的想法。然后就是今年夏天，我們再度重逢，重復(fù)著之前做過的那些事——無非是四處走走、停停，此外就是細數(shù)他年輕又輝煌的職業(yè)生涯中那些閃光的時刻。

“ 就連去我朋友朱利安（Julian）家，”他說“，都能看到當年的拍立得。他給每個住過他家的人都留了影。其中有一張2015年的我，我看到照片上自己那個表情的時候，我就想，我的天，感覺像是好幾輩子之前的事了?！?/p>

讓他感慨的不僅是時間的累積，更是他人生和事業(yè)從一個階段進入另一個階段的重心轉(zhuǎn)換。他提起最近很暢銷的書《四千周》（Four Thousand Weeks ）（主題：充足的一生也只有4000周而已，那么你該如何規(guī)劃人生，才能一周都不浪費？）和“27歲俱樂部”（他自己如今也 27 歲了），以及曾經(jīng)很緩慢但隨即迅速在他這個年齡段的人心中泛起的迷茫。“你開始在Instagram上看到你的高中同學結(jié)了婚、朋友們生了小孩，然后你就開始琢磨：我這種全力以赴拼事業(yè)的狀態(tài)，即使我可能已經(jīng)做到了一個不可能更好的水準，也一樣會讓人思考，還有多久你就必須做出改變了？”

實質(zhì)的改變并沒那么簡單。畢竟這個人是最受好萊塢青睞的年輕演員。這個人聽到的都是“完全保持你現(xiàn)在的樣子就已經(jīng)足夠好了”這類的話。這個無論在銀幕上還是在影片宣傳期都能夠駕輕就熟地施展才華與散發(fā)熱情魅力的年輕人剛成名時曾經(jīng)參加過一次深夜脫口秀，現(xiàn)場的觀眾對他大聲疾呼：“不要改變！請千萬不要改變！”

“竟然會因為這種問題煩惱，會惹人白眼吧，”他說，“但實際上，強迫自己去認定你在生活、事業(yè)和技藝等等這些方面根本不應(yīng)該有進一步的發(fā)展，也是很難的。”

綠色大衣 Jil Sander白色針織背心 Hanro黑色長褲 Giorgio Armani高級珠寶胸針 均為 CartierPanthère the Cartier 戒指均為 Cartier

黑色皮質(zhì)襯衫、長褲均為Acne Studios針織背心 Polo Ralph Lauren黑色靴子 Gianvito Rossi

“ 就像鮑勃，”他指的是鮑勃·迪倫（Bob Dylan），為了接下來在詹姆斯·曼高德（James Mangold）執(zhí)導(dǎo)的電影《完全未知》（A Completed Unknown）中扮演迪倫，他已經(jīng)做了三年多的準備。他日夜沉浸在迪倫的世界里，并一如既往地注意到了自己的人生與他要演繹的人物原型之間有所呼應(yīng)的地方?！暗蟼愖钪匾南笳骶褪遣咫??！彼f，他指的是發(fā)生在1965年紐波特（Newport）民謠音樂節(jié)上那個永垂史冊的時刻，整個時代唯一真正的原聲吉他教父鮑勃·迪倫把他的吉他插上了擴音器，并召喚樂隊出場，開始了真正的搖滾?！罢f實話，插電這件事的偉大之處在于它是以藝術(shù)的名義實現(xiàn)的。它是一種叛逆的行為，又恰好推動了音樂發(fā)展的方向。所以，我的意思并不是說……”他的話沒說完——但他在努力把這種象征意義與他腦子里的其他想法關(guān)聯(lián)起來。“天哪，一邊滔滔不絕地談?wù)撝硌荨⑺囆g(shù)和事業(yè)，一邊又陷入公眾生活種種需求的無限循環(huán)，這也太諷刺了。但是……”

現(xiàn)實就是這樣。一方面想要縱容自己實現(xiàn)藝術(shù)家之夢，另一方面又要在身為明星人物的利害之間掙扎求生，這個平衡不好找。他經(jīng)常深呼吸來保持冷靜。他經(jīng)常敲木頭祈求愿望實現(xiàn)。他還不止一次地反思：“我必須用滿懷感激的態(tài)度來看待這一切——我聽到丹澤爾（Denzel ）在《德薩斯和梅羅深夜脫口秀》（Desus & Mero ）節(jié)目里這樣說過?！彼幌氩萋市惺拢膊幌胱屓魏闻Ω吨T東流?！俺删腿魏问聵I(yè)都仿佛是奇跡?！彼浅烂C地說。但是如果能有一點點反叛，或許會讓人覺得不錯，甚至覺得必要。

他吃完夜宵之后，我們在東村散步，每個街區(qū)都能引發(fā)回憶。這里是他的外婆、母親和姐姐演出過同一個舞蹈節(jié)目的劇院。這里是孩子們第一次喝“邁克酒精檸檬水”（Mike s Hard ），第一次聚會的地方。這里是他第一次見到拉爾夫· 費因斯（RalphFiennes ）并自豪地宣布他剛剛和盧卡· 瓜達格尼諾（Luca Guadagnino）合作了一部電影的書店。我也分享了自己知道的一點八卦?！罢材莞ァ趥愃梗↗enniferLawrence）就住在這一帶?！蔽艺f。

“真的？”查拉梅說，“我們要不要去看看她在不在家？”

我們繼續(xù)走著，來到他在紐約期間的住處。夜色已深，這甚至很有可能是這個夏天最寂靜的一個夜晚。附近沒有泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的演唱會，沒有正在拍攝中的電影劇組，沒有剛剛結(jié)束的季后賽。作為一個紐約的老街坊，我敢說，這種環(huán)境下遇到明星的機會絕對是微乎其微的。然而，就在這個時候，一輛過路出租車的車窗里突然傳來一個男人的叫喊。

“蒂莫西？”

他低著頭，弓著肩，抬眼看?！芭?，嗨?！?/p>

“我！的！天！”那個得到了確認的聲音回應(yīng)道。

幾個街區(qū)之后，這場面再次發(fā)生。

“天??！我們能不能跟你……”

他絲滑切換到合影模式，仿佛一個被擰到“開啟”模式的機器人管家。“你們是從哪里來的？”

是我?guī)е┻^紐約大學中心地段的，為此我向他道了歉。

“這些都是我的人?！彼_玩笑說。

盡管會被攝影師追拍、被路人攔住或者認出，他仍然很喜歡一個人在紐約四處溜達。像每個紐約人一樣，這是他一直以來的習慣。他說，這樣感覺很平等，就連隨時可能被掉下來的空調(diào)機砸中腦袋的機會都是一樣的。

但這些年，正是由于他在紐約每天的生活節(jié)奏太重復(fù)、太熟悉，才讓他意識到，或許到了做出轉(zhuǎn)變的時候?！叭諒?fù)一日地做了太多一成不變的事情之后，我突然強烈地感覺到，我仍然在打著很久以來一直沒換過的那手牌，但其實我有更好的一手牌可打，”他說，“我住的這個房子是租的，沒有家的感覺。我在同一家小吃店買同樣的培根、雞蛋和奶酪。抗拒著任何生活方式的改變?！?/p>

與此同時，他的處境也變了。他的年齡更大了，電影的規(guī)模更大了，他的名氣更是今非昔比。但他仍然有自己的堅持，為什么？他在好萊塢清楚地看到過那種長不大的男人。那些因為太愛演戲，于是在現(xiàn)實生活中也寧可繼續(xù)演戲也不愿讓自己變得更加成熟一些的人們，他知道“明星總是會保持在他成名時的那個年齡段”的爛俗說法。但是，一個受歡迎的電影明星怎樣才能做出正確的轉(zhuǎn)變？他應(yīng)該怎樣成長？他怎樣才能在不喪失核心魅力的同時讓自己的人生和藝術(shù)不斷進化發(fā)展？對于蒂莫西·查拉梅來說，這才是唯一重要的事情。把未來規(guī)劃清楚或許是值得的?！拔抑赖木褪牵屪约哼M步的時候到了?！彼f。

2020年夏天我們在伍德斯托克見面之后，查拉梅隨即飛往布達佩斯（Budapest）為《沙丘：第一部》進行一些鏡頭的補拍，結(jié)果立刻病倒了。經(jīng)過了一個夏天的隔離，這種情況屢見不鮮：他們把我們從籠子里放出來的那一刻，我們就開始染上除了新冠之外所有可能會染上的疾病。對他來說，這又是一個不利的開局，因為他渾身上下每個細胞都想開工。

灰色西服套裝 Umit Benan B+白色針織背心、棕色皮鞋均為Gucci襪子 Falke黑色墨鏡 Acne Studios

針織背心 Gucci 絲巾 Hermès

新冠疫情期間進入歐洲的程序極為繁復(fù)，所以《沙丘：第一部》殺青后，查拉梅就留在了歐洲大陸。他在南法見了艾迪·斯里曼（Hedi Slimane），在巴黎見了海德爾·亞克曼（Haider Ackermann），還在羅馬和米蘭見了盧卡·瓜達格尼諾。瓜達格尼諾給了他一個名叫《骨及所有》（Bones and All ）的劇本——一個食人族的愛情故事，一部以美國中部偏僻地區(qū)為背景，帶有誘人寓言意味的公路電影?！氨R卡說：‘如果你演，我就拍。”查拉梅說。這么說無疑是對兩人之間碩果累累的創(chuàng)作關(guān)系的肯定，但同時也說出了字面意義上的事實。在《請以你的名字呼喚我》之后的幾年間，查拉梅已經(jīng)成為好萊塢的某種寶貴資產(chǎn)，一個懸而未決的項目會因為他的加盟而得到投資并迅速完成拍攝。

查拉梅在羅馬期間從愛彼迎（Airbnb ）上租房子住，每天到城里四處晃悠，過著“一種完全放空”的生活。他還記得一件事，就是他當時看了《無依之地》（Nomadland ），覺得那是他看過的最迷人的作品，并且也想拍些類似的東西?！豆羌八小氛纤男囊?。他前往米蘭與瓜達格尼諾深入討論之后，當場就決定出演。

期間他還回了一趟美國，第一次擔任了《周六夜現(xiàn)場》（SNL ）節(jié)目的明星主持，并且為客串出演亞當·麥凱（Adam Mckay）執(zhí)導(dǎo)的《別抬頭》（DontLook Up ）進行前期準備，共同出演該片的還有萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）和詹妮弗·勞倫斯。他在波士頓一共待了24天，其中14天都在隔離，只有10天在拍戲。查拉梅是那種即使在最乖巧的時候也活力四射的人，可是此時他卻被關(guān)進了又一個酒店房間?！暗任医K于能去片場的時候，我整個人都是嗡嗡的?！彼貞浧饋矸路鹩忠淮胃惺艿搅水敃r身體里按捺不住的激動?！罢材莞フf她這輩子最煩的一天，就是她跟我還有里奧一起拍戲的那天。我是帶著爆炸般的能量從房間里出來的?！?/p>

他從那年春天開始就在為《骨及所有》做準備，但趙婷（Chloé Zhao ）導(dǎo)演的《無依之地》一直在他心頭縈繞不去。趙婷介紹查拉梅認識了在這部奧斯卡獲獎影片中本色出演的德里克· 恩德雷斯（DerekEndres）——一個漂泊無定的游牧族。從小生長在紐約、從未真正體驗過美國中西部或南部風情的查拉梅和德里克一起在俄亥俄州、田納西州和內(nèi)布拉斯加州開車兜風，在路上度過了渾渾噩噩的幾周，聽著民謠，談著人生。

蒂莫西· 查拉梅利用時間的兩種方式有著讓人難以形容的巨大差異。在漫長的電影拍攝期、宣傳期和時尚活動中，他的日程緊湊到要以分鐘為單位來計算，這種日子會一連數(shù)天、數(shù)周甚至數(shù)月。但是在電影拍攝與宣傳間隙那些同樣漫長的時期，他卻仿佛能夠擺脫時間對我們的束縛，為了研究電影的角色或提升自己，他能夠把時間用得無盡廣闊。

在影片《漂亮男孩》（Beautiful Boy ）和《蘭開斯特之王》（The King ）中與查拉梅有過合作的B計劃娛樂公司（Plan B）制片人杰里米·克萊納（JeremyKleiner ）和迪迪· 加德納（Dede Gardner ）曾經(jīng)和查拉梅天馬行空地聊過一次天，感覺非常獨特，他們聊到了電影、音樂和書籍，話題范圍甚至涉及了哲學。

“我覺得他有一個層面可能并不是所有人都知道，”克萊納說，“他從周圍獲取的知識面非常廣泛，所以他的眼界很開闊，而且這些知識也能讓他更清楚應(yīng)該把時間花在什么事情上?！辈槔氛f，有時候，他會在電影項目之間的空閑時間去“刷存在”，無論結(jié)果是好是壞?！霸陝硬话不蛟S是個貶義詞，但我真正想說的是他有一種永不止歇的勁頭?！笨巳R納說，“他一直在尋找，在追索?！奔词乖诔龅莱跗?，查拉梅似乎就能夠在拍戲時完全掌控自己，而不拍戲的時候，這種自控力會更強。與德里克一起在路上的那幾周，就是一段永不止歇地尋找與追索的美好日子。“我在研究迪倫的時候也會經(jīng)常思考這個問題，”查拉梅說，“生活有不同的節(jié)奏。如果你從小在城市里長大，在疫情期間因為被困而陷入瘋狂，那么你的生活節(jié)奏就會變得過度焦慮。聽著湯斯· 范· 贊特（Townes Van Zandt ）的歌，開著車穿越鄉(xiāng)野時，你的生活節(jié)奏就會得到很好的調(diào)適。”

他們在2021年的春天和夏天拍攝了《骨及所有》，并且像片中的人物一樣真正奔波在美國各地。他的生活節(jié)奏變了?！拔以谛列聊翘幔–incinnati）接種了第二針?！彼f的是新冠疫苗，但聽上去卻像是在說一個久違的愛人，或是在讀湯斯·范·贊特的歌詞。他飾演的那個食人族“李（Lee）”會穿上受害者的衣服，把頭發(fā)染成紅色的條紋，這種行為被查拉梅稱為“自我造型”，他能理解李的用意，“李”是一個想通過頭發(fā)和服飾來表達自我的人，生活在美國的邊緣地帶，以卡車為家。要找到與這個角色的共鳴之處，確實需要一些努力。我立刻明白了這個角色為什么會吸引他。

西服、長褲均為Junya Watanabe針織背心 Versace

“李”是個“食人族”，吃人是他的天性，而不是選擇。查拉梅在片中把他塑造得兼具自負與自卑，且分寸恰到好處。影片籌備期間，有報道稱，與查拉梅合作出演《以你的名字呼喚我》的艾米· 漢莫（ArmieHammer ）被多名女性指控有過與她們分享性幻想的不當行為，并且將他自己比喻為，沒錯，食人族。（據(jù)稱，漢莫在向其中一位女性發(fā)送的短信中寫道：“我100%是個食人族，我想吃你?！保┯腥擞谑菓岩刹槔泛凸线_格尼諾的再度合作偏偏選擇了這個似乎有些諷刺的題材，是否有點太不敏感；也有人不明白為什么查拉梅和瓜達格尼諾沒有把這種瘋狂借勢發(fā)揮到極致?！拔耶敃r想，我們還有多大機會能把這部電影拍出來？”回憶起那段奇怪的日子時，查拉梅說道。后來，有不實報道爆出這部電影的靈感正是源自那條新聞的時候，“我反倒開始覺得：現(xiàn)在我真的要把這部電影拍出來了，”他說，“因為它實際上改編自一本書?！?/p>

我請查拉梅形容一下他對漢莫遭到指控這件事的個人感受，他的表情變得嚴肅起來?！拔也恢勒f什么，”他無可奈何地說，“這些事情最后的結(jié)局就是得到了巨大的點擊量。暈頭轉(zhuǎn)向是個合適的詞?！?/p>

“李”是查拉梅在劇本階段就與編劇深度溝通并共同創(chuàng)造出的第一個角色。這部電影也是他全程參與制作的第一部電影。他在威尼斯電影節(jié)上向全世界介紹《骨及所有》時，穿了一件阿克曼設(shè)計的紅色露背連體褲。“宣傳小成本電影的時候，你可以做得風騷一點。”他說。這個角色新穎、含蓄、強勢，有著不同于他以往任何作品的獨特氣質(zhì)，同時仍縈繞著一種強烈的親切感。我問迪迪·加德納，“業(yè)內(nèi)”對于“票房靈丹蒂莫西· 查拉梅”——因為你把他的名字和頭像貼在電影海報上就能達到宣傳目的——有何看法，她似乎難以擺脫這位純粹演員當下的魅力：“我覺得他應(yīng)該還沒到行業(yè)排名的最頂端，”她說，“但他真的太出色了。他有著非常高的天賦，他的能力非常多面——也就是說，他還需要一些年頭的歷練才能把所有面向都展示出來?！庇谑?，“李”來了，又走了——不會再讓人見到。他已經(jīng)繼續(xù)趕路了。

《骨及所有》殺青當天，查拉梅剪掉了血色斑斑的奇怪長發(fā)，把頭發(fā)染成棕色，飛往戛納參加韋斯· 安德森（Wes Anderson）導(dǎo)演作品《法蘭西特派》（TheFrench Dispatch）的首映式。期間，他湊到跟他一起出演了這部影片的比爾·默瑞（Bill Murray）身旁，問他在2019年的戛納紅毯上到底跟賽琳娜·戈麥斯（SelenaGomez ）說了什么悄悄話。查拉梅回想起來忍不住笑：“他說，‘名氣都是浮云！”

西裝外套、針織背心、長褲均為Bottega Veneta黑色靴子 Adieu

查拉梅本來想休息一陣子，好好度個假，結(jié)果，他說：“《旺卡》巧克力工廠的管道在向我呼喚。”這部影片的導(dǎo)演保羅· 金（Paul King ）曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過深受喜愛的《帕丁頓熊》（Paddington）系列，2018 年英國電影學院獎（BAFTA）之際，他在倫敦認識了查拉梅，并且像許多人一樣被查拉梅在《請以你的名字呼喚我》中的表演所折服和吸引。《旺卡》找到金擔任導(dǎo)演時，金認定查拉梅就是這個角色的不二人選?！爱敃r的情況是：這部電影有可能成功——而且查拉梅自身也會因為這部電影而增色。”盡管如此，金還是忍不住好奇，這個和他僅有一面之緣，如今已經(jīng)成為世界頭號巨星的人到底是什么樣子的。“‘有魅力并且認真有時候不一定管用，”金說，“我是個神經(jīng)質(zhì)的工作狂，是那種事無巨細都不遺余力的人——而且我真的感覺他和我是一種人?！?/p>

這一版《旺卡》也是一部音樂片，查拉梅全程都要載歌載舞。查拉梅說，一下子就把他“拉回了拉瓜迪亞（LaGuardia）的歲月”——也就是他在表演藝術(shù)高中就讀的日子?！拔覀兊哪康氖侵v故事。我要追求的不是身材矯健的自然主義風格，而是要給影片注入一種充滿熱情與真誠的力量，沒有玩世不恭，縮手縮腳和其他那些我們覺得內(nèi)耗的東西。”

他在紐約和倫敦向托尼獎獲獎編舞克里斯托弗· 加特利（Christopher Gattelli ）學習舞蹈?！坝袝r候，讓一個本身已經(jīng)具備很高素質(zhì)的演員去做出不同的嘗試，尤其是超出他們舒適區(qū)的嘗試，是很困難的過程，”加特利說，“但他則恰恰相反——他總是想多試一次，再試一次，一遍又一遍地做動作。”查拉梅以前沒學過踢踏舞，而踢踏舞是最難學的舞蹈種類，一旦他有了信心，加特利說，你都沒辦法讓他停下來?！八麜膵寢尯屯馄庞?Skype視頻通話，就是為了跳舞給她們看，你能看得出來，他是真心實意地為自己驕傲?！彼麨樽约簩W會的技巧而驕傲，同時也為自己繼承了外婆和母親的家族傳統(tǒng)而驕傲——她們都是受過專業(yè)訓(xùn)練的百老匯舞蹈演員?！八€會拿這個開玩笑，比如他會說——‘這是我們家傳的本事！而我想：沒錯，確實是這樣?！?/p>

在《旺卡》中，查拉梅飾演剛剛結(jié)束航海，下了船開始新冒險的年輕版威利·旺卡。影片設(shè)定在工廠和巧克力帝國建立之前的那段時間，那時，過往各版本旺卡電影中的中年威利尚未遭遇創(chuàng)傷，背棄這個世界。“表演上，如果只是模仿約翰尼·德普（Johnny Depp）或者吉恩· 懷爾德（Gene Wilder）就太容易了，”金說，“但同時也會很可怕。因為之前扮演旺卡演員們都非常出色，極具魅力，他們的表演也都非常精彩，深受觀眾喜愛。所以模仿他們無異于班門弄斧?！?/p>

除了在紐約和倫敦接受舞蹈訓(xùn)練、在洛杉磯接受聲音訓(xùn)練以及在倫敦的艾比路錄音室進行歌曲錄制之外，影片正式開拍之前還有相當多的準備工作需要完成。隨后，原本已經(jīng)很長的拍攝周期又因為新冠疫情而延長了一倍。每當劇組有人檢測出新冠陽性，全組都要停工兩周。拍攝緩慢推進，從2021 年秋天到2021年冬天，又到2022年春天，查拉梅一直待在英國。他說，那段日子里保持精神高度集中也是一項新的挑戰(zhàn)。

家里也有讓人分心的事情。從小就非常疼愛他，和他一直非常親近的外婆已經(jīng)纏綿病榻很久，而且他越來越強烈地預(yù)感到自己很有可能無法及時趕回去見她最后一面?！八恢狈浅ＶС治业氖聵I(yè)，”他說，“同時也是她的聲音一直在我耳邊提醒我，要盡可能像個普通的年輕人那樣生活?！蹦悄晗奶祀x開紐約前往倫敦之前，查拉梅把她接到自己租住的公寓。他架起筆記本電腦，和外婆好好地聊了一次天，他覺得，那或許是他們祖孫之間最后一次能有這么長時間在一起好好說話了，他想把這個過程錄下來。他們坐了好幾個小時，聊了很多她之前從沒跟他說過的事情?！敖Y(jié)果她臨走前，”他說，“我才發(fā)現(xiàn)，我的筆記本電腦不知道什么時候已經(jīng)沒電了。這個小小的隱喻充分說明了那段時間我的精神是多么散亂，就像是，聊天的時候雖然我在，但我甚至沒辦法保持足夠的專注去記住聊天的內(nèi)容。”

那年的夏天和秋天，他同時忙于多個項目——拍了《骨及所有》，宣傳了《法蘭西特派》，聯(lián)合主持了大都會博物館慈善舞會（Met Gala），然后又開始拍攝《旺卡》和宣傳《沙丘》?！艾F(xiàn)在回想起來，我的工作排得過于密集了。意識到這一點的查拉梅在《旺卡》還剩下最后一場重頭戲的時候向保羅· 金提出想請個假回去陪在外婆的病床前。查拉梅此前從沒有因為私事影響過影片的拍攝進度，他也為此非常自豪，然而這一次，他覺得自己遇到了人生中最不尋常的時刻。我向金問起這件事時，金說：“我覺得，有時候我們很容易因為他是電影明星和男主角就忘了他內(nèi)心其實也是一個正在經(jīng)歷波瀾的年輕人。而且我們也很容易把電影當成最最重要的事情，因為大家都在為之努力，但實際上，有很多事情遠比電影重要得多?！?/p>

查拉梅回倫敦為《旺卡》殺青，趁著工作人員為最后一場戲準備布景的空檔，他在片場閑逛。他去了《芭比》（Barbie ）的片場，跟他曾經(jīng)合作過并且一直對他照顧有加的格蕾塔· 葛韋格（Greta Gerwig ）打了招呼。他還遇到了穿著全套“海王”戲服，正往室內(nèi)片場走的杰森·莫瑪（Jason Momoa）。他看了看自己身上旺卡大衣和高禮帽?！澳汩_始明白，你不過就是這個片場的另一個打工人?！彼肿煨χf。無論你口碑多好，名氣多大，在英國利夫登（Leavesden）的這些工作人員眼里，蒂莫西·查拉梅或其他任何人都只是又一個著裝滑稽的家伙，和之前來過或者之后會來的很多人沒什么不同。這是一劑良藥。同時也暗示他，該回家了——但如今哪里才是他的家呢？

“本來我是沒有這種感覺的，”他說，“但是新冠那段難熬的日子里，我覺得那些在洛杉磯擁有更多私人空間的人想得比我更透徹?！彼碾娪斑€有好幾個月才能拍完，而拍片之余的空閑時間，或許他應(yīng)該有一個更固定的住處。所以，去年啟程拍攝《沙丘：第二部》之前，他一時興起，在洛杉磯買了一棟房子?！叭ヅ摹渡城穑旱诙俊分?，我還趕得及在新家住了10天，能在洛杉磯有個家，這本身就是很大的心理慰藉?！?/p>

查拉梅之前從來沒有迅速與同組演員和工作人員打成一片的能力，但是這次在《沙丘：第二部》他卻做到了——而這樣做的后果就是讓格外復(fù)雜的大型拍攝工作進行得“非常順利”。該片導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）說：“《沙丘：第一部》是蒂莫西初次體驗大制作的片場。他有自信，但我覺得他也有些不知所措，在這么大的片場里，他一直在努力找到自己的方向和重心，想辦法保持自己的狀態(tài)。到了《第二部》，他開拍第一天就來了，而且他已經(jīng)利用兩部之間的拍攝空當學會了很多讓自己保持專注和擁有自我空間的方法?！?/p>

開拍前還發(fā)生了另外一些事情，涉及到他在這部影片中新的合作演員奧斯汀·巴特勒（Austin Butler）。“我從Zoom上就注意到他了，”查拉梅說，“就是我們開始分角色讀劇本的階段?！蔽覇査?，巴特勒說起話來是不是還像貓王一樣？“沒有，我跟你說，他說話已經(jīng)有點像斯特蘭· 斯卡斯加德（Stellan Skarsg?rd ）了?！币簿褪钦f，在初次讀劇的第一天，巴特勒已經(jīng)想辦法完全融入了他要扮演的角色——由斯卡斯加德飾演的哈克南男爵（Baron Harkonnen ）的侄子和繼承人?！叭缓竽隳芸吹矫總€人的表情都……”，他略帶緊張地笑了，“我無法用言語來形容這件事對我個人而言是多大的激勵。”在整個拍攝過程中，這份激勵一直都在?！耙驗檫@個人雖然年紀比我大一點，但輩分上來看我們差不太多，而且雖然我不知道他怎么想，但我覺得他的經(jīng)歷和我的有所不同?！卑吞乩帐峭ㄟ^迪士尼頻道（Disney Channel ）和尼克兒童頻道（Nickelodeon ）出道的，隨后在昆汀· 塔倫蒂諾（Quentin Tarantino ）的《好萊塢往事》（OnceUpon a Time…in Hollywood）中脫穎而出，還在去年憑借《貓王》（Elvis）一片獲得了奧斯卡提名?！暗撬麑Υぷ魅匀粺o比認真。我覺得在我們這一代里，無論是在戲劇學院還是在拍攝現(xiàn)場，這樣的人都非常少見，就是演起戲來絕對非常認真，然而只要導(dǎo)演一喊‘停就不會再繼續(xù)去顯擺他們有多認真演戲，而是變成了一個很親切也很優(yōu)秀的人?！?/p>

查拉梅一眼就看出來，巴特勒是那種會對自己高標準嚴要求，并逼迫自己不斷提升的人。我對籃球愛好者查拉梅說，就像是一個從高中時期就一直稱霸球壇的NBA球星突然遭遇了一個在歐洲打出名堂的新手球員，感覺到自己在大聯(lián)盟里的地位受到了威脅?！昂冒?！沒錯！”他說，“我喜歡這個比方！”當然，這些都只是裝腔作勢的反應(yīng)罷了。不過，查拉梅感覺這個人能夠督促自己進步。他會讓他覺得：哎呀，我最好還是練得更努力點。

“我認為，任何一位偉大的演員都有競爭意識，蒂莫西也不例外?！薄渡城稹分破藙P爾· 博伊特（CaleBoyter ）說?！盁o論是深藏于心也好，還是僅僅表現(xiàn)為對同行們表演的關(guān)注也好，但是一場戲要想拍得真正好看，必須有一名演員超水平發(fā)揮，那么其他人就會隨著也把戲飆起來?！辈┮撂叵蛭颐枋隽恕渡城穑旱诙俊诽幵谇榫w高點的一場戲，那是個耗時數(shù)周拍攝的龐大場景，核心情節(jié)是查拉梅飾演的保羅· 阿崔迪斯（Paul Atreides）和巴特勒飾演的費德·勞塔（Feyd-Rautha）之間的對決?！跋喈斢谖覀冞@一代最有才華的兩位年輕演員的演技比拼。我想說，蒂莫西在各個層面所做的準備都在這場戲里體現(xiàn)了出來——當然，知道要跟奧斯汀對陣肯定也有激勵作用。”

影片殺青后，查拉梅對《奧斯汀· 巴特勒攻防戰(zhàn)略手冊》的興趣卻并未終止?！澳悴皇窍胫牢医衲暝诼迳即壎几闪诵┦裁磫?？”他插進來一句，“我基本上就是在和他的整個貓王團隊合作，為我的迪倫做準備。他的團隊里有個特別出色的方言教練蒂姆·莫尼奇（Tim Monich ），還有聲樂教練埃里克· 韋特羅（EricVetro）和動作教練波莉·貝內(nèi)特（Polly Bennett）。我剛剛見識過他如此努力的結(jié)果，并且意識到自己要迎頭趕上?！?/p>

還有一個人也在查拉梅的耳邊向他傳授著如今身為電影男主角所需要接受多么廣泛的訓(xùn)練——至少是傳授到了他的電子郵箱里?！芭耐辍渡城穑旱谝徊俊分笪艺J識了湯姆·克魯斯（Tom Cruise），然后他馬上給我發(fā)來了一封最棒的鼓勵郵件，”查拉梅說。郵件里還包括了一份名單，上面是他在特技訓(xùn)練中可能需要的所有專業(yè)人士的聯(lián)系方式。有摩托車教練，還有直升機教練?！八磉_的意思是，過去在好萊塢你要接受舞蹈訓(xùn)練和格斗訓(xùn)練，但是如今不會有人再用那個標準來要求你。所以修行全憑個人。這封郵件讀起來真的像一封戰(zhàn)書?！?p>

黑色針織背心Polo Ralph LaurenPanthère the Cartier 腕表、戒指均為 Cartier項鏈 Cartier高級珠寶系列

查拉梅說，2022年的夏天和秋天拍攝《沙丘：第二部》期間，他看了8遍《壯志凌云：獨行俠》（Top?Gun： Maverick ）。其中一次是他用兩塊錢一張票的價格包下了布達佩斯的一家影院，請全體演職人員一起看的?！叭ツ晗奶煳覀兣摹渡城穑旱诙俊返臅r候，《壯志凌云：獨行俠》給了我巨大的鼓舞，”他說，“有些工作人員對于去看這種電影很不以為然，但我真覺得那是我看過的最偉大的電影之一?！?/p>

《沙丘：第二部》標志著查拉梅開始擁有了全新的自我認知與目標，他顯然已經(jīng)樂于接受在大制作影片中擔任主角的機會，并愿意擔負起相應(yīng)的責任?！霸趧幼鲬蚍矫?，”維倫紐瓦說，“我覺得他比《第一部》時訓(xùn)練有素得多，并且為打戲做足了準備。他拍攝《第二部》期間的自律程度讓我驚嘆。你知道，如果你是一部電影的主角，你就有榜樣的作用，你對待工作的態(tài)度和紀律性必然會在劇組的其他成員中產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。他是第一個到片場的人，總是做好了準備。而且讓我非常欣慰和喜悅的是，蒂莫西真正地成為了這部電影中真正的主角，這讓我非常高興，也大為贊嘆。”

作為觀眾，能夠在電影中看到演員本身在銀幕外現(xiàn)實中的種種變化——成長的、崩潰的、自我救贖的——總是非常難的?！墩堃阅愕拿趾魡疚摇肪褪沁@樣一部能讓人看到變化的影片：長大成人的過程真實地呈現(xiàn)在我們的眼前?，F(xiàn)在，《沙丘》似乎也是這樣的電影?！霸凇兜谝徊俊分校本S倫紐瓦說，“鏡頭捕捉到的是一個青少年的表現(xiàn)——我說的是角色本身，他是一個正在了解世界、體驗全新現(xiàn)實的人。而《第二部》的重點在于一個人從男孩變成男人，并成長為領(lǐng)導(dǎo)者，甚至，我要說，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€具有黑暗魅力的救世主的過程。這是我第一次在自己的鏡頭里面見證一個人的成長?！?/p>

《沙丘》于12月殺青后，查拉梅回到了他在洛杉磯的新家。之后的大部分日子他都住在那里“努力地研究迪倫”。他在重讀迪倫的《編年史》（Chronicles），迪倫在書里列出了成為藝術(shù)家的要素：“你需要想象的能力、觀察的能力和體驗的能力，”查拉梅說，“而且，如果你缺乏其中任何一種能力，你的整體創(chuàng)作能力就會受到某種損傷?！辈槔酚X得，保護好這些要素在他看來至關(guān)重要。

洛杉磯的新家給了他一個可以休養(yǎng)生息的港灣。那里就像一個療養(yǎng)所——是他重新獲得舒適、平靜和自由的關(guān)鍵所在。這座房子曾經(jīng)的主人包括肯尼·G和皮特· 桑普拉斯（Pete Sampras）。院子里有個漂亮的網(wǎng)球場，查拉梅在里面安裝了籃球架和乒乓球桌，每天都在這里鍛煉，為下一部電影的開拍做準備。他總是在為下一個或幾個項目努力。為那些可能或者不可能實現(xiàn)的角色做準備，也為一些表演之外的新事情做準備。都是最高機密，他說，但其中一個新項目會讓人兩眼放光，另一個則讓人如癡如醉。不過這個春天和夏天，迪倫排在第一位。

查拉梅記得很清楚，上一次做封面專訪的時候，他就在全情投入地準備鮑勃· 迪倫這個角色。無論是從字面上還是從隱喻上來說，他都已經(jīng)連續(xù)三年把吉他帶在身邊了。他和巴特勒的聲樂教練埃里克· 韋特羅一起工作，先是準備《旺卡》，然后是準備《完全未知》。韋特羅曾經(jīng)給很多出演著名音樂人角色的演員們做指導(dǎo)，他特別提到，正因為查拉梅能夠在敬畏工作的同時保持著一切皆有可能的熱情動力，因此才顯得尤為突出：“他做任何事情都帶著一種玩樂的態(tài)度，但其實他骨子里極其嚴肅認真，他一定要讓自己做到最好?！?/p>

熱情與冷靜、青春與老成之間的這種平衡無時無刻不在他的身體和頭腦中如閃電般激蕩。我們聊到明星會永遠保持在他們走紅時的年齡段這個話題時，他開玩笑說：“我的麻煩在于，我17歲的時候就有了81歲的頭腦。”這種二元性或許能造就一個相當出色的迪倫。聲樂訓(xùn)練的目的并非創(chuàng)造出一個完美的模仿者，韋特羅說：“而是需要研究吸取迪倫聲音的所有特點，包括他的行為舉止，他的講話方式，并且把這些都融入音樂里——這樣，你聽蒂莫西唱歌的時候，你才能真正感覺到的是鮑勃·迪倫的精神風骨，而不是他的模仿秀。我們的目的是給我們熟悉的鮑勃·迪倫的聲音注入新的生命?！?/p>

查拉梅還沒有跟迪倫見過面。“3年前是我不想見他的，因為迷信的原因，我就是不想見他，”他說，“但是現(xiàn)在我很愿意跟他見面。”

深入研究迪倫也讓他在大大小小很多方面有所收獲?！磅U勃就像是我的《明星生活傻瓜書》，”他說，“現(xiàn)在的情況大不一樣了，因為很少有那么出名的人能夠真正躲開一切，過著無人知曉的生活，但我仍然在努力向他學習?！惫ぷ?，然后消失，工作，然后消失。

黑色針織背心Polo Ralph LaurenPanthère the Cartier 腕表、戒指均為 Cartier項鏈 Cartier高級珠寶系列

2023 年上半年的大部分時間里，查拉梅都非常低調(diào)，蹤跡全無。他說，對他和他的工作來說，最重要的就是保護好他表演的養(yǎng)分和動力——他的人性。“你得在個人生活中不斷積累對你有用的經(jīng)歷，”他說，“我突然走紅時那種一飛沖天的體驗對我來說特別新鮮，也一度對我的工作有所幫助。但你必須有真實的感受和體會。你要去體會戀愛的滋味，你要去感受什么是無聊。我們上次聊天的時候，我提到過沙發(fā)墊上的褶子?！蹦鞘?020年，當時他最深入骨髓的愿望就是從躥升的火箭上下來，讓自己回歸平靜，哪怕能在沙發(fā)上坐一分鐘都行——“但當時我一直沒機會去找到那個褶子！我一直沒有放慢節(jié)奏，我一直沒有消失過。但是今年，在洛杉磯，我覺得我做得還不錯?！?/p>

他偶爾一露面，就會引發(fā)全世界的關(guān)注。第一次是在今年1月，他出演了蘋果電視平臺（Apple TV+ ）的廣告——廣告里的他看著同時代的明星們陸續(xù)出演了蘋果出品的熱門電視節(jié)目和電影，顯露出擔心自己被落下的焦慮。廣告拍得很有魅力，也很不言自明，他剛出道時的惶恐和擔憂，在廣告中被展示得淋漓盡致，甚至有些殘忍。

第二次是在4月，有人看到他在蘇荷區(qū)（SoHo）和馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）一起為香奈兒蔚藍男士香水（Bleu de Chanel）拍攝廣告。剛開始討論合作拍廣告的時候，斯科塞斯問查拉梅有沒有看過費里尼在1968年拍的短片《勾魂攝魄》（Toby Dammit）?；貞浧甬敃r的情景，他笑了（他沒看過那部短片），這位80歲高齡的老導(dǎo)演充滿活力的眼界一下子讓他非常振奮。拍攝過程中也是一樣：“我們凌晨4點在皇后區(qū)拍攝的時候，他是一路躥上地鐵臺階的，”查拉梅說，“我早該想到應(yīng)該找機會跟他合作。是，雖然這次只是拍一條香水廣告，但對我來說仍然獲益良多?！睆V告的風格是一種讓人迷醉的摹本現(xiàn)實，查拉梅在其中的形象帶有漫畫色彩?！拔抑?，《沙丘》拍完之后，我拍的東西就都是這些價值數(shù)十億的大品牌的廣告，”他微笑著說，“也算是對我另一種人生面貌的諷刺?！?/p>

在過去的6年里，隨著查拉梅逐漸出名，然后變得非常著名，他時常發(fā)現(xiàn)自己也在計算真正的蒂莫西· 查拉梅與別人對他的各種印象——也就是餐桌上的那些蒂莫西·查拉梅——有多大的差異。不過，這一次，消退的恰恰就是那些無中生有的傳聞。今年夏天，真相已經(jīng)發(fā)出了明確而清晰的信號，其他噪音便隨即弱化。他無法控制曲解與謠言的傳播。他只能控制自己該如何應(yīng)對，而他也很高興擁有這種能力。

這與查拉梅在2023年初的另一次露面有關(guān)。今年春天，有人看到他去了卡爾弗城（Culver City）的蒂托塔可餅餐廳（Tito's Tacos）。這件事之所以引發(fā)關(guān)注，是因為據(jù)傳和他一起去的人是凱莉·詹娜（Kylie Jenner），兩人各自的SUV車距離很近先后抵達的照片瞬間傳遍全球，并迅速引發(fā)兩人可能在約會的傳聞。

查拉梅絕不會不知道明星八卦的炒作方式。實際上，除了每天都在經(jīng)歷身為明星的生活之外，在第一代的超級巨星里，他可能也是最早擁有第一手追星體驗的人，他也在網(wǎng)上追蹤他喜歡的藝人的消息，其狂熱程度比他自己的粉絲毫不遜色。比如庫迪小子（KidCudi）、萊昂納多·迪卡普里奧等等。他是這種狂熱的產(chǎn)物，所以不可能超然其外，他理解想要近距離接觸，并通過各種渠道打探消息的渴望。“我不能說這種事情無所謂，”他說，“因為我能走到今天，也是因為狂熱的粉絲心態(tài)?！辈贿^，如果你告訴他，他可能沒有權(quán)利享受完全保留隱私的生活，他又會為此憤怒。

我告訴他，這種權(quán)利是完全公平并且不可剝奪的，但是如果他真的想過沒有人打擾的日子，他可能不會跟Instagram上粉絲數(shù)量最多的四人之一同時出現(xiàn)，他點點頭，笑了?！斑@讓我想起了《南方公園》（SouthPark）最近的那集《私人環(huán)球旅行》?！彼f，那一集嘲弄的對象是哈利和梅根，他們坐著私人飛機滿世界招搖，然后又在脫口秀節(jié)目上大聲疾呼：我們需要隱私！我們需要隱私！“有時候，你說你在盡量過著有隱私的生活，別人會覺得特別奇怪?！?/p>

連續(xù)幾個月回避傳聞的兩人在9月份一起觀看了碧昂斯（Beyoncé ）在洛杉磯的演唱會，然后又一起到紐約看了美國網(wǎng)球公開賽男單決賽，在其他的公開場合，他們也毫不避諱地親密相處，以此來證實他們的戀情。由于美國演員工會和廣播電視藝人協(xié)會（SAGAFTRA）正在罷工，我沒辦法繼續(xù)追問他，他不是曾經(jīng)表示過希望自己銀幕之外的生活能夠不為人知嗎，如今又是怎么回事？不過我能想象他或許也就是抗議幾句：“我們需要隱私！我們需要隱私！”

今年夏天的那個夜晚，我們在紐約漫步之后，回到他的住處，凌晨1點鐘前，我們才真正開始深入地聊起來。查拉梅想說的是3年前的他和現(xiàn)在的他有什么不同以及為什么。

他說，3年前，他的人生天旋地轉(zhuǎn)。就是住在伍德斯托克林間小屋那時候。他剛剛躥紅，卻非常孤獨；他確實在獨處，而周圍也沒有一個人能真正理解他在經(jīng)歷的一切。他就像是第一個進入青春期的孩子。他說感覺自己被“架空”了。他不知道自己應(yīng)該怎樣生活下去。他不知道一個人，一個獨自住在小屋里的人，該如何自處。

拍攝《沙丘：第一部》時，他和片場中年紀較大的人更親近，比如喬什·布洛林（Josh? Brolin）、杰森·莫瑪和奧斯卡· 伊薩克（Oscar Isaac ），他們更像是他的叔叔，而不是他的同輩?！拔矣X得，在片場的很長一段時間，我周圍似乎只有年紀比我大很多的人，”他說，“我非常愛他們，但是，他們比我大一輩。有那么一瞬間，我不想這句話說出來被誤會，但我覺得我沒有同伴?！钡搅恕兜诙俊?，他更多的是和同齡人在一起。其他的演員像他一樣，甚至比他更加明白事理，他說，他們知道如何在可遇不可求的名氣和好好演戲的人生愿望之間取得平衡。贊達亞（Zendaya）在，還有奧斯汀·巴特勒、弗洛倫斯· 皮尤（Florence Pugh ），甚至還有湯姆·霍蘭德（Tom Holland），他正在和贊達亞交往，所以會來片場探班。

“能跟贊達亞和她的助手達尼爾（Darnell）一起相處這么久，真的非常寶貴，湯姆來片場探班的時候也是，”他說，“他們很有水準。他們是好萊塢的好人。他們是好萊塢的正能量。還有奧斯汀和弗洛倫斯，我覺得我在自己周圍匯集了一群明辨是非的人?！?/p>

維倫紐瓦說：“拍《第一部》時的蒂莫西像是一條跟在大狗們后面的小狗。是一個和一群年長導(dǎo)師們在一起的年輕演員。到了《第二部》，他和朋友們在一起了?！?/p>

“你看贊達亞，”查拉梅說，“她能取得這么輝煌的成就，同時還能卸下一切負擔輕松上陣，實在是超級令人鼓舞。她是個行動派?！?/p>

他現(xiàn)在找到了他的集體。和他在一起的同齡人們也曾有過他的那些離奇處境，但他們似乎已經(jīng)開了竅，可以為他引路。這給了他平靜。給了他安慰、友誼、信心、啟迪和競爭的動力，讓他可以去做他該做的事，去抓住那些值得抓住的東西，擺脫其他雜念。是時候了。

“24歲那年，我差一點就準備安于現(xiàn)狀了，”他說，“但那段停滯不前的日子最終讓我受益匪淺。不僅是獨處，那同時也是一個能夠煥發(fā)新生的地方，也讓我更加堅韌?！?/p>

過去3年間，從那些與查拉梅打過交道的采訪對象那里，我一次又一次地聽到了關(guān)于他的美談。像查拉梅這種地位如此之高的演員很可能會心安理得地認為自己的才華已經(jīng)足夠，覺得自己僅憑人格魅力就值得萬人癡迷，覺得自己天生就該在一切場合成為焦點。但熟悉查拉梅的人們都說，他恰恰相反，他會堅持付出更多的努力，仿佛是強迫癥患者一樣不愿意滿足現(xiàn)狀。每一次排練、每一條拍攝、每一次對戲時，他似乎都在說——我不是那樣的人，讓別人去心安理得好了。

“當你同時具備了挑戰(zhàn)自我、嘗試新事物、開拓新領(lǐng)域的素質(zhì)——你就能夠繼續(xù)進步，”制片人杰里米·克萊納說，“但同時，還存在著一個核心——道德核心和審美核心。無論什么時候，我們和他在一起都會感覺，一切都和以前一樣，但又有所不同。你會覺得，他一如既往的優(yōu)秀同時也在不斷進步?！?/p>

是的，正是這種感覺。從第一次專訪，到第二次，再到第三次，回溯我與查拉梅共度的時光，正是這樣的感覺。時光在流逝，變化在發(fā)生，但核心仍然在。作為藝術(shù)家，他就是這樣讓心靈、身體、事業(yè)、聲譽和正直保持完整，同時也愿意面對新的挑戰(zhàn)，他會通過某種方式進行必要的修正與取舍，同時也在萬變之中堅守著屬于他的不變。

他在事業(yè)上的不斷進取與他在生活中的不斷追求兩相吻合。在這兩個方面，他都在與現(xiàn)狀對抗——哪怕是充滿了贊譽和喜愛的現(xiàn)狀。一切都是成長，是個人主動選擇成為更好的自己的必經(jīng)之路。是讓新的自己加入餐桌，或者讓其中一些版本的自己永遠離開別再回來?！拔易谖髂紊结t(yī)院外婆的病房里，想到自己再過兩周時間就要回到那個巧克力水池里游泳的時候，我就想，哇，我真的需要開始讓自己再踏實些，不然肯定會有麻煩。在經(jīng)歷了這一切之后，我缺乏一個真正堅實的，能夠讓我重新振作起來的錨點。這就是那些到了27歲還不肯拉手剎的人最終會死掉的原因，這是你的青春在用盡最后的力氣撞上墻壁，你的身體正在經(jīng)歷成人化的過程?！?/p>

查拉梅問過我，他是不是比3年前我們在森林小屋里聊天的時候看上去更平靜——在今年夏天，這種變化是顯而易見的。他似乎經(jīng)歷了一些擾動與風波，但最終找到了更清澈的天空。他把飛船開到了更高的地方，更往上的地方，那里的一切更簡單?！笆堑?，”他說，“為了能夠迎接真正復(fù)雜的挑戰(zhàn)，必須先讓自己簡單下來。而且我希望我拍下一部電影的時候，拍完后你再來采訪我的時候，我會變成一片廢墟。”

他必須做出一些改變，才能擺脫暫時的風暴。無論是作為一個人，還是作為一名藝術(shù)家。他開始更認真地對待自己的表演。開始欣然接受男主角的地位。開始以新人的姿態(tài)接受各種訓(xùn)練。他放棄了紐約的公寓。在洛杉磯買了房。開始和他喜歡的人相處。但是，如果你放棄了那些讓你事業(yè)如日中天的東西，會怎么樣？如果你故意避開那些能夠讓你實現(xiàn)愿望的選擇，而去做出一些完全不同的嘗試，結(jié)果會怎么樣？這樣有風險，但又完全合理，這種事情總會發(fā)生。比如你的家人開始離世，你的前輩被你的同輩取代。你點檢形骸，在他鄉(xiāng)落腳。你放下那件讓你聲名大噪的樂器，你拿起另一件樂器，你把它插上電。你聽到了嗎？那是新事物的嗡鳴。等著聽吧，聽你奏響它的時候，它會發(fā)出什么樣的聲音。