喻永軍

騰格里沙漠旁的戈壁，除了芨芨草和沙米，很少能看見別的植物。木子在那個夜里一個人沿著一條沙石路，往西北走了。

他住的村子邊上，有幾株高大的沙棗樹。房東是個木匠，看木子的眼神很友善。后來木子的爹坐了一日一夜的火車，尋木子來了，也住在這里。爹叫木心，在老家的鎮(zhèn)子上買了一棟樓，開了一家藥鋪。爹骨子里很會享受，夏天穿一身白綢薄衣，出門戴一副水晶墨鏡，鏡子也很講究；冬天穿一身皮衣，圍個貂皮圍領(lǐng)，戴副三分色瓜子水晶鏡。

爹覺著木子心實，用了點手段給木子在村上謀了個差事。生意的事情，爹一心培養(yǎng)小兒子木童。木童是塊做生意的料，兩年時間記下了五百多種藥材的產(chǎn)地，學(xué)會了辨別真?zhèn)危萌绾渭庸づ谥?、什么季?jié)采摘哪種藥材，也把零售和批發(fā)的價格裝進了腦子里。不久，木童跟護士華子芳談情說愛結(jié)了婚。

村上的情況復(fù)雜。在木子值班的一個夜里，價值二十萬元的灌溉設(shè)備失竊了。警方的第一懷疑對象是木子。審訊了八天，木子回了家。好在警方最后得出的結(jié)論，并非監(jiān)守自盜。木子患了一種病，木心不知從哪里搞到了一個秘方，但木子拒絕治療。他說：“你的秘方，治不了當下木子的病。”爹問：“接下來，你想咋辦？”木子說：“我聽不得水聲?！?/p>

木子問爹：“我有啥臉待在這地方？咋見村子里的人呢？”

木子離家了幾年。

木子在騰格里沙漠邊沿的北地住著，認識了一個叫蘇珂的人，姓安，住在皇城鎮(zhèn)。最初兩人是一個駝隊的向?qū)?，蘇珂是雇主，木子是雇員。在沙漠中，兩個男人都滿身沙塵。有一次在騰格里沙漠深處，木子遇見了一匹瀕死的雙峰駱駝，便把皮囊中的水喂給了它。為此，蘇珂暴揍了木子一頓。木子也知道，在沙漠深處，水就是命根子。但那匹駱駝求生的眼神，烙進了木子的心里。十天后，駝隊迷了路，圍著一個沙丘轉(zhuǎn)了一天，帶的水都喝光了，沙塵埋掉了蘇珂的半個身子，木子也開始眩暈。這時，一匹雙峰駝跪倒在他倆的身邊。跟著它，他們找到了水源，找到了回家的路。在沙漠落日的余暉里，蘇珂目光深沉，抱著木子，眉毛上掛著厚重的塵沙。蘇珂叫了一聲“阿噶阿”。阿噶阿，是裕固族語中哥哥的意思。

爹來到北地的那個夜里，木子才知道木童已經(jīng)死了。具體原因是一場車禍。木童帶著媳婦孩子去西峽的鼻子凹討賬，在回程的時候，撞上了一輛貨車，人車俱毀。木心說：“爹只剩了你，你也只剩了爹?！?/p>

木子不知道咋安慰爹，他給爹留足了錢，一個人去了皇城鎮(zhèn)。

剛?cè)攵臅r候，木子回到了北地。

爹已經(jīng)穿了一件舊式的軍用黃大衣，在北地商廈的南拐角賣沙棗。木子看見爹的瞬間，爹的眉毛上掛著雪花，像一尊雕塑。木子蹲在不遠處的陰影里，看爹將裝沙棗的小袋子一袋一袋綁緊，裝進一個蛇皮大袋子里，艱難地扛上肩頭，然后走向一處燃著嘎石燈、賣羊雜湯的飯攤。

爹最愛吃北地的羊雜湯，薄薄的烙餅夾雜蔥花的香味。

木子知道，爹安下心來在北地跟他一起住著，是希望他能跟自己回家。木子不想回家。木子想不到他會住在北地，爹也想不到他會因為木子而在北地成了一個賣沙棗的老漢。這樣的身份轉(zhuǎn)換，木子不知道爹是咋接受的。爹閑下來的時候，看坡塬上的羊群。太陽光明澈，四野遼闊。羊粉色的嘴皮子挨著地面蠕動，好長時間，揚起頭，搖搖短禿禿的尾巴。爹也專程看過北地人的葬禮習(xí)俗：平地里挖機起一個槽子，深三米多，漆成紅色的棺木緩緩落入泥土。爹的眼神很深，像兩眼井。爹想啥呢？

木子常想起童年的一些事情。他和木童只有腳蹬三輪車的車斗那樣高，爹的脊背像一面大鑼，硬邦邦的肌肉塊在油亮的皮膚下滾動。身邊是城市呼嘯的車輛、匆忙的人群，親切又陌生。在紅綠燈交替的間隙，他們注視爹的脊背，又覺得爹的脊背像一面平整的鼓。

木子的眼里滿是淚花。他努力替爹想，改變著自己內(nèi)心的想法。

今天是蘇珂宰羊的日子。蘇珂捎話讓木子過去。有一群兔子從木子的腳旁闖過，荒草中一陣窸窣聲響起。木子想，他不能讓爹再說起回家的事情了。他想回家了。哪有不愿回家的娃子？

許多年，他一直跟自己鬧別扭，他不能跟爹鬧別扭，他要為爹養(yǎng)老送終。

蘇珂家的院子用紅磚鋪成。蘇珂滿臉笑容地奉上熱茶，親熱地看著木子。

臨別，木子拿出兩條包裝精致的海洋牌紙煙給蘇珂。蘇珂漲紅了臉，最后還是將煙收下了。

爹來北地的這些日子，只要蘇珂家宰羊，木子當天夜里就會將羊頭羊蹄和下水背回北地。在西坡那間出租屋里，寒冷的冬天，羊肉飄香，木子和爹會喝上兩盅御寒。

今天，蘇珂給木子準備的是一個筒子羊——一整只羊羔子的肉。木子不知所措，他堅決不要。先前，蘇珂都是把羊頭羊蹄和下水收拾整齊，另裝一吊子鮮肉，木子推托不過，就一塊拿上走了。可這是一整只羊，咋樣都不能拿。蘇珂替他背著羊肉筒子出了門。兩山之間是巨大的皇城水庫，安靜的水面倒映著星光，誰家的狗子在叫。忽然起風(fēng)了，水面?zhèn)鱽硭暎鹆死嘶ā?/p>

木子站定身子，蘇珂把袋子交給木子，輕聲問：“還來不來北地？”

木子心里一熱，說：“沒得準信，說不定呢?！北闾ど狭烁瓯诘耐谅?。

過了會兒，木子看見蘇珂站在星光下招手：“木子，阿噶阿！”他聽見了蘇珂的聲音。

[責(zé)任編輯 冬 至]