侯德云
高中畢業(yè)時,老五的班,叫“高三·二”,班長姓關(guān)。韶光流逝,流至畢業(yè)后第三十二個年頭,老關(guān)心血來潮,起念要搞一場同學會。老五名列四人領(lǐng)導(dǎo)小組,負責給同學會起名。
子曰:“名不正則言不順,言不順則事不成。”在起名這件事上,老關(guān)的決策經(jīng)得住歷史檢驗。老五號稱作家,給作品起名對他來說是家常便飯。既然是家常便飯,他不起誰起?
老五沉思半晌,決定給同學會起名叫“重聚:三十二年高三·二”。老關(guān)對老五予以口頭表揚。
在四人領(lǐng)導(dǎo)小組最后一次微信碰頭會上,老關(guān)既帶來了好消息,也帶來了壞消息。壞消息是,四位男生沒找到,兩位女生拒絕參會;好消息是,三位男生一度猶豫,經(jīng)老關(guān)開導(dǎo)后改變了態(tài)度;更好的消息是,老五的初戀林鴿,答應(yīng)從南往北飛。
同學會的地點,定在老五的老家皮鎮(zhèn)。老五的高中,就坐落在皮鎮(zhèn)臨海的山坡上。
老關(guān)在皮鎮(zhèn)望海樓最高層的望海亭里,布置了四桌。每桌八人,四八三十二。怎么那么巧?三十二年高三·二,正好有三十二位雌雄赴約。
老五就座的二號桌,四女四男,陰陽平衡。四男是老五和三位“猶豫男”,四女里邊有林鴿。三位“猶豫男”,當年都跟老五要好。遺憾的是,他們都跟高校無緣,兩位務(wù)農(nóng),一位打工。
老五去過兩位“猶豫男”的家。一位是徐東升,一位是方敏譽。
高三,老五鬧失戀那陣,把東升慌得不行不行。東升對老五的好,在這節(jié)骨眼上表現(xiàn)突出。他整天往老五臉上“噴唾沫”,企圖將老五從癡醉中喚醒。老五事后檢討,一場失戀,他是主觀鬧自個兒,客觀鬧東升。
其間老五過生日,兩人下館子慶生。兩菜一湯,兩瓶啤酒,攏共花銷兩塊四。東升搶著結(jié)賬。那筆開銷,足夠他吃兩天半食堂。那是老五第一次喝啤酒,喝出滿嘴馬尿的味道。時隔多年,老五每每想起,馬尿味道依舊。
大一的寒假,老五從皮鎮(zhèn)坐公共汽車去安波鎮(zhèn)看東升。中午兩人又喝了一頓,這回是白的。下午兩人去沙包鄉(xiāng)看敏譽。打聽到敏譽的家,進門,看見敏譽和一年輕女人正坐在炕頭上打撲克。長聊一陣,走時,老五小聲問敏譽:“怎么這么早結(jié)婚?”敏譽說:“閑得慌,不結(jié)婚干嗎?”老五想想,也對。
第三位“猶豫男”叫楊凱龍。當年,他原本已被大學錄取,誰知出了意外,錄取通知書遲到了一個月。學校嫌他來得太晚,怎么說都不接納,下跪也不行。凱龍心死,連復(fù)讀的興頭都沒了。
宴會即將開始,老關(guān)發(fā)表講話,把本次同學會的創(chuàng)意、起名、籌備等各種事端,向與會成員做了簡要介紹,還把AA制之外,誰誰貢獻了白酒、誰誰貢獻了啤酒飲料等也一并通報。出乎老五預(yù)料,老關(guān)的最后一句話,竟是請他來致祝酒詞,原因在于,他是“著名作家”。
老五一點準備都沒有,可也得硬著頭皮上。他聞言起身,環(huán)視餐廳一周,說:“‘作家可以,‘著名不敢……”
說話時老五腦子里閃出一個笑話,這笑話跟學校有關(guān),也契合同學會的氛圍。
老五要說的那個笑話,大意是,校長開會,對全體教師發(fā)布指示:優(yōu)等生,你得對他好,他將來可能是你孩子的大學老師;中等生,你得對他好,他將來可能是你的同事;考試愛作弊的,你得對他好,他將來會成為本校的上級領(lǐng)導(dǎo);差等生,你更得對他好,他將來會是你孩子的老板……
這笑話聽第一遍還將就,遍數(shù)多了沒意思,老五得在沒意思里邊弄出點意思來才行。
老五說完三個“對他好”,話鋒立馬一轉(zhuǎn):“這笑話大家都聽過,我不啰唆了,我想直接跳到最后一個‘對他好……”
現(xiàn)場靜音。
老五說:“鬧早戀的學生,你得對他好,他將來會成為作家。”
哄堂大笑。掌聲。
在掌聲的余音里,老五聊了幾句重聚后的個人感受以及對大家的祝?!,F(xiàn)場氣氛活躍,老五對得起老關(guān)的“頂層設(shè)計”,捎帶著還把他和林鴿的昨日涂抹了一層亮色,祝酒詞堪稱完美。
共同舉杯,為永遠的高三·二,喝!
男生大多喝白的。老五滿杯。東升酒量小,半杯。凱龍不喝,敏譽也不喝。二號桌情志不遂,肝火上行。
老五暗忖,凱龍不喝,大概不是不能喝,是他心里頭淤堵,喝不下。敏譽庶幾也是。
混過職場的男人,大多擅長調(diào)節(jié)酒桌氣氛,這也算得上是江湖智慧。東升嘴拙,不敢指望他,老五心說,我來吧,我來。
老五的閑談頃刻就有了訴苦的意味:什么公務(wù)員呀、作家呀,都扯淡,前者是個飯碗,后者是個愛好?;祜垎h,打發(fā)無聊唄。嗐,經(jīng)常讓人給擠對到溝里,渾身都是擦傷……
說起來,這也是小說作者的拿手戲。你得寫人的不如意,寫人的疼痛,寫人的困境,才有可能打動讀者。俗話說,飯里的沙子醬里的蛆,井底的蛤蟆老規(guī)矩。什么事都一樣,都有個或顯或隱的框框。
效果顯現(xiàn)。凱龍打斷老五,說:“給我倒點兒?!边呎f邊向酒瓶伸手。
老五起身給凱龍滿上一杯,就便也給敏譽滿上,兩人都無二話。老五提議,男生敬女生,下一大口。
至此,二號桌終于氣血充盈,三焦暢通。
酒后,老五跟林鴿反復(fù)合影。林鴿一時將小臂搭在老五的左肩,一時又將小臂搭在老五的右肩,面對十幾只手機,再三再四做依偎狀,一忽微笑,一忽大笑。老五被她笑得心緒亂顫。
臨別,老關(guān)用力握住老五的手,搖兩搖,說:“聊得好,今天你聊得好?!?/p>
老五也用力搖搖老關(guān)的手,說:“咱三十二年后再聚,好不?”
老關(guān)說:“好的,不見不散。”
[責任編輯 王彥艷]