魏永貴

這么說老姜頭真的走了。雖然大家知道這一天遲早要來，但還是感覺來得有點(diǎn)快。正是春天花開的時(shí)候，小區(qū)院子里的幾棵白的粉的玉蘭花正開得妖嬈。

老姜頭說了多少次了：“哪天你們聞到味了，就是我已經(jīng)走了?！贝蠹颐靼桌辖^的意思，紛紛說：“你別瞎謅謅，你少喝點(diǎn)酒，你才七十掛零，你是有兒有女的人呢?！?/p>

老姜頭是什么時(shí)候來小區(qū)的，人們都不記得了。北方膠東稍高的樓房，大都把底樓那一層空著，分割成數(shù)個(gè)十幾平方米的小屋單獨(dú)出售，多用作樓上住戶的儲(chǔ)存室，名曰“草廈子”。草廈子如果正好在樓的門臉位置，一般都會(huì)出租，或做小商鋪或租住。小區(qū)進(jìn)大門左手第四間，就是老姜頭租住的。

人們只知道老姜頭能喝酒愛喝酒。院子里的老人們有曬太陽嘮嗑的習(xí)慣，但老姜頭很少參與。在院子里的老人們聚堆嘮嗑的時(shí)候，老姜頭一般都待在屋里，屋門關(guān)閉，不大的窗子會(huì)傳出收音機(jī)里播放的山東呂劇，咿咿呀呀。伴著咿咿呀呀的唱腔，有隱隱的酒味飄出來。

“老姜頭這樣下去就完了。”樓上的老孫頭經(jīng)常這樣說。老孫頭是我的岳父。岳父除了刮風(fēng)下雨或者身體不適，上午、下午總要拿著坐墊去樓下坐一兩個(gè)小時(shí)，一邊曬太陽一邊高談闊論。幾年下來，他幾乎把小區(qū)里每家的底細(xì)弄了個(gè)明明白白，比如誰家姑爺是當(dāng)大老板的，誰家女兒嫁了個(gè)洋女婿才從國外回來，誰家新近換了一臺(tái)什么價(jià)位的車，誰人不久前被人撞折了一條腿得了好幾萬塊錢賠償，等等。

說到老姜頭，岳父說：“完了！這個(gè)人算是廢了！除了喝酒再?zèng)]有一點(diǎn)樂趣了?！蔽艺f：“他是不是沒有兒女太孤獨(dú)了，所以……”岳父打斷說：“一個(gè)兒子一個(gè)閨女，兒女雙全呢！他就是太犟，和孩子們處不到一塊兒。”我問：“他老伴呢？是不是離婚了？”岳父說：“早走了。他喝了酒，有時(shí)候就抱著老伴的遺像框子哭?！绷耐昀辖^，岳父總要感嘆一句：“唉，沒個(gè)整?！?/p>

老姜頭也有出來的時(shí)候。好幾次，夜晚我從外面喝酒回來，就看見他坐在小區(qū)的木頭長(zhǎng)條椅子上。他總能第一時(shí)間就能判斷出我喝了不少酒，就聽他在夜風(fēng)里說：“少喝點(diǎn)酒啊。”我在心里說：“太好笑了，你一天三頓醉還提醒別人?！?/p>

據(jù)說老姜頭年輕的時(shí)候當(dāng)過代課老師，還是一名不錯(cuò)的老師，字寫得也不錯(cuò)。每到過年的時(shí)候，他都要給左鄰右舍寫對(duì)聯(lián)。后來因?yàn)榫幹茊栴}，他回家了。

曬太陽的老人們說笑話一樣說到了一件事。

一天快半夜了，老姜頭酒后到小區(qū)二樓某家門前逗留，手上比比畫畫嘴里念念有詞。那家女主人從貓眼里看到了，以為他不懷好意，就報(bào)了警。等警察來才弄明白，他是在琢磨這一戶人家貼的手寫對(duì)聯(lián)。

事后，有人打趣老姜頭：“你是不是知道人家老公漂洋過海掙洋錢去了，就一個(gè)小媳婦和孩子在家，欲行不軌？”老姜頭本來很黑的臉?biāo)查g成絳紫色。老姜頭說：“你說什么屁話？我是瞅那家貼的對(duì)聯(lián)！唉，那對(duì)聯(lián)上的字寫得太惡。關(guān)鍵是對(duì)聯(lián)里有兩個(gè)字，一個(gè)是‘盡，一個(gè)是‘畢，犯了忌了。我本來想告訴人家可以撕掉或者是換下來，唉，人家報(bào)了警把我轟走了。”

后來，那家的男人真的出了事。老姜頭見了人就連連嘆氣，說：“我為什么當(dāng)時(shí)沒有替她撕掉呢？撕掉了也就破解了。”人們聽了并不信，覺得只是偶然巧合的事。

老姜頭真的走了，在這個(gè)春暖花開的季節(jié)。具體哪天走的，真的誰也不知道。

據(jù)說，是他住在另一個(gè)小區(qū)的女兒過來給他洗換洗的衣服時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。很快，殯儀館的靈車來了。響著哀樂的靈車?yán)呃辖^的時(shí)候，小區(qū)里的老人有的在曬太陽有的在打撲克。

大家都知道老姜頭喜歡喝酒，而且就是喝酒喝死的。大家都知道老姜頭不合群不聚堆不說人三長(zhǎng)兩短。大家都知道老姜頭有兒有女就是不愿意和兒女住在一起，那是他脾氣太大。大家還知道，老姜頭和老伴感情很好，經(jīng)常醉酒后抱著老伴的遺像框子邊號(hào)啕大哭邊說：“我怎么還不死？啥時(shí)候我才能過來陪你？……”

大家知道很多，但大家不知道一件事。

不久前的一個(gè)晚上，我在外面應(yīng)酬喝了酒回來，見月光下，老姜頭在木頭長(zhǎng)椅上靜坐，好像還抽著一根煙。我說：“姜叔，這么晚了外面有些涼，早點(diǎn)回去睡吧?！彼f：“沒事，我喝酒了不覺得冷，倒是你該早點(diǎn)回家，別經(jīng)常出去喝酒，喝酒不好，傷了身體也不能好好陪家里的人。”我就多和他聊了一會(huì)兒。仗著喝了酒，我說：“怎么大家都說你不和兒子來往，咋回事？”說完這話，我就后悔了。

他沉默了一會(huì)兒，抬頭看看天，然后對(duì)我說起了多年前的一件事，那件直接導(dǎo)致他獨(dú)居的事。

那是一個(gè)冬夜。那時(shí)候他和老伴住在兒子家，一個(gè)負(fù)責(zé)做飯，一個(gè)負(fù)責(zé)接送上幼兒園的孫子。那天夜里，小孫子發(fā)燒了，小兩口急忙打車沒耽誤一分鐘把孩子送去了醫(yī)院，又一直陪到天亮。其實(shí)那天晚上老伴就跟兒子兒媳婦說她不舒服，但她還是強(qiáng)撐著做了晚飯，自己沒吃就去床上躺著了。那天中午，老姜頭和一個(gè)酒友出去喝酒，回到家已經(jīng)很晚，發(fā)現(xiàn)老伴已快不行了。老姜頭用哭腔問：“你咋這樣呢？孩子們呢？咋沒人管你呢？……”老伴說：“他們送孫子去醫(yī)院了?！崩习橛终f：“你不用管我，快去醫(yī)院看看孫子咋樣了?！彼坪踔皇菫榱说壤辖^回來告訴他這些，她說完便咽了氣。

后來老姜頭的確去了醫(yī)院，是在他陪了老伴半個(gè)晚上后的第二天上午。

那時(shí)候兒子和媳婦陪著活蹦亂跳的孫子在病房里。兒子說：“爸，你咋來了？媽呢？”老姜頭上來就給了兒子一個(gè)耳光，說：“到這時(shí)候你才知道你有個(gè)媽！你媽在家床上等著你回去收尸披麻戴孝呢！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]