蔡雨艷

2017年11月中旬，我接到《今日吉寧》編輯部的電話，讓我去鞍縣采訪梅穎。準(zhǔn)兒媳伺候癱瘓婆婆的事跡很感人，吉寧電視臺(tái)將根據(jù)我的報(bào)告文學(xué)拍攝紀(jì)錄片。梅穎家在鞍縣小榆樹(shù)堡鎮(zhèn)三屯村，鞍縣的文友李艷說(shuō)可以開(kāi)車(chē)送我過(guò)去。

第二天上午，我坐城際客車(chē)到了鞍縣縣城。鞍縣不大，地處山區(qū)，是省內(nèi)知名的革命老區(qū)。在客運(yùn)站前等李艷時(shí)，我看見(jiàn)旁邊的十字路口有個(gè)女人正在車(chē)流間穿行。她嘴上叼著煙，臂彎上掛著一只布兜，一輛挨一輛敲車(chē)窗玻璃，彎腰往駕駛室里面看，晃動(dòng)手上的零錢(qián)，嘴里不停地說(shuō)著什么。司機(jī)們紛紛搖下車(chē)窗，把錢(qián)從車(chē)?yán)镞f出來(lái)。

李艷開(kāi)車(chē)來(lái)了。我們順利地來(lái)到小榆樹(shù)堡鎮(zhèn)三屯村，找到了梅穎的家。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，家具和電器老舊，但收拾得很干凈。窗臺(tái)上放著兩盆盛開(kāi)的水仙花，空氣中有一股隱約的花香。梅穎的婆婆躺在炕上，身下鋪著厚海綿墊子，身上蓋著棉被。

梅穎是個(gè)漂亮的女人，臉上總是掛著微笑。她和軍人男友訂婚半年后，準(zhǔn)婆婆得了脊髓炎癱瘓?jiān)诳簧?。梅穎不顧父母反對(duì)，搬進(jìn)了男友家，邊伺候病人，邊在鎮(zhèn)服裝廠打零工。原本未婚夫說(shuō)，秋天復(fù)員回家就舉行婚禮，但就在離開(kāi)軍隊(duì)前一個(gè)月，他卻在抗洪搶險(xiǎn)中犧牲了。梅穎不離不棄，已經(jīng)照顧了準(zhǔn)婆婆三年。

采訪很順利。我們要離開(kāi)時(shí)，梅穎的婆婆示意我有話要說(shuō)，我低頭湊近她枕邊，聽(tīng)到她說(shuō)：“我耽誤了梅穎，你幫我勸勸她，別守著我這個(gè)廢人了，趕緊找個(gè)好人家嫁了吧?！蔽倚睦锇俑薪患?，不知該怎么回答。

回到縣城，再次路過(guò)客運(yùn)站旁邊的十字路口時(shí)，又看到了那個(gè)要零錢(qián)的女人。這次我坐在副駕駛位置，距離她很近。她身高一米六左右，體態(tài)臃腫，滿臉皺紋，穿著又臟又舊的衣服，左手不見(jiàn)了，斷掉的手臂像槍口似的向前指著。女人來(lái)到我們車(chē)前時(shí)，李艷搖下車(chē)窗，把準(zhǔn)備好的零錢(qián)遞給她。女人接過(guò)錢(qián)說(shuō)：“好人一生平安?！?/p>

李艷停好車(chē)，陪我走進(jìn)客運(yùn)站后，說(shuō)起了那個(gè)女人。女人名叫劉惠芳，和電視劇《渴望》里的女主角同名。沒(méi)有人能說(shuō)清楚劉惠芳為啥缺了一只左手。有一種說(shuō)法是，她高中時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，平時(shí)考試總是全校前幾名，高考時(shí)卻總是因?yàn)檫^(guò)分緊張而答不好題，連續(xù)考了三年都沒(méi)考上，最后精神失常，用刀砍掉了自己的左手。她是左撇子，用左手寫(xiě)字做題。

劉惠芳每天都會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)十字路口，就像上班一樣準(zhǔn)時(shí)。鞍縣的司機(jī)也已經(jīng)習(xí)以為常，總是在車(chē)上準(zhǔn)備一些零錢(qián)，經(jīng)過(guò)這個(gè)路口時(shí)將車(chē)窗玻璃搖下來(lái)，把錢(qián)遞給她。如果劉惠芳沒(méi)在，就好像缺了點(diǎn)啥似的。

李艷說(shuō)：“劉惠芳無(wú)兒無(wú)女，不知她要那些錢(qián)干什么。”

采訪后不久，我的報(bào)告文學(xué)在《今日吉寧》雜志發(fā)表，梅穎的事跡也在吉寧電視臺(tái)播出，她還被評(píng)為當(dāng)年的“年度吉寧好人”。

2018年春節(jié)前夕，我和李艷再次來(lái)到梅穎家，給她帶去了《今日吉寧》雜志和我的一本散文集。梅穎笑著說(shuō)自己已經(jīng)成了名人，這段時(shí)間有好多媒體來(lái)采訪她。正說(shuō)話間，一個(gè)女人走進(jìn)屋子。她嘴上叼著一支煙，左臂掛著一只布袋子?！悄莻€(gè)沒(méi)有左手的女人劉惠芳。她沖我們笑笑，把布袋子里的零錢(qián)全都倒在炕上，又用那只殘疾的左臂拍拍躺在炕上的病人就轉(zhuǎn)身走了。

梅穎說(shuō)：“惠芳姨住村西，她也是個(gè)苦命女人，每天在縣城的十字路口上要錢(qián)，隔幾天回村一次，把要到的錢(qián)送給我媽。她說(shuō)她比我媽幸運(yùn)，她能走能跑，不用整天躺在床上?！泵贩f拿出一個(gè)存折說(shuō)：“惠芳姨送來(lái)的錢(qián)，我都幫她存著呢。以后她有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，這些錢(qián)剛好派上用場(chǎng)?！?/p>

我和李艷告辭出來(lái)，梅穎一直把我們送到門(mén)口，忽然問(wèn)：“你們知道我為什么要照顧婆婆嗎？”我和李艷對(duì)視一眼，不約而同地?fù)u搖頭。

梅穎說(shuō)：“不是因?yàn)槲矣卸喔呱?，而是因?yàn)槲液苄疫\(yùn)。我未婚夫在部隊(duì)時(shí)，每次寫(xiě)信都會(huì)說(shuō)一句同樣的話：‘我是一個(gè)幸運(yùn)的人，所以才會(huì)遇到你。我同樣是個(gè)幸運(yùn)的人。和婆婆還有惠芳姨相比，我不但能走能跑，不用整天躺在床上，而且還有雙手和健康的身體；和未婚夫相比，我更加幸運(yùn)，因?yàn)槲疫€能活在世上?！?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]