尹世昌

備受廣大人民愛(ài)戴的、蜚聲中外的文學(xué)大家冰心老人離開(kāi)我們已二十多個(gè)年頭了。當(dāng)我在整理有關(guān)文化方面的集藏品時(shí)，發(fā)現(xiàn)冰心的書(shū)刊及紀(jì)念品等，立即引起我的興奮——點(diǎn)燃了我的回憶思潮，那情那景和老人家的教誨像電影似的在我頭腦里回放。我想起冰心老人說(shuō)過(guò)的一句最豪邁的話(huà)“生命從八十歲開(kāi)始”，過(guò)了90歲的我雖已進(jìn)入高齡行列，但也應(yīng)該像她老人家說(shuō)的那樣來(lái)激勵(lì)自己。面前有限的幾件集藏品，可以說(shuō)普通又不普通、平常又不平常，雖然面前只是冰心老人寫(xiě)過(guò)的極小部分的書(shū)和簽過(guò)的字，卻有著不可忘卻的故事在里面，值得好好梳理和珍惜。難得冰心老人給了我“回憶”機(jī)會(huì)，在此也和大家一起做個(gè)分享，當(dāng)然也是對(duì)世紀(jì)老人最美的感恩和懷念。

《寄小讀者》

打開(kāi)我心扉的一扇窗

上小學(xué)時(shí)，我是和同學(xué)們一道讀《寄小讀者》長(zhǎng)大的。我們都是作者書(shū)中寫(xiě)的“親愛(ài)的小朋友”中的一員，我們是忠實(shí)的小讀者、后來(lái)的大讀者、再后來(lái)成了今天的老讀者。想起冰心老人的作品，無(wú)不滿(mǎn)滿(mǎn)蘊(yùn)含著甜甜的愛(ài)、美美的情，娓娓道來(lái)讓人不自主地跟著書(shū)讀下去。自然的愛(ài)是廣闊無(wú)限的；母愛(ài)是無(wú)私的、崇高的；祖國(guó)的愛(ài)是博大深厚的；作家冰心的愛(ài)是始終如一的。她的一生執(zhí)著地追求真善美、堅(jiān)持始終。她將富有美感的文字與溫和溫柔的表達(dá)完美地結(jié)合。在冰心老人的作品里，你讀著、讀著，仿佛有一股看不見(jiàn)摸不著的清流沁入肺腑。有一次暑假期間，我喜讀《繁星》集：“繁星閃爍著，深藍(lán)的太空，何曾聽(tīng)得見(jiàn)他們對(duì)語(yǔ)？沉默中，微光里，它們深深的互相頌贊了。童年啊！是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑……”不等往下讀完，我便放下書(shū)本，跑出屋門(mén)，站在小院中抬頭仰望。夜空、群星燦爛、月色柔和、銀河漸現(xiàn)……我好像是出生以來(lái)第一次正兒八經(jīng)地看星星，星星也在看我。看著看著，每一顆星星就好像一個(gè)人的眼睛一樣帶著深深的關(guān)切望著我，它的每一次閃動(dòng)都猶如賜予我一個(gè)祝?！钡侥赣H多次催促，我才依依不舍回屋睡覺(jué)，不然的話(huà)，我還想繼續(xù)與星星交流呢！

冰心老人給我的題名

平平常常的我與冰心大作家有著天然的距離，但我總妄想有朝一日能拜會(huì)老人并且得到她的簽名。萬(wàn)萬(wàn)想不到，這個(gè)美好的愿望真的實(shí)現(xiàn)了，不僅得到老人家親切的教誨，還給我簽名留念呢！

1987年春，海淀區(qū)政府根據(jù)群眾建議決定在“西苑中醫(yī)院”北墻外一塊空地上建一座“兒童游樂(lè)園”，并希望當(dāng)年“六一”兒童節(jié)時(shí)開(kāi)始使用。區(qū)文化文物局的任務(wù)是美化場(chǎng)地及邀請(qǐng)名人題字。作為當(dāng)時(shí)分管群眾文化工作的我，立即想到一直關(guān)心少年兒童成長(zhǎng)的冰心老人，題字非她老人家莫屬啊，況且她就住在民族學(xué)院家屬樓，到場(chǎng)非常方便，很快我們得到老人家的家人回復(fù)。興奮之極的我，立即會(huì)同區(qū)文化館長(zhǎng)及美工人員按約定時(shí)間到達(dá)老人住地。那是一座普通的單元樓，雖然有些陳舊了，但室內(nèi)洋溢著的溫煦、靜溢，不大的書(shū)房墻面上是我從未見(jiàn)到的：梁?jiǎn)⒊?、齊白石、李苦禪等罕見(jiàn)的名家字畫(huà)，下面擺放著半新不舊的書(shū)柜，書(shū)柜上放著整整齊齊的書(shū)刊。我們站在那里，只見(jiàn)老人家一面推著“助步器”，一面招呼我們?nèi)胱?，中?guó)的文壇巨星就這樣毫無(wú)距離地接待我們，那興奮勁兒溢于言表。她那灰白頭發(fā)整整齊齊梳到腦后，纖細(xì)的身子穿著一件淺黃色的布衫、一條黑褲、一雙布便鞋，輕輕爽爽、干凈利落、精神頗佳。尤其是老人家的雙眼明亮，和顏悅色，我想這是典型的北京老奶奶啊！老人家笑吟吟地告訴我們“夠數(shù)了，可以了”，原來(lái)老人是有指標(biāo)地在練走步。屋內(nèi)沙發(fā)上臥著一只毛茸茸的像個(gè)白絨球似的貓咪，身子一動(dòng)不動(dòng)，但它的頭卻隨著主人一來(lái)一往地左右搖動(dòng)，非常有趣。老人坐下后，它立即依偎在主人身邊任憑撫摸，我們都替貓咪感到無(wú)比幸福。

老人聽(tīng)我們介紹情況后，接著又了解到“區(qū)婦聯(lián)”發(fā)動(dòng)全區(qū)為孩子們捐獻(xiàn)一角錢(qián)活動(dòng)的倡議等，她興致勃勃地說(shuō)“好好，這就對(duì)了”。她告訴我們，每個(gè)人都是從小孩子過(guò)來(lái)的，關(guān)心兒童就是關(guān)注未來(lái)……在與我們交流中，她有兩次提到極有代表性的話(huà)：“有了愛(ài)就有了一切”，讓我深深感到她老人家相信孩子、熱愛(ài)孩子，她把孩子們當(dāng)作和她一樣的大寫(xiě)的“人”。為了不再打擾老人的休息，我們將帶來(lái)的宣紙和字稿放在桌上，另外我又“借公利己”將一張“簽名卡”也一并放在書(shū)桌上說(shuō)：“老人家這是我個(gè)人的……”老人欣喜地說(shuō)：“放心一定完成?！蓖瑫r(shí)，老人不忘囑咐我，你們搞文化的可要多讀書(shū)、讀好書(shū)噢！

第三天上午，有人將冰心老人書(shū)寫(xiě)的“西苑兒童樂(lè)園”的題字送到區(qū)文化館，同時(shí)還有我那份加蓋了紅印章的“簽名卡”。興奮的我不停地左看右看，怎么看也看不夠，我一定要把“簽名卡”妥妥地保存好、放好，方是對(duì)冰心老人最高的尊敬。

冰心老人題字的“紀(jì)念封”

我先后收集了三份有關(guān)冰心老人為郵品題寫(xiě)的“紀(jì)念封”：《首屆醉翁亭國(guó)際散文節(jié)》（1986）、《巴金文學(xué)創(chuàng)作生涯六十周年展覽》（1989）、《中國(guó)當(dāng)代作家簽名叢書(shū)首日紀(jì)念》（1992）。這3份紀(jì)念封由郵友寄發(fā)到我手中，上面全部加蓋了“紀(jì)念戳”和“日戳”，而且品相頗佳，老人的字清新娟秀，別有一番美感。而且，老人為不同三個(gè)展覽題簽各有特色，尤其是為巴金展覽的題簽，更是美美與共、相得益彰。眾所周知，冰心和巴金的世紀(jì)友情傳為佳話(huà)，他們有著數(shù)十年的交往和友情。二人初次見(jiàn)面，冰心就把巴金當(dāng)成自己的弟弟，她說(shuō) “我愛(ài)他就像愛(ài)自己的親弟一樣”。他們始終保持著頻繁的聯(lián)系，隨著時(shí)間的流逝，卻并沒(méi)有淹沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河里，經(jīng)歷歷史風(fēng)風(fēng)雨雨，愈久愈厚、愈久愈香。所以，請(qǐng)冰心來(lái)題簽巴金的紀(jì)念封最合適不過(guò)了。他們的一生都有個(gè)不變的主題：愛(ài)！他們愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)家人、愛(ài)友人。冰心老人最著名的名言是“有了愛(ài)就有了一切”，而巴金的“講真話(huà)”代表了 20世紀(jì)符號(hào)。巴金早年的不朽名著激流三部曲“家”“春”“秋”（封上的紀(jì)念戳刻印上家、春、秋字樣）我是于50年代在新華書(shū)店工作時(shí)——近水樓臺(tái)先讀到的，堪稱(chēng)一面凸凹鏡，使讀者從中提高識(shí)別和認(rèn)知生活的能力，從而更加向往新社會(huì)、新生活。從此，我也喜讀巴金寫(xiě)的書(shū)，后來(lái)也想，如果有機(jī)會(huì)能得到他本人的簽名該多好啊！1985年春，從報(bào)上得知巴金老人來(lái)北京參加兩會(huì)，這是絕好的機(jī)會(huì)。他下榻在“北京飯店”，我斗膽地直奔飯店去拜見(jiàn)文壇大家。當(dāng)然，我是不可能見(jiàn)到本人的，但我的執(zhí)意和決心加上我的真切的態(tài)度感動(dòng)了接待者，最終我拿到了老人家的珍貴簽名。當(dāng)時(shí)，高興的我握住對(duì)方的手，連連說(shuō)了三次謝謝、謝謝、謝謝！

如今兩位世紀(jì)老人都已駕鶴西去了，而他們給后人留下了大量珍貴財(cái)富，非常的了不起，令后人崇敬和懷念。我這個(gè)普通一員，有此殊榮珍藏到他們寫(xiě)的書(shū)和簽的字，讓我一生享受不盡，激動(dòng)不止，此生足矣。