紀建國
北京南城的夕照寺街上有個板廠小學。我每次路過那里都會投去一片深情的目光。那天我突然發(fā)現(xiàn)學校的門口有一個很別致的設計,是一個七色光的圖案。我不由得停下腳步,看了好一會兒才離開……
我的小學時代,從一年級直到畢業(yè),都是在那里度過的。那里有我童年的夢想、童年的歌
夕照寺街是一條南北走向的大街,約兩公里長。二十多年前因為有部電影叫《夕照街》,也把夕照寺?lián)P了一下名,板廠小學在夕照寺南邊的路東,學校紅色的大門朝西敞開著。
據(jù)說這里最早叫拈花寺小學,是在一座舊廟里。上世紀六十年代后期,我剛上小學時,舊廟的痕跡依然可見。學校的教學樓是一幢嶄新的三層樓房。南邊是一個大操場,供學生們做廣播體操和課間活動用。老師們的辦公室則在東邊的一個偏院。那里有三排平房,盡南邊的一排是學校的食堂。中間的一排是一個很大的教室(像是一個被改造過的大殿),我們在那里上音樂課和美術課。最北邊是個二層小樓,木質的樓梯上下樓時總有踏踏的腳步聲,老師們的辦公室全都集中在這里,冬天似乎沒有暖氣,靠爐火取暖,每個老師的辦公桌上都堆滿了學生的作業(yè)本。
我們那屆學生是學校建成后招收的第一批一年級學生。我們上屆的學生都是五年級和六年級的學生,沒有其他年級的學生。據(jù)說是因為“文革”的原因。
初進校門,我們一群稚童像一群歡樂的小鳥,在操場上追著喊著笑著,渾身有使不完的勁。上課時我們盯著講臺上的老師,聽他向我們傳授各種知識。美術老師用他的繪畫耳濡目染地影響著我們,學著在生活中發(fā)現(xiàn)美的事物。音樂老師教我們識譜唱歌,教室里傳出我們稚嫩的童音:“小鳥和我們一樣起得早,晨風伴我們一路去課堂,我們是新中國的少年,沐浴在幸福的陽光雨露下……”老師們的知識像潤物無聲的春雨,滋潤著我們幼小的心靈。
下課后老師帶領我們參加各種有益的活動。學校請來了著名的兒童教育家節(jié)目主持人孫敬修老師到學校,給我們講《雷鋒的故事》。我記得新學校建成的第一年的春天,操場的南邊和西邊墻下都是一片空地,只有一些野草。第二年春天我們就在老師的帶領下,挖坑的、種樹的、澆水的好不熱鬧。我們都是第一次試著用鐵鍬,那樣子一定很滑稽,惹得老師和學生們的笑聲一片。初夏的季節(jié)那里就有了兩排挺拔的小楊樹,碧綠的嫩葉在微風的吹拂下,撇下一片宜人的涼爽。我做課間操的位置就在一棵小楊樹下,樹陰下很舒服,我享受著自己的勞動成果,心中很愜意。
我們上到小學四年級時,班里迎來了一位新的班主任——李麗軍老師。她很年輕,也就二十多歲,挺漂亮。她往講臺前一站,雖然是女老師也自有一種英氣勃勃的氣質,教室里一片安靜。她教我們算術和語文課。時間一長,年輕老師充滿朝氣的活力很快與我們這群孩子活潑好動的天性融合在一起。每到李老師的課程,她都會在那節(jié)課留下最后幾分鐘。老師和學生之間彼此交流一下,看誰還有什么問題。就在這時歡快的鈴聲響了,我們一下沖出了教室來到操場上盡情地玩耍。冬天來了,一場大雪操場上白茫茫的一片。課間休息,李老師也跟著我們來到操場上。摶起一個個雪團玩起了打雪仗。潔白的雪團在空中疾速地劃過,打在人身上一團白色雪花,一下就散開了。有一絲涼意順著脖子輕輕地流過。笑聲、喊聲,在操場上此起彼伏。歡笑蕩漾在每個人的臉上。
上課的鈴聲又響了,我們又回到了教室。李老師換上了一副嚴肅認真的表情。春夏秋冬,寒來暑往,李老師的表情成為我們教室里一道最亮麗的風景線。我在那里背會了李白的:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山?!泵珴蓶|的《七律·長征》,還有陳毅的《贛南游擊詞》……很多年以后我才逐漸體會出和理解了那些優(yōu)秀詩篇的無限魅力,它們對我的生活產(chǎn)生了深刻影響。
還有同學間那種最純潔的友情,也讓我永遠難忘。從一個稚童成長為一名小學畢業(yè)生,這期間,生活中會發(fā)生很多的故事。陪我打乒乓球的球友齊國良,一起在龍?zhí)逗W會游泳的李維剛。還有誰第一批加入了少先隊(當時叫紅小兵)戴上菱形臂章,后來換成紅領巾。誰能經(jīng)常寫出好作文,受到老師的表揚。這些事都激勵著我們不斷努力。
但有件事我特遺憾,那時我在班里比較淘氣,眼看著班上的很多同學都戴上了紅領巾。我的胸前還是空蕩蕩什么也沒有,心里特慚愧。直到小學五年級我才戴上它。那天我第一次成為同學們矚目的對象。我的同桌班長李淑霞忽閃著一雙大眼睛,笑盈盈地看著我,把一條紅領巾系在我的脖子上,然后互致敬禮。從此以后我和同學們走在大街上,看著藍天白云心里都是自豪的。
我們小學畢業(yè)的最后一課,我一直不忘。六年的小學生活,不僅我們的身體長高了,也明白了許多的道理。老師們親切地呵護更像是母親般的愛護,溫暖著我的心。我們像初長羽毛的雛燕,渴望在更廣闊的天空飛翔。老師則用深情的目光注視著我們。
我記得那天教室里很安靜。李老師微笑著告訴我們一個師生間的秘密,她說:“我當學生那會兒,老師不笑,學生微笑。老師微笑,學生大笑。老師大笑,學生狂笑?!苯淌依镱D時一片歡笑。我們在笑聲中告別了自己的小學時代。
時光一晃幾十年就過去了。童年的那些往事,在我的記憶中非但沒有減色,在我頭腦中反而留下了更加鮮明的烙印。
有作家說:“回憶不是發(fā)黃的書簡,不是衰邁的老人,不是枯干的花朵和寶貴的遺物。而是一個活生生的、內心激動的、充滿詩意的世界?!?/p>
童年那些往事很像一首歌。