藝庚

“老神”是個(gè)人物，以至于最近幾年每每走在琉璃廠的大街，總有人打聽他的下落。有一天從網(wǎng)上獲悉他的刻銅藝術(shù)已被列入第五批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。幾個(gè)月前在琉璃廠的一次偶遇，彼此神侃了一陣：無(wú)師自通的他是如何續(xù)上刻銅技藝的香火？一扶犁耙的農(nóng)民手怎么就成了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人？未來(lái)，他將如何帶領(lǐng)刻銅藝術(shù)走向遠(yuǎn)方？……臨別前，他還緊攆幾步跟筆者強(qiáng)調(diào)說：“我老神盡管身常在家鄉(xiāng)，但魂兒永遠(yuǎn)在琉璃廠！我的齋號(hào)之所以叫‘萬(wàn)古堂就是為紀(jì)念琉璃廠刻銅墨盒百年名號(hào)‘萬(wàn)豐齋與‘同古堂！”

66歲的老神，本名宋國(guó)柱。祖籍河北饒陽(yáng)人。老神首先是一位農(nóng)民，這是他的根，所以在命名刻銅藝術(shù)名稱時(shí)，他毫不猶豫地寫下“饒陽(yáng)刻銅”，但圈內(nèi)人更愿意稱“老神刻銅”；其次他是一位藝術(shù)家，這是他的魂。老神是目前國(guó)內(nèi)唯一一位以傳統(tǒng)技法刻銅（手持刻刀直刻）的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。2021年6月10日，其傳統(tǒng)技法刻銅名列國(guó)務(wù)院公布的《第五批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄》。

琉璃廠，老神藝術(shù)的第一站

自幼喜愛書畫的宋國(guó)柱，在北京服兵役期間一個(gè)偶然機(jī)會(huì)與李苦禪相識(shí)，后曾得李苦禪、董壽平等書畫大家面授。到了80年代初，退伍后就在北京琉璃廠畫起了內(nèi)畫，且是邊畫邊賣，但好景不長(zhǎng)?！爱?dāng)時(shí)生意下滑，經(jīng)理便跟我說，現(xiàn)在銅錢市場(chǎng)很火，你回鄉(xiāng)下收銅錢吧，既不耽誤農(nóng)活，還能掙錢。”他回到家鄉(xiāng)廣搜銅錢，無(wú)意中從農(nóng)村收到一個(gè)陳師曾的銅墨盒?！澳猩隙伎讨之?，刻工非常漂亮?！薄拔乙?yàn)橄矚g，收得多了，仍不過癮，就想試著刻刻。”宋國(guó)柱的想法立刻變成做法。

沒有專業(yè)的刻刀，當(dāng)然也根本不知道專業(yè)刻刀到底是什么樣，他就自己設(shè)計(jì)，說是設(shè)計(jì)其實(shí)就是自己琢磨著用鋼板磨出一個(gè)刻刀，再反復(fù)試驗(yàn)，試驗(yàn)著磨刀，試驗(yàn)著去刻。經(jīng)過了無(wú)數(shù)次失敗之后，終于練成手持刻刀刻銅的絕技。

“毛筆作畫，用筆輕盈，可以走筆如飛，但是白銅坯上運(yùn)刀，路數(shù)卻完全不同?！彼螄?guó)柱使勁抽了幾口香煙回憶起自己幾十年來(lái)的摸索?！斑@么艱難，為什么不去拜個(gè)師啥的？”我問道。他說，“作品就是我的老師。”

在刻銅早期，宋國(guó)柱到處搜集名家名作，嘈雜的古玩市場(chǎng)里就是他尋覓遠(yuǎn)去知己的絕佳場(chǎng)所，除了往往返返的琉璃廠，還有北京的潘家園、天津的沈陽(yáng)道，等等。但其實(shí)也不然，因?yàn)榭蹄~藝術(shù)發(fā)展到清末民國(guó)時(shí)期已達(dá)頂峰，而新中國(guó)成立后由于書寫工具的改變，刻銅藝術(shù)逐漸消失?？梢哉f，他根本找不到老師。

據(jù)悉，刻銅藝術(shù)在近代經(jīng)歷過兩次盛行期。一次是在清同治年間，刻手多獨(dú)立完成，是以線刻淺刻為主，如陳寅生、竹巖等，他們具有一定的文化底蘊(yùn)，雖刻猶寫，具有文人氣韻，但刀工的金石韻味不夠足，極少有體現(xiàn)刀筋的深刻作品。第二次是在十九世紀(jì)二三十年代，達(dá)到了整個(gè)刻銅史上的最輝煌期，陳師曾與姚茫父成為領(lǐng)軍人物，他們憑借著以藝術(shù)與實(shí)用相結(jié)合的理念引領(lǐng)了眾書畫家的參與，造就了刻銅第一名店——位于西琉璃廠的同古堂，更重要的是成就了一代刻銅天才張樾丞。

張樾丞，1881年12月出生在河北省新河縣。1895年，到北京琉璃廠益元齋刻字鋪當(dāng)學(xué)徒。4年后出師，在琉璃廠來(lái)薰閣琴書處開業(yè)治印，取名“同古堂”。提到張樾丞，必談一件事，那就是張樾丞刻了新中國(guó)的“開國(guó)大印”——中華人民共和國(guó)中央人民政府之印。這件事讓宋國(guó)柱很引以為豪，他說：“這是刻銅界的最高榮譽(yù)！”

從宋國(guó)柱到“老神”

回到鄉(xiāng)下，宋國(guó)柱一邊摸索著刻銅，一邊收拾莊稼，還經(jīng)常愛管“閑事”。

由于長(zhǎng)期在北京工作生活，村里大大小小的事，只要找上門的，沒他不能解決的事，甚至，誰(shuí)家被冤枉進(jìn)了局子，他也能幫著“撈出來(lái)”。時(shí)間久了，老鄉(xiāng)們說“你真是個(gè)老神仙”，各種“疑難雜癥”都能處理，久而久之他的名聲從農(nóng)村穿過了鄉(xiāng)鎮(zhèn)到了縣城。

作為村里的弄潮兒，宋國(guó)柱較早地玩起了QQ，在起網(wǎng)名時(shí)曾有人起哄，說用“老神仙”。他雖然不同意，但又沒其他中意的名字備用，思量半天，去掉一個(gè)“仙”，用“老神”掛到網(wǎng)上，但刻銅的作品上仍然署名“宋國(guó)柱”，直到有一件作品的問世，讓他堅(jiān)定用“老神”這個(gè)筆名、藝名。

說到這件事，必須提到一個(gè)人。他叫周繼烈，是研究當(dāng)代刻銅的名家，著有《銅匣古韻》《民國(guó)刻銅文房珍賞》等。因?yàn)榭蹄~，宋國(guó)柱名聲在外，很快入了周繼烈的法眼。

當(dāng)年，周繼烈過生日，宋國(guó)柱準(zhǔn)備刻一壽桃獻(xiàn)禮，并考慮這樣題款“借你東方朔偷來(lái)仙桃，賀我周公六六大壽。國(guó)柱”?？磥?lái)思去，嘴里嘟囔著“我宋國(guó)柱俗人一等，哪有這個(gè)能耐去偷仙桃啊，不能這么署名，用‘老神！哈哈！因?yàn)橹挥猩裣刹庞羞@本事。”就這樣，第一件署名“老神”的刻銅問世了。

幾年間，老神的刻銅墨盒出現(xiàn)在北京琉璃廠、天津古文化街等地。有一天，收藏研究墨盒的翟吉昌先生，從某個(gè)古玩市場(chǎng)淘來(lái)一“老墨盒”，知道老神懂行，就拿給他掌掌眼，不料，老神看后呵呵大笑，卻讓翟納起悶兒來(lái)。原來(lái)這是老神高仿某一名家的“民國(guó)墨盒”，一語(yǔ)道破后，翟認(rèn)為老神在吹牛，不得已老神把這件墨盒的拓片拿出來(lái)讓他看，因?yàn)樗孔鲆缓卸家就叵乱粡埩舻住＞瓦@樣，這個(gè)真實(shí)的段子開始發(fā)酵，在整個(gè)刻銅圈傳開了，不斷有人向老神伸出橄欖枝，邀請(qǐng)他重返琉璃廠開設(shè)自己的字號(hào)，也有家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)他回河北設(shè)立藝術(shù)工作室。

是回到琉璃廠還是回家建工作室，老神都未急著作決定，因?yàn)樗舾械匾庾R(shí)到，模仿臨摹名家作品只是藝術(shù)的開始，要想在行業(yè)里樹立地位，必須形成自己的風(fēng)格，從此獨(dú)自創(chuàng)作。他在一方墨盒上刻的那句話已經(jīng)證明了他的恒心與態(tài)度：“余以為當(dāng)代刻銅不必拘于古法，隨意涉筆，大膽奏刀，未必不成趣也?！?/p>

“書畫家為主，刻手為輔，落款也會(huì)呈現(xiàn)書畫家和刻手的雙款。作品題材豐富，刻工層次感強(qiáng)，銅質(zhì)也更為精良。但如煙花般的炫目而短暫，僅有15年?！崩仙裾f，他靠著自己的悟性和刻苦自學(xué)打開了刻銅藝術(shù)的美好世界。

結(jié)束了國(guó)家非遺中無(wú)手工刻銅的歷史

當(dāng)下，從事刻銅藝術(shù)創(chuàng)作及收藏的隊(duì)伍僅兩千多人，無(wú)論是在藝術(shù)圈還是收藏行當(dāng)算是個(gè)小眾。又因?yàn)楸娝苤脑蚣兪止た蹄~停滯了一個(gè)多世紀(jì)，在這個(gè)無(wú)“師”問津的領(lǐng)域，老神默默前行，用一己之力續(xù)上了手工刻銅香火。

如今，傳統(tǒng)刻銅納入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄，從此結(jié)束了國(guó)家非遺中無(wú)真正意義上手工刻銅的歷史，也預(yù)示著老神要改變現(xiàn)狀，從孤軍作戰(zhàn)邁入群體性發(fā)展。

老神認(rèn)為刻銅是一門綜合學(xué)問，不同于刻碑、刻竹和刻瓷，是用一種特殊的刀法來(lái)表現(xiàn)書畫的韻味。一個(gè)刻銅藝術(shù)家，要想入門出作品，必須詩(shī)書畫刻樣樣精通?！霸?shī)，是指在銅墨盒鎮(zhèn)尺上的題跋詩(shī)詞?！崩仙裾f，詩(shī)最好是自己的創(chuàng)作，這樣更能表現(xiàn)創(chuàng)作心路，意境會(huì)更加深遠(yuǎn)。書，是指墨盒上刻的書法，不練好書法，刻上去的字七扭八歪，那是不行的。畫，是指在墨盒上畫畫，有個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫作“畫銅”，以前的刻銅匠人，只管刻，墨盒鎮(zhèn)尺上的畫都是由畫家畫好后交給刻銅匠人來(lái)刻，而今如果要請(qǐng)畫家來(lái)畫根本不現(xiàn)實(shí)，因此要求刻銅藝術(shù)家要招招會(huì)?？蹋侵改猩峡?，要求刻銅藝術(shù)家要有精湛的雕刻技巧，刀刀到位，一絲不茍才能做到以刀代筆。只有詩(shī)書畫刻樣樣精通，才有希望成為刻銅藝術(shù)家。

“詩(shī)書畫刻”在老神這兒體現(xiàn)得淋漓盡致。老神說，繪畫需要寫生，刻銅藝術(shù)同樣需要向大自然請(qǐng)教。他曾經(jīng)為了在墨盒上刻出向日葵，就天天到大田里圍著向日葵轉(zhuǎn)，真成了“太陽(yáng)轉(zhuǎn)”（華北一帶對(duì)向日葵的俗稱），尋到感覺后才開始著手“畫銅”，畫完有感而發(fā)題了首小詩(shī)：經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨沐滄桑，有花有實(shí)散芳香。笑臉向人當(dāng)俯首，為逐光明傾太陽(yáng)。他感慨地說：“雖是說向日葵，人生亦是如此啊。要謙虛，低頭俯首，為了光明不斷追逐著太陽(yáng)，并且笑臉對(duì)人?！边@不僅是他在刻銅過程中對(duì)所刻畫物體的感悟，更是人生的一種體會(huì)，作品完成后呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，向日葵著實(shí)顯現(xiàn)出一種特有的生命力。

觀老神刻銅，最讓人震撼的是他那股氣韻和手勁兒，這也就是與南方浙派擅用錘子邊擊打邊運(yùn)刀刻銅的最根本區(qū)別。不止一個(gè)人跟筆者講過，當(dāng)你站在他旁邊看著他氣定神閑，聽著一刀一刀“噌噌咯吱”的聲音，若不是銅渣子一直往下掉，還以為是在削泥巴，一點(diǎn)、一劃，一起、一伏，刀刀下去，一株向日葵被勾勒出來(lái)，包含著生命力和藝術(shù)力，再看那握刀的手，透過沁著銅色的指頭，粗壯繭厚清晰可見。他說：“刻銅需要巧妙的力道，手腕要有力，要緊握刻刀，刻刀在銅板上的走向才能順暢自如，刻出的深淺才能如心想，這些都是需要長(zhǎng)時(shí)間的磨煉與經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

老神作品上的題跋更是一大特征，所屬所意，直抒襟懷，雋永可讀。一次，他打算刻個(gè)老鼠。但起好墨稿后，卻怎么看都不滿意，頓間沒了靈感，放下足足兩個(gè)月直到趕上一個(gè)拆遷。那天，他在拆遷現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)酒缸是個(gè)老玩意兒，就想搬出來(lái)。恍然，一只老鼠從酒缸躥出來(lái)，嚇了別人一大跳，可老神卻高興起來(lái)，但誰(shuí)也不知道他為何那么開心，他的這種開心一直持續(xù)到晌午的飯局?！澳銈兿群戎保f著扭身就走，找出那個(gè)半成品的墨盒即刻勾勒幾筆，“老鼠”的旁邊畫了一“酒缸”，取名“老鼠偷酒”，并配詩(shī)“十二生肖第一位，四害之中又為首，鉆天入地本領(lǐng)強(qiáng)，神出鬼沒度春秋?！比缃裨儆^此作，真是美哉美哉，靈動(dòng)之趣。

“你接上了我們老張家的刻銅薪火！”

近幾年，老神的創(chuàng)作漸臻化境，不僅數(shù)量多，而且精品迭出，遍及全國(guó)十幾個(gè)省市和地區(qū)，還有來(lái)自美國(guó)、日本、新加坡等國(guó)家的收藏家。老神刻銅，響亮了！

周繼烈在一篇文章中稱“民國(guó)后無(wú)刻銅高手的說法，錯(cuò)矣！”他搬出了老神刻銅進(jìn)行回?fù)?。另外，老神說自己帶著刻銅作品去北京找到了民國(guó)刻銅大家張樾丞的孫子張國(guó)維（效丞），當(dāng)這位篆刻家看到作品后，驚喜萬(wàn)分地說：“太神奇了，我的爺爺就是這樣刻銅的，你接上了我們老張家的刻銅薪火！”

日前，筆者在老神工作室見到了一塊陳寅生書“同古堂”銅匾。據(jù)說周繼烈和張幼丞根據(jù)遺失的同古堂牌匾的圖片復(fù)制了兩塊，此下跋文由周繼烈撰，張幼丞書。張幼丞和周繼烈各收藏一塊，2012年周繼烈自己的這塊贈(zèng)給了老神。得此匾額后，老神便取刻銅墨盒名店“萬(wàn)豐齋”的“萬(wàn)”字與“同古堂”的“古”，自命堂號(hào)“萬(wàn)古堂”，以此紀(jì)念刻銅界的兩位先賢陳寅生和張樾丞。

綜上所述，老神的成功是必然的。使這項(xiàng)一度面臨失傳的手工技藝再獲生機(jī)，未來(lái)的路，怎么走？老神除了創(chuàng)作就是思考這個(gè)問題。在作品創(chuàng)作上，他打破傳統(tǒng)局限，跳出狹窄的文房用品范疇，努力把刻銅作為一種表達(dá)美的繪畫語(yǔ)言進(jìn)行延伸。為了不讓這項(xiàng)瀕臨消失的技藝再次斷檔，老神開始物色徒弟，把自己的所長(zhǎng)傳授出去使之發(fā)揚(yáng)光大。

“我收徒十分嚴(yán)格，詩(shī)書畫刻哪一樣不行，也進(jìn)入不了徒弟的行列?！彼劦剑止た蹄~對(duì)于從業(yè)者有極高的藝術(shù)修養(yǎng)要求，需要詩(shī)、書、畫、刻等多個(gè)藝術(shù)層面的藝術(shù)積累，學(xué)習(xí)門檻高，學(xué)習(xí)過程漫長(zhǎng)、艱辛，往往是愛好者多，有志從事者少。為此，他創(chuàng)建了“老神刻銅工作室”“傳統(tǒng)刻銅藝術(shù)傳習(xí)所”，還編寫了規(guī)范教材，走進(jìn)大學(xué)授課，如今已收徒三十多人。

縱觀身邊一些非遺項(xiàng)目發(fā)展過程中的“利”與“弊”，老神提出了深挖文化內(nèi)核和豐富文化表征相融合的繼承與發(fā)展的保護(hù)思路，讓非遺傳承擁有了堅(jiān)實(shí)的文化積淀。首先牽頭組織了第五屆全國(guó)刻銅藝術(shù)雅集，在這種氛圍下，他開始梳理刻銅藝術(shù)的總體脈絡(luò)與分流路徑，并在家鄉(xiāng)提出建設(shè)“中國(guó)刻銅藝術(shù)館”的想法?！敖^為的是給刻銅藝術(shù)形成一個(gè)門類提供一個(gè)‘場(chǎng)，完善刻銅非遺的數(shù)據(jù)庫(kù)。”他感慨道。

寫到這里，多希望老神能回到琉璃廠，琉璃廠又理應(yīng)有刻銅藝術(shù)的一個(gè)場(chǎng)！